


En	 la	 época	 más	 convulsa	 de	 la	 persecución	 morisca	 en	 la	 España
renacentista,	María,	una	niña	morisca	de	12	años,	descubre	que	su	padre	y
su	 tía,	 las	personas	con	quienes	vive,	siguen	practicando	 la	 religión	de	sus
antepasados.	 A	 partir	 de	 entonces	 María	 vive	 asustada	 por	 su	 origen	 y
religión.

Meses	 después	 de	 ese	 descubrimiento,	 el	 pueblo	 de	 María	 es	 atacado	 y
tomado	 por	 soldados	 cristianos,	 que	 matan	 a	 su	 padre	 y	 venden	 a	 las
mujeres	como	esclavas.	Pero	la	joven	conoce	un	destino	distinto:	es	vendida
a	 un	 pintor	 sevillano	 que	 necesita	 una	 modelo	 para	 sus	 retratos	 eróticos.
Este	es	el	inicio	de	una	historia	común	a	muchos	moriscos	de	la	época,	una
historia	de	humillación	y	sufrimiento,	que	dará	origen	a	una	insaciable	sed	de
venganza…
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A	Jerónima	la	Zalemona,
que	vivió	en	Torrellas	(España)	a	finales	del	siglo	XVI

y	cuyo	destino	me	sugirió	en	parte	el	de	María
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¡Tú,	oh	muerte	cruel!

Desearía	que	fueras	un	cordero.

Te	conduciríamos	con	gran	pompa	al	mercado

y	el	matarife	lleno	de	alegría	te	despiezaría.

Oración	del	norte	de	África
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Prólogo

Sevilla,	1610

Mi	madre	era	cruel	y	yo	la	quería	como	se	quiere	a	un	ángel.	Ella,	por	su	parte,	me
quería	como	se	quiere	a	un	bastardo:	con	amargura,	con	violencia,	con	odio	a	veces.
Durante	 mi	 infancia	 sentí	 a	 menudo	 escapar	 de	 su	 mirada	 un	 reproche	 repentino
(«Pero	 ¿por	 qué	 viniste	 al	 mundo,	 bastardo?»,	 gritaban	 entonces	 sus	 pupilas
encogidas).	Su	amor,	que	luchaba	contra	la	ira	nacida	en	un	pasado	siempre	presente,
la	obligaba	enseguida	a	cerrar	sus	ojos	acusadores.	Sin	saber	cómo	redimirse	de	esa
bocanada	de	rencor	hacia	su	hijo,	me	abrazaba	y	me	acariciaba	furtivamente	el	pelo.
Falta	de	palabras	de	nuevo	para	pedirme	perdón,	acababa	rechazándome	o	dándome
un	bofetón	del	que	se	arrepentía	de	inmediato	y	que	incrementaba	su	exasperación.

Creo	sin	embargo	que	ninguna	mujer	me	ha	querido	tanto.	Ni	me	querrá	tanto.
Mi	 madre	 era	 muy	 hermosa.	 Todos	 lo	 decían,	 a	 menudo	 en	 un	 tono	 de

reprobación:	 era	 realmente	 demasiado	 hermosa.	Y	 yo	mismo,	 desde	muy	 pequeño,
tuve	 miedo	 de	 ese	 don	 del	 cielo.	 Éramos	 demasiado	 desgraciados	 y	 su	 belleza
desentonaba	en	esa	desgracia.	Mi	madre	le	había	puesto	los	cuernos	a	mi	padre	—no
a	mi	verdadero	padre,	sino	al	hombre	con	el	que	se	había	casado	pocos	meses	antes
de	 mi	 nacimiento—	muchas	 veces.	 Él	 la	 adoraba	 y	 cerraba	 los	 ojos	 por	 miedo	 a
perderla	a	pesar	de	los	comadreos	y	las	burlas	de	los	vecinos,	y	a	veces	incluso	de	las
amenazas.	Ella	no	era	feliz	—¡qué	va!—,	pero	¿cómo	decirlo?,	siempre	estaba	alegre.
Yo	 sabía	 que	 esa	 viveza	 la	 agotaba,	 desde	 luego,	 pero	 la	 sobrellevaba	 como	 si
cualquier	otra	opción	la	abocara	a	la	rabia	y	a	la	desesperación	total.	Hace	solo	dos
meses	 que	 volví	 de	 Roma,	 y	 he	 recorrido	 la	 mitad	 de	 España	 como	 un	 loco.	 La
euforia	reina	entre	los	cristianos	viejos.	La	orden	real	de	deportar	a	los	moriscos	de
Castilla	 acaba	 de	 ser	 proclamada	 por	 los	 pregoneros,	 con	 el	 acompañamiento	 de
timbales	y	oboes,	en	todas	las	ciudades	y	aldeas.	Los	moriscos	tienen	un	plazo	de	tres
días	 para	 reunirse	 en	 los	 lugares	 previstos;	 allí	 les	 conducirán	 a	 los	 puertos	 de
embarque,	 desde	 donde	 viajarán	 a	 las	 costas	 de	 Berbería.	 Pasado	 ese	 plazo,
cualquiera	 puede,	 en	 nombre	 de	 Su	Majestad,	 detenerles	 o	matarles.	 Asimismo	 se
prohíbe	a	los	proscritos,	so	pena	de	muerte,	llevarse	consigo	oro	o	plata.	La	expulsión
del	reino	de	Valencia,	donde	más	moriscos	había	y	donde	vivíamos	cuando	era	niño,
prácticamente	ha	terminado.	Acabo	de	volver	de	ahí,	pero	no	vi	nada:	era	demasiado
tarde.	 No	 encontré	 a	 ningún	 morisco	 de	 mi	 pueblo	 con	 el	 que	 poder	 hablar.	 Se
cuentan	 casos	de	 rebelión	 en	 algunas	 aldeas,	 de	huidas	 a	 las	montañas,	 de	 intentos
desesperados	 de	 no	 embarcar	 en	 las	 galeras	 a	 punto	 de	 zarpar	 hacia	 tierras
berberiscas.	Todo	eso	ha	sido	aplastado	con	sangre	por	los	temibles	Tercios	llegados
como	 refuerzo	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 España	 e	 incluso	 de	 Nápoles,	 Sicilia	 y
Lombardía.	 El	 reino	 de	 Valencia	 ha	 quedado	 prácticamente	 purgado	 de	 la	 plaga
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morisca,	esos	judíos	envenenados	por	el	islamismo,	como	dicen	aquí	con	una	mueca
parecida	a	la	que	se	hace	para	escupir.

Me	pregunto	si	los	moriscos	siguen	siendo	los	míos,	yo	que	desde	la	adolescencia
me	 escondo	 tras	 una	 identidad	 falsa.	 Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 existo?	 Vivo	 tan
disfrazado	que	una	parte	de	mi	alma,	enferma	de	desconfianza,	esconde	secretos	a	la
otra.

Pero	no	estoy	aquí	para	complacer	a	aquellos	que	han	sido	expulsados	de	su	casa,
de	su	ciudad,	de	su	país	natal.	 ¡Que	se	vayan	al	 infierno!	No	he	hecho	este	viaje	a
través	de	 Italia,	Francia	y	España	para	 sentir	 compasión	por	nadie	más	que	por	mi
madre.	Hace	tres	días	que	aguardo	en	esta	maldita	ciudad.	La	procesión	de	la	decena
de	 culpables	 por	 toda	 la	 ciudad,	 escoltada	 por	 los	 alabarderos	 y	 los	 jueces
inquisitoriales	 a	 lomos	 de	 las	 mulas	 engualdrapadas	 de	 negro,	 el	 sábado;	 la
interminable	 ceremonia	 de	 acusación	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 notables	 y	 de	 sus
esposas	vestidas	con	verdugados	de	seda,	el	domingo,	en	la	plaza	mayor;	la	ejecución
de	la	sentencia,	este	lunes.

La	ciudad	está	decorada	con	fausto.	De	las	fachadas	cuelgan	banderolas	con	una
cruz	entre	una	espada	y	una	rama	de	olivo:	las	armas	del	rey	y	del	Santo	Oficio.	Se
rumorea	 que	 el	 soberano	 en	 persona	 tenía	 que	 presidir	 el	 ceremonial,	 pero	 que
problemas	de	intendencia	relacionados	con	la	expulsión	de	los	herejes	mahometanos
se	lo	han	impedido.	A	pesar	de	ello,	ha	querido	ofrecer,	para	la	hoguera,	un	trozo	de
madera	bendecido	por	el	propio	Papa.	El	marqués	que	ha	traído	de	Madrid	el	valioso
leño	lo	ha	donado	esta	mañana	con	toda	solemnidad	al	arzobispo	entre	los	vítores	de
la	 multitud,	 y	 el	 prelado,	 tras	 una	 breve	 oración,	 lo	 ha	 entregado	 al	 jefe	 de	 los
verdugos,	quien	finalmente	lo	ha	colocado	sobre	uno	de	los	haces	de	leña.

El	de	mi	madre.	¿Quizá	porque	es	la	única	mujer	entre	los	ajusticiados	y,	por	ello,
la	más	culpable?

Nadie	 me	 conoce	 en	 este	 solar	 a	 las	 puertas	 de	 esta	 rica	 ciudad.	 Hacía	 tanto
tiempo	que	no	había	visto	a	la	mujer	que	me	trajo	al	mundo…	Ahora	está	ahí,	delante
de	 mí,	 a	 unos	 cien	 pasos,	 sobre	 el	 patíbulo.	 Aunque	 estoy	 sumergido	 entre	 la
muchedumbre	de	espectadores,	la	veo	y	la	oigo.	Es	la	última	a	la	que	prenden	fuego.
Los	harapos	que	la	visten,	probablemente	espolvoreados	con	azufre	para	impresionar
más	al	populacho,	arden	con	una	llama	azulada.	Como	mi	madre	no	tiene	lengua,	sus
gritos	recuerdan	el	gañido	sordo	de	un	cerdo	cuando	lo	degüellan.

Salvo	que	aquí	no	degüellan,	queman.
Mezclado	 con	 los	 olores	 de	 fajinas	 de	 olivo,	 cuerdas	 y	 desechos	 que	 el	 viento

arrastra	 hacia	 nosotros,	 un	 nuevo	 olor	me	 llega	 a	 la	 nariz.	 Es	 extraño:	 durante	 un
breve	instante,	adelantándose	a	mi	discernimiento,	me	trae	el	recuerdo	de	una	comida
de	fiesta.

Y	de	repente	quiero	arrancarme	la	piel,	los	ojos,	la	cara	entera.	¡Ese	odioso	olor	a
carne	asada	es	el	que	desprende	el	cuerpo	de	mi	madre!

Tengo	sabor	a	vómito	en	los	labios.	No	debo	llorar,	la	muchedumbre	está	repleta
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de	delatores	y	corro	el	riesgo	de	verme	en	ese	mismo	patíbulo.
—¡Qué	pena!	¡Una	mujer	tan	hermosa!…	—murmura	alguien	a	mi	lado	en	tono

triste.
Su	vecina	le	responde	con	aspereza	al	tiempo	que	le	da	un	codazo:
—Cállate,	idiota.	¡Podrían	oírte!	Si	esa	buscona	está	ahí	con	los	demás	es	porque

se	lo	merecía.	Los	nuestros	saben	bien	lo	que	hacen	con	semejantes	criaturas.	Dicen
que	estaba	tan	embrujada	que	dormía	con	el	Corán	entre	las	piernas.	Además,	si	Dios
lo	hubiera	querido	así,	no	habría	ardido.	¿Has	visto	cómo	se	resistía	la	mala	pécora?

—Supongo	que	tienes	razón…	—concede	el	hombre	con	voz	ronca.	Se	acerca	a
la	mujer	y	le	susurra,	travieso—:	¿Y	tú,	cómo	te	resistes,	hermosa?

Intenta	pasarle	el	brazo	por	la	cintura.
La	mujer	se	aparta	con	desgana	y	protesta	en	tono	alegre:
—¡Aquí	no,	estamos	en	público!
Me	ahogo:	un	sollozo	me	obstruye	la	garganta,	pero	no	puedo	permitir	que	salga.

Ha	llovido	y	a	la	hoguera	le	ha	costado	prender.	«Menos	mal	—murmura	alguien—.
Así	la	condenada	tardará	más	tiempo	en	asarse.»	Ahora	el	humo	acre	de	la	leña	y	el
pelo	 quemado	 (¡es	 increíble:	 es	 el	 pelo	 de	 mi	 madre!)	 se	 ha	 adueñado	 del	 aire.
Envuelta	en	volutas	de	humo,	la	mujer	sigue	viva,	pues	percibo	sus	innobles	chillidos
a	pesar	de	los	crujidos	de	la	madera	que	estalla.	Una	ráfaga	de	viento	barre	el	humo	y
revela	a	la	ajusticiada.	Sacudida	por	espasmos	grotescos,	estira	el	cuello	para	evitar	la
llama	que	le	lame	ya	la	base	de	los	pechos.	Bajo	la	mirada	cuando	el	fuego	le	alcanza
la	mejilla	derecha.

Sin	embargo,	me	ha	dado	tiempo,	a	mi	pesar,	de	ver	arder	su	dulce	rostro.
Ese	 rostro	 magnífico	 que	 me	 prometí	 dibujar	 durante	 todos	 los	 años	 que

permanecí	huido.
Mi	madre.	Mi	corazón.	Mi	vida.
Habría	 dado	 mi	 vida	 por	 ella,	 pero	 al	 ver	 su	 carne	 medio	 carbonizada	 y	 aún

temblorosa	 descubro	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 reemplazarla.	 Y	 sin	 embargo,
prometí	 a	 esa	mujer	que	 siempre	 la	protegería.	Con	mi	vida,	 le	 juré	 cuando	era	un
mocoso,	antes	de	que	ella	me	obligara	a	huir	a	Italia.	Ese	juramento,	no	obstante,	lo
pronuncié	para	mis	adentros	porque	ella	odiaba	esos	desahogos.	Sobre	todo	conmigo.

Señor,	Tú	que	en	Tus	Libros	 sagrados	dices	prodigarte	en	 la	Misericordia,	¿has
abandonado	 a	 esa	 pobre	 mujer?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 que	 mereciera	 tanta	 ira?	 Era
hermosa	y	te	honraba.	¿Tan	rencoroso	eres?

¿O	acaso	coleccionas	los	sufrimientos	de	Tus	hijos	en	los	estantes	de	Tu	Creación
cual	un	señor	vanidoso	que	acumula	sus	trofeos	de	caza?

Dios,	no	eres	más	que	un…	que	un…
Ningún	insulto	está	a	la	altura	de	mi	cólera.	Ni	de	mi	debilidad.	Quisiera	que	mi

blasfemia	 hiciera	 caer	 una	 piedra	 sobre	 mi	 cabeza,	 morir	 al	 instante	 y	 dejar	 de
presenciar	 esta	monstruosidad.	 Escupo	 en	 el	 suelo.	 Escupo	 sobre	mí	mismo,	 sobre
mis	gritos	de	cobarde,	de	cobarde	llorón.	La	agonizante	en	la	hoguera	ha	dejado	de
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gemir,	probablemente	haya	muerto.	Y	yo	sigo	en	este	mundo.	En	este	sucio	mundo.
Sin	haber	cumplido	mi	promesa.

Y…
¿Qué	me	pasa?	He	estado	a	punto	de	caerme…
Un	 gran	 peso	 se	 ha	 abatido	 sobre	mí	 como	 si	 un	 niño	 caprichoso	 y	 pesado	 se

hubiera	 lanzado	 a	mis	 hombros	 y	 no	 quisiera	 soltarse.	Giro	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a
increpar	al	mocoso	que	ha	osado	semejante	atrevimiento.

No	tengo	a	nadie	en	la	espalda,	pero	la	impresión	de	fardo	no	ha	desaparecido.	Al
contrario,	 se	 ha	 añadido	 incluso	 una	 sensación	 de	 hielo	 en	 la	 nuca.	 De
sobrecogimiento	imprevisto.	Esbozo	un	gemido	que	se	metamorfosea	en	un	resoplido
de	terror.	 Intento	equilibrar	 la	carga	en	ambos	pies.	Pero	el	suelo	parece	hundirse	y
tengo	el	absurdo	convencimiento	de	que	inicio	una	caída	mortal.

«¿Eres	tú,	madre?	¿Te	duele?	¡Uf,	cómo	pesas!»
¿Por	qué	he	pensado	eso?	Las	preguntas,	y	luego	la	constatación,	salidas	de	una

parte	de	mi	cráneo,	caminaron	a	lo	largo	de	los	meandros	de	mi	cerebro,	reventaron
sin	piedad	las	últimas	resistencias	de	mi	entendimiento,	mientras	mis	ojos	miraban	de
nuevo	fijamente	la	hoguera	en	la	que	el	verdugo	y	sus	ayudantes	ahora	reaniman	el
fuego.	El	cuerpo	atrozmente	inmolado	de	mi	madre	está	allí.	Sin	embargo,	el	peso	en
mis	hombros	es	tan	real	que	protesto	escandalizado:	«Madre,	bájate	de	mi	espalda.	Es
ridículo.	Estos	juegos	ya	no	son	propios	de	tu	edad».

Debería	estar	aterrorizado.	Y	la	mayor	parte	de	mi	ser,	a	pesar	de	su	incredulidad,
lo	 está	 hasta	 la	 médula.	 Solo	 una	 ínfima	 fracción	 se	 resiste	 y	 quiere	 explotar	 de
alegría.

Pero	¿qué	estoy	diciendo?
Está	muerta…
Pero	¿lo	está	de	veras?
—¡Vete	a	dormir	la	mona,	capador	de	burros!
Un	hombre	endomingado	me	ha	empujado	con	fuerza	porque	al	tambalearme	me

he	 agarrado	 a	 su	 brazo.	Murmuro	 una	 disculpa	 que	me	 sale	 en	 italiano.	 Aún	más
hostil,	el	hombre	masculla	entre	dientes	una	maldición	contra	esos	extranjeros	que	ya
no	respetan	nada.

La	pena	me	hace	delirar.	O	la	locura.	Un	hijo	no	debería	presenciar	el	ajusticiamiento
de	 quien	 le	 dio	 la	 vida.	 Pero	 ¿acaso	 lo	 que	 sienta	 o	 deje	 de	 sentir	 todavía	 tiene
importancia?	Después	del	destino	reservado	a	mi	madre	no	valgo	más	que	la	carroña.
La	espantosa	ilusión	de	un	gran	peso	en	mis	hombros,	los	repentinos	escalofríos,	ese
sobrecogimiento	ante	 la	 idea	de	que	me	agarren	por	el	cuello	como	un	conejo	solo
pueden	deberse	al	cansancio,	a	la	pena	y	a	la	vergüenza.

Como	 para	 llevarme	 la	 contraria,	 el	 frío	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 se	 intensifica,
unos	dedos	helados	me	palpan	 la	 piel	 para	 identificarme,	 empiezan	por	 la	 nuca,	 se
deslizan	por	la	espalda,	se	cruzan	entre	las	costillas.	Siento	que	pierdo	la	razón.	Peor
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aún,	siento	que	me	disuelvo	en	un	baño	innombrable.
Pienso	en	pedir	auxilio…	al	Profeta…	a	Jesús.	A	quien	sea.
Luego	una	oleada	de	tristeza,	áspera	como	el	aguafuerte	sobre	la	piel,	bloquea	mis

músculos,	mis	intestinos,	mi	cráneo.
Reconozco	esa	tristeza.
«Eres	tú,	mamá	miel,	¿verdad?»
Estoy	convencido,	aunque	 todo	en	mí	proteste	contra	esta	convicción	 insensata,

de	que	algo…	su…	alma…	(«Es	 tu	alma,	¿verdad,	mamá?»)	se	ha	unido	a	mí.	Las
brasas	 han	 recobrado	 fuerza.	 Un	 murmullo	 de	 admiración	 horrorizada	 por	 la
profesionalidad	del	verdugo	se	eleva	entre	la	multitud.

—La	grasa	del	vientre	y	de	 las	nalgas	aviva	el	 fuego	—explica	un	espectador	a
otro—,	pero	no	durará,	no	 tiene	demasiado	 lardo	en	 las	piernas,	que	es	donde	hace
falta.

El	espectador	se	desternilla	y	es	imitado	con	algo	de	retraso	por	su	vecino,	que	ha
tardado	en	comprender	la	observación	picante.

«No	imaginé	que	pesaras	tanto,	querida	madre.	Ah,	¿no	eres	tú	la	que	pesa	sino	tu
sufrimiento?

»Pero	 si	 acabas	 de	 morir…	Yo	 creía	 que	 las	 criaturas	 del	 más	 allá	 no	 sentían
nada…	Creía…

»¿Incluso	después	de…?
»¿Que	intentas…	qué?
»¿Eres	tú	quien	habla?	¿De	verdad?»
Tengo	 el	 pecho	 henchido	 de	 espanto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aguijoneado	 de

felicidad.	La	tenaza	aumenta	la	presión	en	mi	torso,	me	pellizca	el	corazón…	Si	esto
continúa,	moriré	 aquí	mismo,	 en	 este	 suelo	 lleno	 de	 inmundicias,	 la	 basura	 de	 los
mirones,	en	medio	de	esta	agitación	de	feria	donde	la	gente,	entre	dos	bocados	y	un
trago	de	vino	o	de	jugo	de	regaliz,	tose	a	veces	a	causa	del	humo.

«¿Quieres	que	te	consuele,	madre?»
Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 me	 responden,	 ahí,	 en	 mi	 cabeza.	 De	 que	 ella	 me

responde.
«Sí.»
Me	estoy	volviendo	loco.	No	hay	otra	explicación.
«¿Estás…	agotada,	Yemma?»
Sin	que	mis	labios	se	muevan,	le	he	hablado	en	la	lengua	que	menos	domino,	la

lengua	prohibida,	la	algarabía,	la	que	ella	se	negaba	a	usar	en	mi	presencia	y	de	la	que
mucho	más	 tarde,	 en	 Roma,	 aprendí	 algunas	 palabras	 con	 un	 viejo	 erudito.	 Hasta
entonces	solo	había	usado	este	maldito	castellano.	Mi	corazón	late	tan	fuerte	que	veo
luces	blancas	tras	los	párpados.	¿Qué	son?	¿Mariposas?	Una	risa	propia	de	un	loco,
incongruente,	 florece	 en	 mi	 pecho:	 tengo	 ganas	 de	 orinar	 de	 miedo	 porque	 un
fantasma	se	ha	posado	en	mi	espalda	y	me	muero	de	ternura	porque	es	el	de	mi	pobre
madre.
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Y	de	 repente	el	horrible	peso	desaparece,	como	si	 los	dedos	 invisibles	hubieran
decidido	dejar	de	apretar.	La	risa	mortinata	se	transforma	en	náusea.	El	verdugo	y	su
ayudante	 echan	 madera	 a	 las	 brasas,	 que	 amenazan	 de	 nuevo	 con	 apagarse.	 Ha
llovido	demasiado	esta	noche,	es	un	mal	día	para	un	verdugo	concienzudo.	El	cuerpo
atado	se	ha	encogido	cual	una	tea	consumida.	No	quiero	seguir	mirando	la	hoguera.
La	 gente	 empieza	 a	 dispersarse,	 un	 poco	 decepcionada,	 como	 si	 la	 fiesta	 hubiera
acabado	demasiado	pronto	sus	compromisos.

Me	marcho.	Ahora	tengo	que	ir	a	matar	a	los	culpables.
Primero	a	mi	padre	adoptivo,	que	traicionó	a	mi	madre.	Luego	a	mis	otros	padres:

el	primero,	el	amante	que	no	quiso	saber	de	ella,	y	el	segundo,	el	pintor	que	la	violó.
Después,	a	 los	demás:	a	 los	vecinos	delatores,	 al	 juez	y	quizá	hasta	al	marqués

que	 trajo	de	Madrid	el	 leño	bendecido	para	 la	hoguera.	Y	al	 cerdo	del	 rey,	 si	 llego
hasta	él	antes	de	que	me	maten.

Escondo	los	ojos	bajo	el	ala	del	sombrero	porque	estoy	llorando.	Aprieto	el	paso
y	lloro	más.

María,	tu	hijo	Juan	ha	regresado	y	tú	ya	no	estás	aquí.
Y	ya	no	puedes	oírme,	querida	madre.

Con	 las	piernas	colgando	sobre	el	pretil,	 la	mujer	que	ya	no	estaba	entre	 los	Vivos
observa	a	la	silueta	alejarse.

—Mi	bobo	hijo,	sin	tus	lágrimas	no	te	habría	reconocido.	¿Por	qué	has	vuelto	de
tu	Italia?	¿Habré	sufrido	para	nada	las	tenazas	y	el	torno?

Un	enorme	odre	de	tristeza	estalla	en	su	interior.	Ha	sido	reducida	a	cenizas	antes
de	que	pudiera	abrazar	a	ese	vástago	tanto	tiempo	ausente.	Y	su	primer	acto,	después,
ha	sido	aterrorizarlo.

—Idiota	—se	dice	con	rabia—,	las	llamas	no	han	mejorado	tus	entendederas.
La	improvisada	plaza	parece	una	explanada	invadida	por	la	bruma	y	las	sombras

en	movimiento.	 La	 criatura	 comprende	 que	 las	 sombras	 indefinidas	 son	 los	Vivos.
Solo	 los	 objetos	 carentes	 de	 vida	 se	 perfilan	 claramente	 entre	 la	 neblina	 que	 ha
sustituido	a	la	luz	de	antes	del	suplicio:	las	murallas,	el	patíbulo,	las	colinas	a	lo	lejos
y	hasta	un	tramo	de	río.	En	algunos	cadalsos,	junto	a	las	formas	inconsistentes	de	los
Vivos,	se	asoman…

—¡Fantasmas!	—constata	la	mujer	con	una	intensa	curiosidad—.	¿Como	yo?
Hay	tantos…
Se	mira	a	 sí	misma	y	se	ve	con	claridad…,	pero	ya	no	 tiene	ojos,	ni	manos,	ni

piernas…	Entonces,	¿cómo	puede	verse?,	se	pregunta.	¿Cómo	es	posible	que	todavía
sienta	con	una	fuerza	desgarradora	las	manos,	las	piernas,	los	ojos,	la	vagina?

¿Y	la	ropa?	¿Acaso	está	desnuda?,	se	pregunta	con	un	asomo	de	coquetería.	¿Así
la	ven	los	Otros?

Está	muerta.	Lo	sabe,	puesto	que	se	ve	simultáneamente	en	el	patíbulo,	donde	los
hombres	empujan	con	palas	los	repugnantes	restos	de	su	cadáver	hacia	el	centro	de	la
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hoguera	para	concluir	su	combustión.
—Ah,	mi	hermosa	María	—masculla,	exasperada—,	cuántas	cenizas…	¡Y	pensar

que	no	soportabas	la	más	mínima	mota	de	polvo!
Pero	el	dolor	está	ahí,	 impone	su	yugo	a	los	miembros,	a	las	vísceras,	al	cráneo

ausente.	Pero	ya	no	es	el	dolor	del	fuego.	Ese	está,	¡oh,	sorpresa!,	infinitamente	lejos.
La	 nueva	 sensación	 es	 distinta,	 masiva	 pero	 difusa:	 parece	 una	 sed	 monstruosa,
imposible	de	saciar,	que	afecta	a	todos	los	sentidos,	¡aunque	ninguno	de	esos	sentidos
existe	ya!

¿Se	debe	eso	a	que	ha	tocado	a	un	Vivo,	a	su	hijo?	¿O	a	que	ya	no	está	viva?
Quiere	aullar	de	 incomprensión,	pero	se	da	cuenta	de	 lo	 ridículo	del	asunto:	un

muerto	—o	lo	que	queda	de	él,	unas	migajas	de	carne	carbonizada—	¡no	berrea!
—¿Es	una	broma?	—se	pregunta,	sintiendo	nacer	en	ella	la	rabia	por	la	banalidad

de	sus	percepciones—.	¿Soy	realmente	un	espectro?
Si	 no	 estuviera	 tan	 ocupada	 examinando	 su	 nuevo	 estado,	 los	 dientes	 le

castañetearían	por	el	miedo.	No	es	así	como	había	imaginado	el	paso	al	otro	lado.	¿La
muerte,	pues,	no	significa	el	final	del	sufrimiento?	La	deja	estupefacta	comprobar	que
es	 capaz	 de	 pensar	 a	 pesar	 de	 la	 oleada	 de	 sufrimiento	 que	 la	 golpea,	 que	 ese
pensamiento	consiga	incluso	dividirse	entre	la	curiosidad	y	un	quejido	indignado:

—Pero	¿dónde	está	todo	lo	que	se	nos	prometió?
—Madre…
—Catalina…
La	madre	fantasma,	llena	de	ternura,	tiende	sus	brazos,	o	la	idea	que	ella	tiene	de

los	brazos,	hacia	la	muchacha	que	la	recibe	con	una	sonrisa,	o	la	idea	de	una	sonrisa.
De	hecho,	si	ha	muerto	hoy	ha	sido	debido	a	su	hija.

—¡Cómo	te	he	echado	de	menos,	hijita	preciosa!
—Yo	también,	madre,	pero	yo	jamás	te	abandoné.	Incluso	antes	de	que	lavaran	mi

cuerpo	 y	 me	 enterraran,	 cuando	 tú	 estabas	 con	 el	 alma	 rota	 y	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas,	yo	ya	estaba	a	tu	lado…

—¿Incluso	 cuando	 estaba	 presa?	 ¿Incluso	 cuando	 me	 torturaban?	 ¿Incluso…
cuando	ya	no	tuve	lengua?

—Claro.	Siempre.	Si	hubiera	podido	aliviar	tu	sufrimiento…	Si	hubieras	podido
perdonarme…	Todo	esto	 te	ha	 sucedido	por	mí.	Lo	siento	mucho,	madre,	 lo	 siento
tanto…

La	voz	de	su	hija	no	ha	cambiado.	El	mismo	tono,	la	misma	vibración	debida	a
las	lágrimas	contenidas.	La	alegría	que	la	madre	vive	es	tan	desgarradora	que	tiene	la
impresión	de	que	es	dolor	añadido.

—Tú	no	tienes	la	culpa,	hija,	y	yo	tampoco…	La	culpa	es	de…
Se	encoge	de	hombros.
—Ya	no	importa.	Nos	hemos	encontrado,	¿no?
La	hija	abraza	a	su	madre	y	exclama:
—¡Me	 daba	 tanto	miedo	manifestarme!	Temía	 que	 no	 soportaras	 el	 espanto	 de
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verme.	¡Cómo	me	hubieras	odiado!	Y	sobre	todo	no	quería	que	te	volvieras	como…
como	 yo.	 Es	 tan	 feo	 estar	muerto.	 Lo	 daría	 todo	 por	 estar	 otra	 vez	 viva	 y	 pasear
contigo	junto	al	río	de	nuestro	pueblo,	en	medio	de	los	naranjos,	y	comer,	y	beber.

Rió	como	si	llorara.
—¿Te	acuerdas	de	que	cuando	estaba	enferma	una	estúpida	insinuó	delante	de	mí

que	no	había	esperanza?	Tú	la	echaste	y	 la	colmaste	de	maldiciones.	Después,	para
tranquilizarme,	me	 contaste	 que	 la	muerte	 no	 era	 nada,	 que	 uno	 se	 va	 a	 contar	 las
estrellas	 y	 vuelve	 a	 la	 vida	 cuando	 termina	 de	 contarlas.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 había	 que
hacer	 la	 suma	 exacta!	 Te	 estaba	 tan	 agradecida	 que	 te	 abracé	 como	 una	 loca.	 Tú
protestaste	 diciendo	 que	 no	 querías	 que	 te	 ahogara	 con	 la	 baba	 de	mis	 besos.	 Por
supuesto,	ese	cuento	tuyo	no	es	cierto,	madre.	Lo	único	que	ansiamos	los	Muertos	es
unirnos	a	quienes	más	nos	querían	cuando	estábamos	vivos.	Si	no,	el	tormento	creado
por	 las	 ganas	 de	 vivir	 es	 insufrible	 porque	 no	 tiene	 fin…	Y	me	 da	 tanto	miedo	 la
eternidad,	 la	 soledad…	No	 esperaba	 esto	 en	 absoluto.	No	 somos	más	 que	 nubes	 y
sufrimos	más	que…	estamos	más	tristes	que…	y	no	podemos	hacer	nada	contra	esta
horrible	ansia.

Señala	a	los	demás	espectros.	Los	de	los	cadalsos,	los	que	yerran	por	el	terraplén,
los	atravesados	por	los	espectadores.

—Y	cada	día	somos	más…	repugnantes	 los	unos	para	 los	otros.	Todos	nuestros
recuerdos,	todas	las	bajezas	de	nuestra	existencia	expuestas	en	nuestro…	rostro…	en
nuestro…	cuerpo.

—¿También	 ves	 las	mías?	—murmura	 la	madre,	 angustiada—.	Me	 refiero	 a	 lo
que	 tú	 llamas	mis	 bajezas…	—Y	 tras	 un	 corto	 silencio	 añade—:	Y	 en	 cuanto	 a	 tu
hermano…	Lo	que	confesé	bajo	tortura…	¿también	lo	sabes?

La	hija	no	replica.	La	sombra	de	la	Quemada	suspira	con	amargura.
—Lo	que	hice	no	debe	 afectarte,	Catalina.	De	 todas	 formas,	 yo,	 aquí	 o	 allí,	 te

quiero…	Aunque…	—su	voz	rezuma	rencor—,	aunque,	a	decir	verdad,	esto	no	es	lo
que	esperaba.	¿Todas	esas	pruebas,	todos	esos	sufrimientos	abominables	para	esto?

La	plaza	se	vacía	poco	a	poco	de	seres	vivos,	pero	no	de	espíritus.
—Deberíamos	estar	admiradas	y	felices	por	lo	que	sucede	después	de	la	muerte,

¿verdad?	—apunta	con	rabia	la	muchacha,	sin	hacer	caso	del	comentario	de	su	madre
—.	 ¡Pues	no!	Enseguida	comprendí	que	me	había	convertido	en	un	despojo	y	 tuve
asco	 de	mí	misma.	 Es	 repugnante,	 este	 hedor	 en	 el	 que	 vivimos	 encerrados	 desde
nuestro	último	aliento,	que	nos	cae	encima	como	un	castigo…	Ah,	madre,	ignoro	qué
ha	hecho	que	esto	sea	posible,	pero	cómo	lo	odio,	madre,	¡cómo	lo	odio!

—Cállate,	hija.	Alguien…	podría	oírte.
—¡Si	al	menos	eso	fuera	posible!
Igual	 de	 viejas	 ya	 la	 una	 que	 la	 otra,	 difunta	 la	 mujer	 y	 difunta	 la	 niña,

permanecen	un	momento	en	silencio,	casi	enemigas	a	pesar	de	su	amor,	laceradas	por
la	insostenible	nostalgia	de	su	vida	anterior.	Esa	vida	perdida	para	siempre	en	la	que
tanto	se	adoraron.
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Ambas	miran	en	la	dirección	por	donde	se	ha	escabullido	el	joven	abrumado	por
la	pena.

—¿Vas	a	seguirle,	madre?
—Por	 supuesto,	 Catalina,	 es	 mi	 familia…	 y	 también	 la	 tuya.	 Tengo	 que

prevenirle…
—¿Y	si	le	asustas	como	antes?	Cada	vez	que	uno	roza	a	un	Vivo,	se	le	roba	parte

de	su	aliento.	Al	final,	muere.	Lo	he	visto	hacer	a	algunos	fantasmas…	Te	arriesgas	a
matarlo	porque	le	quieres.	¿Serás	capaz	de	vencer	esas	ganas,	madre?

—Nuestro	Juan	no	es	muy	valiente	y	cometerá	torpezas.	Por	mi	culpa	se	halla	en
peligro.	 No	 volveré	 a	 asustarle,	 te	 lo	 prometo.	 En	 fin,	 lo	 intentaré.	 —Se	 ríe
afectuosamente—.	Catalina,	¡amé	tan	mal	a	tu	hermano	antes!

Su	 voz	 está	 ahogada	 en	 una	 extraña	 melancolía	 que	 desprende	 una	 mezcla	 de
rencor,	alegría	y	tristeza.

Y	olvidando	que	su	hija	puede	leerle	los	pensamientos,	añade:
—Pero	 no	 fue	 al	 único…	 Si	 supieras	 hasta	 qué	 punto	 he	 amado	 mal…	 ¡Tan

mal…!
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Treinta	y	cuatro	años	antes,	una	mañana	de	1576,	en	las	Alpujarras,	a	varios	días	de
marcha	de	Granada

Hacia	tan	buen	tiempo	aquel	día…,	había	en	el	aire	algo	así	como	la	alegre	certeza	de
que	 la	 primavera	 despeinaría	 pronto	 la	 cabellera	 de	 los	 montes	 nevados	 que
acuchillaban	 el	 horizonte.	 Pero	 fue	 ese	 mismo	 día	 cuando	 el	 corazón	 de	 la	 joven
fugitiva	se	rompió	por	primera	vez	y	desde	entonces	nunca	volvió	a	recuperarse	por
completo.

En	realidad,	 la	María	cuyo	pecho	empezó	a	hincharse	de	alegría	esa	mañana	de
abril	ya	no	era	una	niña,	pues	la	semana	anterior	a	la	luna	llena	fluyó	sangre	entre	sus
muslos.	 Por	 supuesto,	 al	 principio	 sintió	 mucho	 miedo	 —y	 vergüenza—	 por	 la
mancha	roja	que	aureolaba	obscenamente	en	mitad	del	vestido,	pero	su	 tía	Lucía	 la
tranquilizó	como	pudo.

—No	 es	 nada,	 María,	 no	 es	 nada.	 Tenía	 que	 suceder.	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 el
tiempo	pasa…	No	estás	enferma,	simplemente	te	has	hecho	mujer…	aunque	aún	seas
una	niña.	Dios	mío,	¡siempre	es	demasiado	pronto	para	estas	cosas!	—masculló	Lucía
antes	de	romper	en	llanto	sin	razón	aparente.

A	pesar	del	miedo,	a	María	le	entraron	ganas	de	reír:	a	su	tía	le	colgaba	un	moco
de	la	nariz	y,	pese	a	su	imponente	volumen,	no	se	decidía	a	desprenderse.

Su	tía	se	aclaró	la	voz	y,	entre	dos	sollozos,	dijo	en	tono	ridículamente	solemne:
—Hoy	tengo	que	enseñarte	dos	cosas,	hija	mía.	Las	dos	son	imprescindibles.	Si

desoyes	cualquiera	de	ellas,	tu	vida	correrá	peligro…	—Contuvo	la	respiración,	llena
de	emoción,	y	añadió—:	¡Y	la	nuestra	también!

La	niña	abrió	los	ojos	como	platos,	parecía	decir:	«¡Deja	ya	de	exagerar!».
—No	 me	 mires	 con	 esos	 ojos	 de	 mula	 que	 se	 cree	 más	 lista	 que	 el	 resto	 del

rebaño.	 Nunca	 he	 hablado	 tan	 en	 serio.	 —Luego,	 suavizando	 el	 tono,	 añadió—:
Primera	 recomendación:	 a	 partir	 de	 hoy,	 huye	 como	 del	 diablo	 de	 los	 hombres
galantes	que	se	te	acerquen	demasiado,	empezando	por	ese	mequetrefe	de	Alonso	que
te	ronda	como	una	comadreja	hambrienta	alrededor	de	los	polluelos.	¡En	lo	único	en
lo	que	piensan	los	hombres	al	mirarte	es	en	ponerte	el	rabo	entre	las	piernas!

—Pero,	tía,	¿qué	te	ocurre?	—protestó	María,	ofuscada	por	el	lenguaje	salaz	de	su
tía.

—Ya	eres	una	mujer,	y	mi	deber	es	ponerte	en	guardia	contra	esos	bribones	—la
atajó—.	Ten	cuidado,	los	machos	cabríos	de	la	aljama	no	conocen	la	piedad.	Aunque
tengas	doce	años,	a	la	primera	mácula,	el	consejo	del	pueblo	no	dudará	en	condenarte
a	la	lapidación	hasta	la	muerte.	No	olvides	lo	que	le	sucedió	a	la	hija	del	arriero.	Las
piedras	eran	muy	pequeñas,	¡tardó	toda	la	mañana	en	morir!	Aquí	no	se	bromea	con
el	honor	de	las	mujeres,	ni	siquiera	tu	padre	podría	protegerte…	Eres	bonita,	sobrina,
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eres	demasiado	bonita,	y	eso	es	una	maldición	en	estos	tiempos	difíciles.
Dividida	entre	la	risa	y	la	inquietud,	María	saltó	de	indignación.
¿De	qué	me	hablas,	 tía?	Esos	hombres	galantes	nada	tienen	que	ver	conmigo,	y

mucho	menos	 el	 bobalicón	 de	Alonso.	No	 tienes	 derecho	 a	 desearme	 lo	 peor.	 ¿Te
lamentas	porque	soy	bonita?	¿Querrías	que	me	pareciera	a…?

Cogió	un	puñado	de	tierra	arcillosa	y,	con	rabia,	se	la	restregó	por	las	mejillas	y	la
frente.

Sorprendida	por	el	gesto	y	por	el	rostro	embadurnado	con	ojos	henchidos	por	el
resentimiento,	la	mujer	lanzó	una	carcajada	rota	al	instante	por	nuevos	sollozos.

—Y…	¿está	bien	eso	de	ser	mujer?	—bromeó	María.
—Lo	sabrás…	más	pronto	que	tarde,	hija	—replicó	su	tía	antes	de	dejarse	llevar

de	nuevo	por	las	lágrimas.
Paradójicamente,	la	muchacha	recién	convertida	en	mujer	se	halló	en	el	deber	de

consolar	a	quien	 la	había	criado	desde	su	más	 tierna	edad.	La	mujer,	con	el	cuerpo
sacudido	 por	 irrefrenables	 sollozos,	 objetaba	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 su	madre,
Isabel,	 quien	 le	 hubiera	 contado	 todo	 eso;	 que	 el	 destino	 había	 sido	 cruel	 con	 su
familia	por	haberla	dejado	morir	en	plena	juventud	y	de	una	forma	tan	espantosa.	La
pena	de	Lucía	acabó	arrastrando	a	María.

Cuando	su	padre	regresó	de	una	infructuosa	recogida	de	trampas	de	gazapos	y	las
encontró	 abrazadas,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 dejó	 estallar	 su	 mal	 humor,	 pues
adivinó	que	una	vez	más	su	cuñada	había	vuelto	a	contar	la	historia	de	que	su	esposa
se	 había	 lanzado	 al	 vacío	 para	 no	 dejarse	 capturar	 por	 las	 tropas	 del	 Bastardo,	 el
hermanastro	del	rey.

María	no	dijo	nada.	Sabía	que	su	padre	se	dejaba	llevar	por	 la	 ira	para	no	tener
que	pensar	 en	 la	 desesperada	 situación	de	 su	vida.	El	 asentamiento,	 supuestamente
provisional,	 de	 la	 docena	 de	 familias	 moriscas	 en	 ese	 altiplano	 rodeado	 de	 picos
rocosos	se	había	convertido,	nueve	largos	años	después,	en	una	prisión.	Las	montañas
que	 protegían	 la	 pequeña	 comunidad	 de	 las	 incursiones	 de	 los	 alguaciles	 y	 los
cazadores	 de	 esclavos	 también	 la	 hacían	 morir	 de	 hambre	 y	 extenuación.	 Los
contactos	con	los	campesinos	de	los	valles,	la	mayoría	de	ellos	cristianos	viejos,	eran
peligrosos,	 y	 la	 tan	 anhelada	 ayuda	 por	 parte	 de	 parientes	 o	 aliados	 de	 Toledo,
Valencia	y	otras	plazas	había	resultado	ser	una	quimera	dada	la	precaria	situación	del
conjunto	de	los	moriscos,	levantiscos	o	no,	en	los	reinos	de	España.

Todos	en	esa	aldea	de	montaña	pasaban	demasiado	a	menudo	hambre	y	frío	entre
sus	 pocas	 cabras	 y	 sus	 pobres	 campos,	 pero	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 bajar	 al	 llano,
aterrorizados	 por	 los	 relatos	 que	 los	 moriscos	 encontrados	 aquí	 o	 allá	 explicaban
sobre	los	ojeadores	de	ganado	humano	y	sobre	el	rencor	sin	tregua	de	las	autoridades
monárquicas	hacia	quienes	acusaban	de	actuar	escandalosamente	contra	la	verdadera
fe.

María	 conocía	 bien	 a	 su	 adorado	 padre,	 con	 ese	 remordimiento	 perpetuo,	 casi
esculpido	en	 las	 arrugas	del	 rostro,	que	 lo	 roía	desde	 la	desaparición	de	 su	esposa.
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Delgado,	encorvado,	no	era	de	porte	orgulloso,	desde	luego,	pero	quería	con	locura	a
su	pequeña	María	—lo	que	quizá	explicaba	los	celos	que	le	tenía	su	tía	Lucía—	y	no
lo	 disimulaba	 demasiado	 en	 público,	 en	 contra	 de	 los	 usos	 de	 la	 comunidad,	 que
reprobaba	 las	 demostraciones	 de	 afecto	 hacia	 los	 niños	 en	 general,	 y	 las	 niñas	 en
particular.

Su	 tía	 era	 muy	 parlanchina	 y	 le	 gustaba	 repetir	 las	 historias	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	María	 acababa	de	 cumplir	 tres	 años	 cuando	estalló	 la	gran	 revuelta	de	 los
moriscos	del	Albaicín	de	Granada	tras	la	decisión	de	Felipe	II	de	prohibir,	bajo	pena
de	galeras	o	de	esclavitud,	el	uso	del	árabe,	escrito	o	hablado,	los	hatnama,	públicos	o
privados,	 las	ropas	y	 los	festejos	 tradicionales	de	 la	comunidad.	A	ello	se	añadió	 la
obligación,	 denigrante	 para	 esos	 austeros	 moriscos,	 de	 dejar	 la	 puerta	 de	 su	 casa
abierta	de	par	en	par	los	viernes,	los	días	de	boda	y	de	fiestas	musulmanas	para	que
los	alguaciles	y	los	chivatos	pudieran	vigilar.

Ahogada	 en	 sangre,	 a	 la	 revuelta	 de	 los	 sospechosos	 de	 practicar	 en	 secreto	 la
religión	de	 los	anteriores	conquistadores	 le	siguió	 la	cruel	guerra	de	 las	Alpujarras,
que	los	musulmanes	continuaban	llamando	al-Busharat.	A	las	primeras	atrocidades	de
los	 unos	 contra	 los	 sacerdotes,	 las	 monjas	 y	 los	 representantes	 de	 la	 Inquisición,
respondieron	los	adversarios	con	matanzas	a	gran	escala.	La	deportación	a	Castilla	de
los	 moriscos	 del	 antiguo	 reino	 de	 Granada,	 en	 lo	 más	 frío	 del	 invierno	 y	 en
condiciones	de	indigencia	abominables,	diezmó	esta	población,	extenuada	ya	por	dos
años	 de	 enfrentamientos	 sin	 misericordia,	 y	 llenó	 los	 caminos	 del	 destierro	 de	 un
inexorable	rosario	de	miles	de	cadáveres.

La	familia	de	María	compartió	la	suerte	de	todas	las	familias	descendientes	de	los
musulmanes	 derrotados	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior,	 forzadas	 a	 convertirse	 al
cristianismo	 a	 principios	 del	 siglo	 siguiente	 en	 gigantescas	 reuniones	 en	 las	 que	 a
veces	 recibían	 el	 bautismo	mediante	 escobas	 empapadas	 en	 el	 agua	 bendita	 de	 los
toneles.	Esto	se	hizo	sin	tener	en	cuenta	la	palabra	real	—el	«ahora	y	para	siempre»
de	Isabel	y	Fernando—	pronunciada	ante	los	vencidos	tras	la	capitulación	de	Boabdil,
el	último	soberano	musulmán	de	la	península.	La	familia	creyó	que	huyendo	hacia	el
sur	 podría	 escapar	 a	 la	 crueldad	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 rebeldes	 y	 las
fuerzas	reales,	reforzadas	estas	con	los	presos	comunes	de	la	antigua	capital	nazarí,
liberados	y	armados	por	agentes	del	rey	Felipe.

El	azar	y	el	pánico	condujeron	a	esa	pequeña	familia	hasta	una	ciudad	fortaleza
oculta	 por	 los	 contrafuertes	 de	 la	 sierra.	 Acribillado	 por	 las	 balas	 de	 cañón	 de	 la
artillería	del	Bastardo,	el	nido	de	águila	cayó	tras	un	mes	de	resistencia	desesperada
de	 su	 población.	 Decenas	 de	 mujeres,	 entre	 ellas	 su	 madre,	 prefirieron	 suicidarse
lanzándose	 al	 barranco	 a	 ser	 deshonradas	 y	 esclavizadas	 por	 los	 soldados,	 en	 su
mayoría	 cristianos	 viejos	 reclutados	 sin	 soldada	 y	 que	 recibían	 en	 contrapartida	 el
botín	 del	 pillaje	 y	 el	 dinero	 obtenido	 de	 la	 venta	 de	mujeres	 y	 de	 niños	moriscos.
Ninguna	de	las	asediadas	se	hizo	ilusiones	sobre	la	posible	magnanimidad	del	ejército
del	rey,	pues	todas	sabían	que	el	monarca,	al	inicio	de	los	combates,	había	creado	un
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puesto,	 confiado	 a	 un	 oficial	 superior,	 cuyo	 nombre	 no	 admitía	 ambigüedades:
«distribuidor	de	mujeres	moriscas	y	de	bienes».

María	 descubrió	 más	 tarde	 que	 seguía	 viva	 gracias	 a	 lo	 que	 su	 tía	 llamaba
mezquinamente	 la	 «cobardía	 de	 tu	 pobre	 padre».	 Lucía	 acabó	 contándole	 que	 su
hermana	Isabel,	en	el	último	momento,	decidió	lanzarse	al	abismo	con	su	hija,	pero
que	 su	 padre	 el	 ebanista	 consiguió	 arrebatársela	 en	 el	 instante	 en	 que	 subía	 a	 la
muralla.	Según	su	tía,	su	padre	había	salido	huyendo	antes	de	que	las	tropas	enemigas
irrumpieran	en	la	fortaleza,	abandonando	así	el	puesto	que	debía	defender.

—Pero	mi	padre	no	era	soldado,	y	al	fin	y	al	cabo	tú	también	huiste	con	nosotros.
Eres	injusta.	Te	ha	protegido	sin	rechistar	durante	todos	estos	años,	tía	Lucía,	¡y	tú	lo
insultas!	 —protestaba	 María	 cada	 vez,	 dividida	 entre	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su
desgraciado	 padre	 y	 la	 admiración	 horrorizada	 hacia	 esa	madre	 demasiado	 heroica
que	había	estado	a	punto	de	arrastrarla	a	la	muerte.

—Así	 es,	 flor	 de	 mi	 vida,	 pero	 yo	 soy	 una	 vieja	 carraca	 y,	 vive	 Dios,	 tengo
derecho	a	paralizarme	de	miedo.	¡Pero	no	un	hombre	como	tu	padre!	¡Mira	cómo	nos
vemos	 ahora!	 ¡Vivimos	 en	 barracas	 y	 en	 cuevas,	 como	 las	 bestias	 salvajes,
temblamos	 al	 menor	 ruido,	 tememos	 al	 más	 apestoso	 de	 esos	 sucios	 campesinos!
¿Acaso	esto	es	vida?	Mira	los	harapos	que	llevas:	¡hasta	una	mendiga	viste	mejor	que
tú!

María	 replicaba	 amargamente	 que	 eso	 no	 le	 importaba,	 no	 había	 conocido	 otra
cosa	desde	que	 tenía	edad	de	comprender.	La	 tía	mascullaba	que	era	 realmente	una
pena	tener	sangre	de	los	califas	de	Córdoba	en	las	venas	cuando	el	orín	de	gato	haría
la	misma	función.

Con	labios	temblorosos	por	la	pena,	la	sobrina	se	dejaba	llevar:
—Pero,	tía,	no	te	entiendo,	¿preferirías	que	estuviera	pudriéndome	en	una	tumba?

Si	padre	no	me	hubiera	arrancado	de	las	manos	de	madre,	ahora	no	estaría	hablando
contigo.	Tú	misma	me	has	contado	que	lo	primero	que	hicieron	los	soldados	del	rey
fue	matar	a	todo	el	mundo,	mujeres	y	niños	incluidos,	arrasar	la	ciudad	y	esparcir	sal
sobre	las	ruinas	para	que	no	creciera	nada	nunca	más.	Y,	sin	embargo,	todos	nosotros
éramos	cristianos,	ellos	un	poco	más	viejos	que	nosotros,	de	acuerdo,	pero	cristianos
al	fin	y	al	cabo.	Así	pues,	¿tendríamos	que	haber	muerto	por	algo	tan	estúpido?

Lucía	 se	enredaba	en	explicaciones	que	siempre	 terminaban	con	 insultos	contra
los	malditos	 cristianos	 viejos,	 hijos	 de	 asnos	 y	 de	 ratas,	 que	 les	 habían	 robado	 su
bonita	Andalucía,	y	contra	esos	cagados	cristianos	nuevos,	incapaces	de	defender	los
bienes	que	el	Todopoderoso	había	entregado	a	sus	antepasados	en	este	edén.

—Pero	¿acaso	tienes	mantequilla	en	lugar	de	cerebro?	A	esos	malnacidos	les	da
igual	 que	 te	 hayas	 convertido	 o	 no,	 que	 hayas	 luchado	 contra	 ellos	 o	 no.	Corre	 el
rumor	 de	 que	 están	 preparándose	 para	 expulsarnos	 del	 país,	 ¿me	 oyes?	 A	 todos,
cristianos	 o	 no.	 ¡Y	 algunos	 proponen	 castrar	 antes	 a	 nuestros	 hombres	 para	 que
nuestra	casta	desaparezca	para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra!

La	cara	de	duda	de	María	parecía	insinuar	que	en	ese	tema	su	vieja	tía	no	hacía
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más	que	divulgar	los	rumores.
—¡Ya	han	expulsado	a	los	otros!	—exclamaba	con	furia	la	tía.
—¿Qué	otros?
—¡La	gente	de	Moisés!
—Ah…	pero	eso	no	es	lo	mismo.	Ellos	son	enemigos	de	Dios,	¡mataron	a	Cristo!

—sentenciaba	con	desprecio	la	mozuela—.	¿Cuántas	veces	me	lo	habrás	repetido?
Falta	de	argumentos,	la	mujer	se	refugiaba	en	nuevos	lamentos.
—Cuando	 seas	 mayor	 entenderás	 cuán	 triste	 es	 todo	 esto…	 Tú,	 mi	 niña,	 no

conociste	Granada	en	los	tiempos	en	que	poseíamos	riquezas	y	esclavos	de	todos	los
colores,	 cuando	 éramos	 la	 personificación	 del	 refinamiento	 en	 la	 tierra	 y	 no
miserables	 ratones	huyendo.	Los	bárbaros	han	ganado,	y	a	nosotros	solo	nos	queda
escondernos	sin	saber	por	dónde	nos	llegará	el	próximo	golpe.

La	 mujer	 se	 entregaba	 entonces	 a	 su	 lamento	 preferido:	 repasar	 toda	 su
genealogía,	remontándose	como	por	casualidad	al	gran	Abderramán	I,	el	atemorizado
fugitivo	que	 tras	escapar	por	 los	pelos	a	 la	matanza	de	 toda	su	familia	en	Damasco
cruzó	la	mitad	del	mundo	para	fundar	el	primer	emirato	de	Andalucía.

Durante	 estas	 interminables	 sesiones	 de	 recriminaciones,	María	 hacía	 esfuerzos
por	 no	 gritar,	 pues	 sabía	 que	 su	 tía	 distorsionaba	 la	 realidad,	 que	 no	 había	 ningún
antepasado	emir	o	califa	en	la	familia	de	modestos	artesanos	de	su	padre	y	que,	aún
peor,	por	parte	de	su	madre	no	eran	más	que	elches,	hijos	de	cristianos	renegados	que
se	convirtieron	a	la	religión	de	los	invasores	cuando	el	esplendor	del	nuevo	culto	en
las	tierras	de	España	parecía	establecido	para	la	eternidad.

Una	niña	cursilona	con	la	que	se	peleó	en	una	ocasión	se	lo	echó	en	cara,	le	dijo
que	en	el	pueblo	todos	lo	sabían	y	que	por	eso	nadie	confiaría	jamás	en	ellos:	quien
adjura	 una	 vez,	 volverá	 a	 hacerlo.	María,	 ultrajada,	 defendió	 con	 uñas	 y	 dientes	 la
sinceridad	 de	 la	 fe	 cristiana	 de	 su	 familia.	 Pero,	 falta	 de	 argumentos	 y	 ante	 la
expresión	 burlona	 de	 esa	 mocosa,	 María	 la	 llamó	 sucia	 pagana,	 seguidora	 de	 ese
maldito	 demonio	 de	 Mahoma.	 Todo	 acabó	 con	 arañazos	 y	 estirones	 de	 pelo
recíprocos.	Sin	embargo,	María	jamás	se	atrevió	a	preguntar	a	su	padre	si	esa	historia
de	los	elches	era	verdad.

«Además,	¿en	qué	consiste	la	verdad?»,	pensaba	María	esa	mañana	de	abril,	cuando
la	 desgracia	 aún	 no	 había	 llamado	 a	 su	 puerta.	 Entonces	 recordó	 con	 inquietud	 e
incredulidad	cómo	había	empezado	la	inimaginable	confesión	de	su	tía.

—Dijiste	que	tenías	que	hablarme	de	dos	cosas…	¿Y	la	segunda?	—le	recordó	en
voz	queda	la	noche	del	famoso	día	en	que	supo	que	había	entrado	en	la	«edad	de	las
mujeres».

Taciturno	como	de	costumbre,	el	padre	atizaba	las	brasas	de	la	chimenea.	La	tía
titubeó;	parecía	arrepentirse	de	haber	despertado	la	curiosidad	de	su	sobrina.

—¿Cómo	crees	que	te	llamas,	hija	de	mi	hermana?	—inquirió	de	mala	gana.
—¿Cómo	voy	a	llamarme,	hermana	de	mi	madre?	¡María!
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—Me	refiero	a	tu	otro	nombre…
—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Voy	a	 tener	que	cambiar	de	nombre	porque	he

perdido	un	poco	de	sangre?
—No…	Bueno,	sí.	No,	por	supuesto	que	no…	Aunque	quizá	sí…
La	muchacha	se	asustó.
—Tía,	¿te	encuentras	mal?
Lucía	 le	 tomó	 la	mano.	 Jugó	con	 los	dedos	de	 su	sobrina.	Sin	 levantar	 los	ojos

para	no	hacer	frente	a	su	mirada	contrariada,	 le	contó	 la	historia	de	 la	 inconcebible
mentira	que	regía	cada	momento	de	la	existencia	del	pueblo.

—Cuando	eras	niña,	tu	madre	te	llamaba	Aisha.	¿Te	acuerdas?	No,	claro	que	no.
Dejó	de	hacerlo	muy	pronto	por	miedo	a	que	te	impregnaras	de	ese	nombre	y	que	lo
repitieras	a	diestro	y	siniestro.	Eso	hubiera	podido	costamos	muy	caro.

—¿Muy	caro?
—Sí…	Quizá	 incluso	 la	vida	—añadió	 la	 tía	 con	una	 triste	 sonrisa—.	Supongo

que	corresponde	al	autor	de	tus	días	hablarte	de…	eso.
La	 mujer	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 su	 cuñado	 y	 le	 habló,	 por	 una	 vez,	 sin

agresividad:
—Omar,	tu	hija	ya	no	es	una	niña.	Ha	llegado	la	hora	de	contarle	la	verdad.
El	hombre,	sorprendido,	dejó	de	remover	las	brasas	al	instante.	A	pesar	de	la	luz

vacilante	 del	 fuego,	 María	 vio	 que	 la	 emoción	 transformaba	 la	 cara	 de	 su	 padre.
Gruñó	algo	así	como:	«¿Ya?»,	y	la	tía	asintió	con	la	cabeza.

—Tía	—intervino	María,	angustiada—,	padre	se	llama	Francisco,	ya	lo	sabes,	no
ese	nombre	tan	raro…	¿Cómo	has	dicho?	Te	has	vuelto…

Su	 boca	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «loca»	 cuando	 su	 padre	 tosió
para	aclararse	la	garganta.	Aun	así,	su	voz	sonó	ronca:

—No,	aunque	me	cueste	admitirlo,	la	hermana	de	tu	madre	no	está	loca.	—Una
mueca	de	desagrado	le	deformó	la	boca—.	Tú…,	bueno,	ya	no	eres	una	niña,	María,
ha	llegado	el	momento	de	que	cargues	con	la	parte	del	peso	de	la	comunidad	que	te
corresponde.

Su	voz	 cansada	 encogió	 el	 corazón	de	María.	Su	padre	había	 vuelto	 a	 coger	 el
atizador	y	removía	las	brasas.	Fuera,	el	viento	gemía,	como	flagelado	por	un	colosal
verdugo.	El	fuego	volvía	a	chisporrotear	y	multiplicaba	las	sombras	en	las	paredes	de
adobe.

El	ebanista	calló	un	instante.	María	tembló.	Le	costaba	respirar,	y	se	concentró	en
los	 crujidos	 de	 la	 chimenea,	 en	 esa	 monotonía	 que	 normalmente	 resultaba	 tan
tranquilizadora.

De	 repente,	 el	 ebanista	 alzó	 la	mirada	 y	 la	 posó	 en	 su	 hija	 con	 una	mezcla	 de
compasión	 e	 inflexibilidad.	 Con	 el	 dedo	 índice	 señaló	 el	 crucifijo	 y,	 después,	 la
modesta	imagen	de	la	Virgen	con	el	Niño.

—A	los	ojos	de	todos	soy	Francisco,	el	ebanista,	hijo	de	Diego,	hijo	de	Jerónimo,
honorables	 artesanos	 cristianos	 que	 se	 convirtieron	 a	 la	 nueva	 fe	 hace	 dos
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generaciones.	Eso	es	lo	que	tú	sabes	y	lo	que	debes	repetir	siempre	que	te	pregunten
sobre	mi	identidad.

Como	asustado	por	su	propia	confesión,	a	continuación	se	señaló	el	pecho	con	el
dedo	índice.

—Pero…	el	secreto	que	guardo	en	mi	corazón	es	que	mi	nombre	es	Omar,	hijo	de
Harum	el	Granadino,	hijo	de	Amín	el	Cordobés.

Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	ante	la	estupefacción	de	su	hija.
—Y	tú	eres	Aisha,	hija	de	Saadia,	hija	de	Habiba…
—Pero…
—Tu	tía	se	llama	en	realidad	Selma.
—Pero	entonces…
María	se	había	hecho	un	ovillo,	aplastada	por	el	peso	de	la	revelación.
—Entonces,	¿soy…?
Su	 padre,	 Francisco-Omar,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 conmiseración	 y	 al

mismo	tiempo	con	un	aire	casi	burlón.
—Sí,	lo	eres.
—Entonces,	¿somos…?
—Sí,	lo	somos.
—¿Todos?
—Todos.
—Entonces,	en	el	pueblo	¿todo	el	mundo	miente?	La	imagen	de	la	Virgen	en	la

pared,	el	crucifijo…
—Sí,	todos	mienten,	de	la	mañana	a	la	noche,	cada	vez	que	respiran.
La	chiquilla	balbuceó,	se	debatía	entre	la	rabia	y	las	ganas	de	llorar.
—¿Por	eso	no	criamos	cerdos?
—Y	por	eso	no	bebemos	vino.	Sí.
—Pero…	¿por	qué?	Podríamos	ser…	ser…	bueno…	como	todo	el	mundo,	¿no?

—Intentó	bromear	pero	su	voz	se	rompió	por	los	sollozos—.	Me	dijiste	que	mentir	no
estaba	bien,	que	los	mentirosos	apestaban…

El	ebanista	asintió	con	gravedad.
—Eso	sigue	siendo	verdad.	Un	embustero	apesta	tanto	como	una	pocilga.	Tal	vez

nosotros	 apestemos	 así…	 Quizá	 sea	 el	 castigo	 que	 merecemos	 por	 haber	 perdido
Andalucía.	 Quizá	 no	 seamos	 dignos	 del	 paraíso	 en	 la	 tierra.	 Quizá	 hemos	 sido
demasiado	ingratos.	Ciertamente…

Abría	y	cerraba	las	manos.	Ella	había	visto	ese	tic	de	su	padre	cuando	estaba	muy
emocionado.

—Ciertamente,	un	padre	no	debería	enseñar	a	mentir	a	sus	hijos,	pero	nos	vemos
en	la	obligación	de	mentir	desde	el	día	en	que	nacemos	porque	somos	testigos…	¿Lo
comprendes,	hija	mía,	ya	mujer…,	Aisha?

María	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Era	la	primera	vez	que	su	padre	la	llamaba
por	ese	nombre	 tan	extraño.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 los	dos	adultos	—las	únicas
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personas	 en	el	mundo	que	 se	 sacrificarían	 sin	dudarlo	para	protegerla—	 intentaban
empujarla	a	las	aguas	de	un	pantano	y	perdía	pie.

Tenía	ganas	de	gritarles	«¡Callaos!	Por	Dios,	no	quiero	ahogarme	en	vuestro	sucio
secreto.	¿Por	qué	me	robas	el	nombre,	padre	querido?	¿A	qué	viene	esa	porquería	de
Aisha?».

Un	tanto	asustada	por	la	expresión	de	dolor	de	su	padre,	no	se	atrevió	a	replicar.
—…	 testigos	 de	 lo	 que	 fuimos	 en	 este	 país,	 nuestro	 país,	 tan	 nuestro	 como	 de

ellos…	 Y	 desde	 luego	 más	 nuestro…	 —refunfuñó	 con	 amargura—	 que	 de	 esos
mercenarios	germanos	y	flamencos	con	los	que	se	han	repoblado	nuestros	pueblos	de
Andalucía…

Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 se	 alisó	 distraídamente	 el	 pelo,	 quizá	 para
contener	la	rabia	que	le	inspiraba	el	recuerdo	de	esa	infamia.

—¿Entiendes	 ahora,	 hija	 mía,	 por	 qué	 debemos	 cargar	 con	 ese	 testimonio	 tal
como	 hicieron	 tu	 abuelo,	 tu	 bisabuelo…?	 —Bajó	 la	 voz	 y	 en	 un	 susurro	 casi
inaudible	añadió—:	Y	también	el	de	tu	madre.	No	sé	si	ser	fieles	a	los	difuntos	sirve
para	algo…	¡Ha	habido	tantos	en	esta	tierra!	No	tengo	la	respuesta.	Soy	inculto.	Pero
nuestros	libros,	en	los	que	gente	más	sabia	que	yo	habrían	podido	hallar	respuestas,
han	 sido	 quemados;	 nuestras	mezquitas,	 cerradas;	 nuestra	 lengua	 y	 nuestra	 cultura,
prohibidas.	¿Habremos	vivido	todo	esto	para	nada,	hija	mía?

Se	oyó	a	alguien	sorber	por	la	nariz…;	probablemente	su	tía,	que	lloraba.	María
no	 quería	 volverse,	 seguía	 observando	 a	 ese	 padre	 recién	 descubierto	 que	 cada
palabra	que	decía	le	mordía	un	poco	más	el	estómago.

—Si	 no	 fuéramos	 lo	 que	 somos,	 embusteros	 y	 falsos,	 como	 tú	 dices,
traicionaríamos	a	nuestros	antepasados,	a	 todos	 los	que	hemos	amado.	A	veces	hay
que	mentir	mucho	para	proteger	la	verdad.	En	fin,	lo	que	un	ignorante	como	yo	cree
que	es	la	verdad.

La	muchacha	dio	un	respingo.
—Pero	yo	siempre	he	creído	en…	en…	—No	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre

de	Jesús—.	Vosotros	 lo	habéis	velado.	Y	tía	Lucía	me	regañaba	si	no	rezaba.	Y	me
enseñasteis	el	castellano	en	lugar	de	la	algarabía.	¿Cómo	puedo	creer	ahora	en…	en
otra	cosa?

—Esos	 rezos	 cristianos	y	 esa	 lengua	 son	 tu	 escudo.	Y	un	 escudo	debe	 estar	 en
buen	estado.

—Pero…	pero…
Las	palabras	le	parecían	tan	obscenas	o	ridículas	que	no	lograban	salir	de	su	boca.

El	padre	percibió	los	sollozos	que	se	ocultaban	tras	la	indignación	de	su	hija.
—Es	difícil	—dijo—.	A	veces	te	odiarás,	pero	lo	conseguirás.	Porque	es	preciso

que	lo	consigas	si	no	quieres	morir.
—Entonces…	¿tendré	que	fingir	siempre?
—Sí,	 fingirás	 siempre…,	delante	de	 todo	el	mundo…,	delante	de	 tus	 amigos	y,

cuando	llegue	el	momento,	delante	de	tu	futuro	esposo,	incluso	delante	de	tus	hijos…
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El	padre	se	sonrojó.	Había	querido	bromear	pero	su	voz	había	sonado	demasiado
ronca.

—Porque,	 por	 supuesto,	 un	 día,	 hijita,	 me	 darás	 nietos.	 —Se	 aclaró	 la	 voz,
luchando	contra	 la	 ternura—.	Ahora	 tienes	que	 jurarme	que	 jamás	hablarás	de	 este
tema	con	nadie,	 excepto	con	 tu	 tía	y	conmigo.	Y	en	esos	casos,	 siempre	 tendrás	 la
máxima	 precaución	 posible.	 Tu	 amiga	más	 querida	 podría	 denunciarte.	Aisha,	 hija
mía,	de	eso	dependen	tu	vida	y	la	nuestra.	Júralo	por	lo	más	sagrado.

El	padre	se	puso	en	pie.	La	muchacha,	impresionada,	lo	imitó.	Sin	darse	cuenta,
unió	 las	manos,	 su	 lengua	 se	preparaba	para	decir:	«Querido	papá,	volvamos	atrás,
por	favor.	No	puede	ser.	Olvidemos	lo	que	me	pides,	papá…».

—Júralo,	hija	mía	—exigió	el	padre.
Jamás	había	visto	en	su	padre	 rasgos	 tan	desencajados,	 tensos	al	mismo	 tiempo

por	la	angustia	y	la	rabia.	La	chica	sintió	ternura	por	ese	rostro	amado	que	encerraba
tanto	pesar.

Luego	la	absurda	exigencia	de	su	padre	explotó	en	su	cabeza.
—Pero	ahora,	¿sobre	qué	juro?	¿Por	qué	Dios?	¿El	de	antes?	Pero	me	has	dicho

que	eso	no	está	bien…	¿El	nuevo?	¡Pero	si	todavía	no	creo	en	él…!
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María	estaba	junto	a	la	cascada,	soñando	despierta	bajo	el	sol	tibio	de	esa	maravillosa
mañana.	Se	 encogió	de	hombros;	 estaba	 cansada	del	 ambiente	de	 conspiración	que
reinaba	 en	 la	 casa	 desde	 que	 se	 había	 hecho	 mujer	 y	 habían	 empezado	 las
incomprensibles	 explicaciones	 sobre	 el	 auténtico	 Profeta	 de	 la	 única	 religión	 y	 el
falso	Hijo	de	la	Trinidad.	Su	tía	la	obligaba	a	repetir	nuevas	oraciones	durante	todo	el
día.	A	veces	la	sobrina	bostezaba,	aburrida,	por	la	dificultad	de	la	tarea.

—Si	eres	digna,	tu	padre	intercederá	pronto	ante	el	alfaquí	para	que	te	muestre	el
Libro.	Es	un	gran	honor	ver,	y	quizá	incluso	tocar,	el	Corán	—le	prometía	la	mujer,
mortificada	por	la	poca	alegría	que	mostraba	su	sobrina	ante	esa	fabulosa	perspectiva
—.	Escucha,	llevas	el	nombre	de	la	esposa	preferida	del	Profeta	y	casi	has	alcanzado
la	edad	que	ella	tenía	cuando	él	se	dignó	tomarla	por	compañera.

—¿Tan	joven	y	esposa	preferida?	Así	pues,	¿tenía	varias?
—Nueve…	Once…	No	recuerdo	exactamente	cuántas.
—¿Once?	Pero	eso	son…	¡muchísimas!	¿Cómo	podía…?
—Calla,	 ignorante.	 No	 blasfemes.	 Los	 actos	 del	 Enviado	 no	 se	 comentan.	 Sí,

podrían	 ser	 once,	 sin	 contar	 a	 las	 concubinas.	 Tenía	 derecho,	 era	 el	Mensajero	 de
Dios.	Además,	por	 lo	general,	no	 lo	exigía.	Para	esas	mujeres	y	para	sus	padres	no
había	mayor	honor.	Aisha,	la	madre	de	los	creyentes,	era	la	esposa	amada	del	mejor
de	los	hombres.	¡Que	los	ángeles	velen	por	él	hasta	el	día	de	su	Resurrección!	Tenía
menos	de	siete	años	cuando	la	mirada	del	Profeta	se	detuvo	en	ella	por	primera	vez.
—La	tía	cortó	de	raíz	un	nuevo	intento	de	 interrogatorio	por	parte	de	su	sobrina—.
Pero	no	se	habla	de	esas	cosas	con	una	desvergonzada	como	tú.	Quizá	algún	día…

María	no	pudo	evitar	hacer	un	gesto	de	asco	que,	por	fortuna,	 la	hermana	de	su
madre	 no	 vio.	 Con	 semejante	 rebaño	 de	 esposas,	 ese	 tipo	 debería	 hallarse	 en	 el
umbral	de	la	decrepitud.	Si	un	depravado	como	ese	intentara	ponerle	la	mano	encima,
ella	sabría	cómo	responderle:	¡con	una	lluvia	de	piedras	rebozadas	en	boñiga	de	vaca!
Poco	le	importaba	que	fuera	ángel	o	vicario	del	cielo.	Por	lo	menos,	el	otro,	Jesús,	no
tuvo	tiempo	de	fijarse	en	las	chicas,	lo	crucificaron	antes.

De	repente,	María	sintió	mucho	miedo	ante	los	horribles	pensamientos	que	Satán
(¿el	de	los	cristianos	o	el	de	los	musulmanes?)	acababa	de	inspirarle.

—Perdóname,	 Señor,	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Rezaré	 todo	 lo	 que	 quieras,	 tía	—
balbuceó	agarrando	la	mano	de	su	tía.

Aunque	 algo	 desconfiada	 por	 el	 inexplicable	 arrepentimiento	 de	 su	 sobrina,	 la
vieja	morisca	la	obsequió	con	una	sonrisa.

Por	suerte,	Lucía	conocía	muchas	historias	y	las	narraba	con	fervor	mezclando	los
dogmas	de	la	religión	secreta	con	variaciones	más	profanas	cuyos	orígenes	se	perdían
en	la	larga	cohorte	de	los	siglos	y	los	invasores.

«Entonces,	venerado	Adán,	¿qué	has	visto	para	mí?»,	lanzó	María	dirigiéndose	a
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la	fuente.
Según	 su	 tía,	 el	 Creador	 mostró	 a	 Adán	 toda	 su	 progenie	 hasta	 el	 fin	 de	 los

tiempos.	El	padre	de	los	seres	humanos,	aún	cubierto	de	arcilla,	examinó	con	detalle
la	existencia	de	cada	uno	de	 sus	 innumerables	descendientes.	Lloró	por	muchos	de
ellos	y	sonrió	y	rió	a	carcajadas	por	un	puñado	de	su	prole.

«Estos	días	no	estás	muy	hablador,	 ¿eh?,	 abuelo	Adán.	 ¿No	 te	 fastidio	con	mis
preguntas	 liantes,	cuando	tú	prefieres	cazar	moscas	en	tu	hermoso	firmamento	y	no
ocuparte	de	nuestros	vulgares	asuntos?	En	cualquier	caso,	padre	de	los	hombres	o	no,
tú	no	puedes	hacer	nada,	¿eh?	Si	me	lo	permites,	yo	continuaré	dándole	vueltas	a	la
cabeza,	cerraré	primero	con	llave	la	puerta	de	la	sala	de	oraciones	y	abriré	de	par	en
par	la	de	las	burradas.»

Le	vino	a	la	cabeza	la	advertencia	de	su	tía	sobre	Alonso.	Es	cierto	que	la	miraba
de	una	forma	curiosa	desde	hacía	unas	semanas.	Tartamudeaba	cuando	hablaba	con
ella,	 y	 sin	 embargo	 habían	 sido	 compañeros	 de	 juego	 hasta	 hacía	 muy	 poco.	 El
chiquillo	no	era	feo,	incluso	podría	decirse	que	era	casi	guapo	a	simple	vista.	Lo	que
daría	ella	por	descubrir	el	nombre	auténtico	de	ese	mequetrefe.	¿Sentía	algo	por	ella,
como	insinuaba	su	tía?	¿Y	ella?	¿Sentía	algo	por	él?

«En	 todo	 caso,	 Aisha	 o	 no	 Aisha,	 jamás	 consentiré	 ser	 la	 décima	 o	 undécima
mujer	 de	 Alonso.	 Compartir…	 ¿Compartir	 qué?	 ¿La	 cama	 y	 la	 alfombra	 para	 las
oraciones?	 ¿O	 habría	 once	 camas	 y	 once	 alfombras?	 Yo	 jamás	 aceptaría	 algo	 así,
¡semejante	tropel	de	nalgas	bajo	mi	techo!	Alonso,	o	quien	sea,	me	querrá	solo	a	mí	o
me	meteré	a	monja…	¿Te	bastaré,	Alonso?»

Con	las	mejillas	sonrojadas,	 la	adolescente	emitió	un	gemido	de	placer	y	apuro,
que	enseguida	lamentó.

«¡Qué	boba	eres,	hija!	—se	dijo	soltando	un	suspiro	indulgente—.	Una	vaca	tiene
más	entendederas	que	tú.	Si	solo…»

Fue	en	ese	instante,	mientras	pensaba	en	esas	cosas	un	poco	tontas,	cuando	lo	vio	esa
mañana.	El	hombre	de	la	capa	y	el	sombrero	de	ala	ancha.	Sonreía	tanto,	parecía	tan
contento	de	haberla	descubierto	 al	 final	 del	 bosquecillo,	 que	María	no	 tuvo	miedo.
¿Cómo	se	podía	temer	a	un	ser	al	que	la	alegría	transfiguraba	hasta	ese	punto?	Pero	la
saliva	 se	 le	 secó	 al	 instante	 cuando	 vio	 la	 espada	 y	 la	 decena	 de	 arcabuceros	 que
acompañaban	al	hombre	de	la	sonrisa	radiante.

Tras	hacer	la	señal	de	la	cruz,	la	golpeó	ligeramente	con	la	punta	de	la	espada	y	le
indicó	que	guardara	silencio.	Ella	obedeció	mientras	su	miedo	se	transformaba	en	una
rata	 enloquecida	 que	 se	 lanzaba	 contra	 las	 paredes	 de	 su	 cráneo.	 Y	 cuanto	 más
brillaban	los	ojos	del	hombre	con	una	alegría	infantil,	mayor	era	el	pánico	del	roedor
encerrado	en	el	cerebro	de	María.

No	había	soltado	el	cubo	de	madera,	ya	prácticamente	lleno	de	agua.	Ninguno	de
los	desconocidos	 llevaba	uniforme.	El	 riachuelo	helado	que	 formaba	una	cascada	a
los	pies	de	la	roca	le	salpicaba	y	ella	ni	siquiera	podía	pensar	en	alejarse	o	en	soltar	el
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cubo	que	le	tensaba	los	músculos.
Eran	ellos.	Al	final,	los	habían	encontrado.
«¡Dios	mío,	sálvanos!»,	fue	su	única	reacción,	pero	en	vez	de	murmurarla,	murió

en	sus	labios.
El	 recién	 llegado	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro,	 la	empujó	y	 la	conminó	a	que

avanzara.
—Vamos,	enséñanos	dónde	vives,	pequeña	—susurró	en	castellano	poniéndole	un

dedo	sobre	los	labios.
Por	 supuesto,	debería	haber	gritado	para	 alertar	 a	 su	padre	y	 a	 los	hombres	del

pueblo.	Pero	no	le	obedecía	ningún	órgano	de	su	cuerpo.	El	segundo	empujón	en	el
hombro	 fue	un	poco	más	 rudo.	Empezó	a	 caminar;	 el	 cubo	 le	golpeaba	 la	pierna	a
cada	paso.	El	grupo	la	seguía.

Su	 casucha	 se	 hallaba	 al	 final	 del	 sendero	 abierto	 a	 base	 de	 las	 idas	 y	 venidas
hasta	 la	 fuente.	 Se	 cruzaron	 con	 dos	 perros	 guardianes	 que,	 tranquilos	 por	 la
presencia	familiar	de	la	niña,	no	ladraron.	«María,	grita	ahora,	María…	Después	será
demasiado	tarde…	Te	lo	ruego…	Os	van	a	matar	a	todos…»	La	voz,	en	la	cabeza	de
la	muchacha,	 suplicó	en	vano	a	 lo	 largo	de	 todo	el	camino.	El	escaso	dominio	que
podía	ejercer	sobre	su	cuerpo	apenas	bastaba	para	limitar	el	temblor	de	las	piernas	y
los	brazos	y	para	controlar	sus	entrañas.	Hubiera	deseado	girarse	y	suplicar	como	una
tonta	 a	 los	 que	 la	 seguían:	 «Dejadme	 libre.	 No	 os	 he	 hecho	 nada…	 Tengo	 tantas
ganas	de	orinar,	de	hacer	de	vientre…».

Fue	también	ese	día,	el	cabello	acariciado	por	la	brisa,	los	ojos	cegados	por	la	luz
radiante	que	reflejaba	la	nieve	de	las	cumbres,	cuando	María	aprendió	que	el	universo
y	 su	 increíble	 belleza,	 la	 existencia	 de	 una	misericordia	 suprema,	 no	 se	 inmutaban
ante	el	espectáculo	de	un	padre	desangrándose,	a	unos	pasos	de	su	hija,	con	las	manos
agonizantes	sobre	un	atroz	 tajo	en	el	cuello.	Durante	un	 largo	minuto,	 la	muchacha
esperó	atónita	que	Dios	o	algo	semejante,	la	cumbre	de	las	montañas,	el	sol,	un	águila
en	el	cielo,	se	interpusiera	y	manifestara	su	presencia.	El	anciano	ebanista	terminó	al
fin	con	un	ridículo	estertor	de	cordero,	la	cara	en	el	polvo,	sin	que	nadie	se	acercara	a
él	para	romper	su	última	soledad,	ni	siquiera	su	hija,	clavada	al	suelo	por	el	terror.

Los	 asaltantes	 parecían	 una	 banda	 de	 granujas	 un	 poco	 locos	 y	 celebraban	 con
carcajadas	 la	 inesperada	 facilidad	 de	 su	 victoria.	El	 padre	 de	María	 fue	 una	 de	 las
pocas	víctimas,	pues	los	recién	llegados,	por	razones	que	ella	entendería	demasiado
rápido,	 querían	matar	 a	 la	 mínima	 gente	 posible.	 Su	 anciana	 tía,	 que	 los	 llenó	 de
insultos,	se	llevó	un	garrotazo	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	quedó	abandonada	en
el	dintel	de	la	casa.

De	inmediato	reunieron	a	los	cuarenta	habitantes	de	la	pequeña	aldea:	un	puñado
de	hombres,	mujeres	y	muchos	niños.	La	demostración	de	violencia	había	 sido	 tan
perfecta	que	la	columna	de	prisioneros	se	formó	sola.	Únicamente	un	anciano	se	negó
a	unirse	a	ellos,	pero	no	recibió	ningún	golpe,	probablemente	porque	era	tan	viejo	que
no	tenía	valor.
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La	pena	se	adueñó	de	María.	Lloró	durante	todo	el	camino.	Era	lo	único	que	su
cuerpo	podía	hacer.	No	pensaba	en	nada,	solo	sabía	que	debía	levantarse	rápidamente
después	de	cada	caída,	pues	los	raptores	no	habían	dudado	en	apuñalar	a	una	mujer
que	se	había	torcido	el	tobillo	y	se	quejaba	de	no	poder	seguir	el	ritmo	del	descenso.
El	 jefe	 no	 dejaba	 de	 gritar	 frenéticamente	 en	 castellano:	 «¡Más	 deprisa,	 más
deprisa!»,	parecía	que	él	mismo	temiera	que	lo	persiguieran.	A	veces	añadía	en	mal
árabe	de	Granada	insultos	con	un	marcado	acento	del	norte:	«¡Vais	a	lamerle	el	culo	a
vuestro	Profeta,	chusma,	a	ver	si	os	recuerda	el	sabor	a	menta	de	vuestro	paraíso!».

María	 lloraba,	pero	en	silencio;	 las	 lágrimas	corrían	por	su	 interior,	aterrorizada
ante	la	idea	de	llamar	demasiado	la	atención	de	alguno	de	los	cazadores	de	esclavos.
Se	 orinó	 encima	 sin	 darse	 cuenta.	 La	 torpeza	 la	 vencía	 poco	 a	 poco.	 Una	 idea
revoloteó	como	un	sucio	moscardón	en	el	océano	fangoso	que	chapoteaba	entre	sus
sienes:	¡era	culpable	de	la	muerte	de	su	padre!

Cuando	su	padre	 la	vio	salir	del	sendero	con	el	cubo,	comprendió	de	 inmediato
quiénes	eran	los	hombres	que	la	seguían.	Tuvo	un	momento	de	duda,	frunció	el	ceño
con	 reproche,	desconcertado	probablemente	por	el	 silencio	de	 su	hija:	 en	el	pueblo
todos	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 era	 vital	 lanzar	 la	 alarma	 ante	 la	menor	 aparición	 de
extraños.	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 agarró	 un	 pico,	 lo	 blandió	 y,	 descorazonado	 ante	 el
número	y	 las	 armas	de	 los	 cazadores	de	esclavos,	 lo	dejó	caer	 a	 sus	pies.	El	padre
lanzó	una	breve	mirada	a	su	hija,	siempre	con	esa	expresión	de	reproche	en	los	ojos,
antes	 de	 recibir	 la	 cuchillada	 en	 la	 garganta.	 Con	 un	 «¡Agh!»,	 cayó	 de	 rodillas	 y,
horriblemente	ocupado	como	estaba	luchando	en	vano	contra	la	muerte,	ya	no	la	miró
más.

Era	la	responsable	de	la	muerte	de	su	padre,	de	la	persona	a	quien	más	amaba	en
el	 mundo.	 Este	 pensamiento	 fue	 para	 la	 joven	 prisionera	 lo	 peor	 de	 su	 desgracia.
Tanto	 como	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 su	 cerebro:	 si	 su	 madre	 hubiera
conseguido	lanzarse	al	barranco	con	su	bebé,	quizá	su	padre	aún	viviría…

Fue	al	caer	la	noche	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	había	pensado	ni	una	sola	vez
en	la	otra	víctima	de	la	familia:	su	pobre	tía,	abandonada	tras	el	mazazo	mortal	en	la
cabeza.	Sin	duda,	las	rapaces	de	las	Alpujarras	habrían	empezado	ya	su	trabajo.

La	vida	de	un	esclavo	no	tiene	nada	de	extraordinario;	se	dio	cuenta	de	que	era	como
la	de	un	perro.	Esa	misma	noche	encerraron	a	María	y	a	sus	compañeros	de	desgracia
en	un	granero.	Les	llevaron	un	cubo	lleno	de	una	masa	repugnante	que	a	mitad	de	la
noche	 engulleron	 porque	 el	 hambre	 les	 atenazaba.	Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 la
oración	se	produjo	un	instante	de	desconcierto:	en	la	aldea	vivían	solos,	sin	oídos	ni
miradas	ajenas	que	pudieran	espiarlos,	denunciarlos.	Aquí,	 al	primer	paso	en	 falso,
podían	 acusarles	 de	 apostasía	 y	 transformarse	 en	 alimento	 de	 las	 hogueras	 de	 la
Inquisición.	Sin	 intercambiar	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 asunto,	 rezaron	 al	Señor	 de
quienes	 acababan	 de	 capturarles.	 Era	 menos	 peligroso	 y,	 quizá,	 igual	 de	 eficaz,	 a
juzgar	por	el	ardor	de	las	súplicas	mezcladas	con	llanto	y	suspiros	que	nacían	en	la
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oscuridad	del	granero.
Incluso	 el	 alfaquí,	 un	 hombre	 religioso	 que,	 según	 decía	 con	 admiración	 su	 tía

Lucía,	se	sabía	de	memoria	el	venerable	Corán,	se	unió	al	rezo	del	padrenuestro.	Con
el	 corazón	 en	 un	 puño,	 María	 adivinó	 que	 la	 ostentación	 de	 fervor	 religioso	 del
alfaquí	 se	 debía	 a	 que,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 temía	 ser	 denunciado	 por	 los	 más
débiles	que	aún	alimentaban	la	ilusión	de	la	liberación	o,	como	mínimo,	de	un	trato
menos	brutal	por	parte	de	sus	carceleros.	Por	otra	parte,	nada	excluía	que	la	traición
no	hubiera	sido	el	origen	de	su	captura,	se	dijo	María	descubriendo	que	los	esclavos,
como	los	perros,	no	tenían	derecho	a	la	confianza	mutua.

La	 muchacha	 no	 rezó	 por	 ella,	 sino	 para	 pedir	 perdón	 a	 su	 padre.	 Ni	 un	 solo
momento	pensó	en	que	también	debería	pedir	por	el	descanso	del	alma	de	su	tía.	El
dolor	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 padre	 desbordaba	 hasta	 tal	 punto	 su	 corazón,	 que	 le
resultaba	imposible	ceder	un	poco	de	espacio	a	la	desgracia	que	había	golpeado	con
igual	 inclemencia	 a	 la	 hermana	 de	 su	madre,	 a	 la	 que	 sin	 embargo	 había	 llamado
siempre	 mamaíta	 querida.	 María	 rezó	 en	 silencio,	 largo	 rato,	 en	 algarabía,	 en
castellano,	 recitando	 varias	 veces	 y	 con	 fervor	 la	 sura	 de	 la	 Resurrección	 y	 el
avemaría,	mezclando	a	veces,	cuando	la	memoria	le	fallaba,	fragmentos	del	Credo	y
la	invocación	de	la	shahada,	el	testimonio	del	Dios	único	de	los	musulmanes.

Cuando	terminó	de	rezar,	no	sintió	el	alivio	ansiado.	Permaneció	en	la	oscuridad,
jadeando,	moviendo	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás,	intentando	comprender	por
qué	 el	 Señor	 había	 permitido	 que	 existiera	 ese	 día.	 Su	 vértigo	 ante	 la	 Divina
Iniquidad	se	transformaba	poco	a	poco	en	desesperación	y	rabia.	Todos	sus	parientes
estaban	muertos,	no	le	quedaba	nadie	en	la	tierra.	¿Por	culpa	de	quién?	¿De	quién?	Y
sin	embargo,	se	había	portado	como	una	buena	creyente,	como	todos	se	lo	ordenaban,
tanto	en	la	nueva	como	en	la	antigua	fe.	¿Qué	acto	había	cometido	que	justificara	por
Su	parte	un	castigo	tan	cruel?

Una	blasfemia,	embriagadora	como	una	venganza	largo	tiempo	rumiada,	le	subió
desde	 las	 entrañas,	 se	 abrió	 camino	 en	 su	 garganta	 y	 chocó	 contra	 sus	 dientes.	 Se
mordió	 los	 labios	 hasta	 sangrar	 para	 detenerla.	Pero	 la	 injuria	 sacrílega	 seguía	 allí,
rondándole	 la	 cabeza,	 extendiendo	 su	 tentación	 embriagadora	 por	 la	 lengua,
moviéndole	 las	 mandíbulas	 por	 el	 espanto.	 La	muchacha	 se	 hubiera	 arrancado	 las
orejas	antes	que	descifrar	el	grito	de	odio	que	le	ensordecía	el	alma.	Solo	una	palabra,
estúpida,	ridícula,	consiguió	colarse	fuera	de	su	boca:	«¡Desagradecido!».

La	hija	del	ebanista	vomitó	una	y	dos	veces;	pensaba	que	moriría	de	un	momento
a	 otro	 a	 causa	 del	 sacrilegio	 que	 su	 alma	 había	 osado	 concebir.	 Luego,	 ebria	 de
remordimientos	y	espanto,	se	entregó	de	nuevo	a	su	doble	imploración	hasta	que	el
sueño	la	venció.

Permanecieron	 cuatro	 días	 encerrados	 en	 el	 granero,	 obligados	 a	 hacer	 sus
necesidades	unos	junto	a	otros,	olvidando	toda	dignidad,	iguales	en	la	abyección.	El
solemne	 alfaquí,	 antes	 tan	 exquisito,	 ya	 ni	 se	 molestaba	 en	 retirarse	 a	 un	 rincón
oscuro	para	defecar.	Hay	que	decir	que	no	quedaba	ya	un	palmo	de	paja	limpia.	En
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dos	 o	 tres	 ocasiones,	 María	 se	 sorprendió	 sonriendo	 ante	 el	 rostro	 torturado	 del
venerable	 barbudo	 cuando	 se	 acuclillaba:	 sufría	 un	 estreñimiento	 atroz,	 y	 cada
expulsión	del	 intestino	provocaba	 en	 él	 el	 efecto	de	una	victoria	 ante	 encarnizados
demonios.	 «Así	 sería	 para	 ti	 el	 infierno	 —pensaba	 ella	 con	 una	 maldad
incomprensible	hacia	su	viejo	profesor—:	¡una	eterna	obstrucción	de	los	intestinos!»
Al	 quinto	 día,	 una	 docena	 de	 nuevos	 cautivos	 moriscos	 se	 incorporó	 al	 infecto
granero	de	exhalaciones	innobles.

Por	la	noche,	el	cazador	de	la	mirada	alegre	le	ordenó	que	saliera	de	la	granja	y	la
condujo	a	la	maleza.

—Debería	haber	venido	antes,	pero	he	estado	capturando	a	bastantes	compadres
de	tu	raza.	Eres	tan	hermosa	como	recordaba,	pequeña.	—Silbó	de	admiración.

Le	 subió	 la	 falda	 y	 la	 muchacha	 tembló	 de	miedo	 y	 frío.	 Tras	 desnudarla	 por
completo,	la	examinó	un	instante.	Se	arrodilló,	le	introdujo	bruscamente	el	índice	en
la	vagina,	lo	retiró,	lo	olió,	lo	volvió	a	introducir,	pareció	calibrar	la	profundidad	del
orificio	y	concluyó	con	un	murmuro	ronco	y	satisfecho:

—Eres	 doncella.	No	 tienes	 ni	 un	pelo.	Aún	no	has	 conocido	 a	 ningún	hombre,
¿verdad?	¿Me	lo	confirmas,	bonita	doncella?

Ella	asintió;	una	desgarradora	bocanada	de	humillación	le	abrasaba	el	rostro.
—Sí,	tío…
—No	soy	tu	tío,	niña,	te	darás	cuenta	de	eso	enseguida.	Hueles	como	una	cabra,

pero	 aun	 así	 voy	 a	 darte	 placer	 —dijo	 con	 la	 misma	 suavidad	 en	 la	 entonación,
aterradora	por	el	contraste	con	los	gestos	de	deshonra.

La	obligó	a	doblarse	sin	miramientos	y	luego	la	tumbó	boca	abajo	en	el	suelo.	Sin
quitarse	la	espada,	se	tumbó	sobre	ella,	cubriéndole	el	cuerpo.	Era	tan	pesado	que	a
María	le	costaba	respirar.

Ni	siquiera	pensó	en	resistirse	porque	presentía	que	no	dudaría	en	matarla	con	la
misma	 facilidad	 con	 que	 aplastaría	 un	 molesto	 insecto.	 En	 cada	 exhalación,	 las
piedras	del	camino	se	le	clavaban	en	el	pecho.	El	hombre	no	la	penetró,	se	contentó
con	restregar	su	miembro	humedecido	en	saliva	entre	las	dos	nalgas.	Se	ahogaba	bajo
el	 peso	 del	 adulto,	 los	 dientes	 le	 rechinaban	 por	 el	 polvo;	 horrorizada	 y	 ofuscada,
hubiera	querido	gritar:	«Eso	no	se	hace,	tienes	casi	la	misma	edad	que	mi	padre…».
Pero	de	sus	labios	no	salió	ningún	sonido.

—Vamos,	niña,	levanta	—suspiró	una	vez	hubo	acabado—.	Ha	estado	bien,	pero
no	 he	 hecho	 más	 que…	 probarte.	 Ya	 ves,	 te	 reservo	 para	 alguien	 que	 tenga	 más
dinero	 que	 yo.	 ¡Pero	 deberías	 limpiarte	 un	 poco!	 He	 tenido	 que	 aguantar	 la
respiración	mientras…

Y	el	hombre	armado	soltó	una	carcajada	horriblemente	alegre.
Cuando	 la	 hija	 del	 ebanista	 regresó	 al	 granero,	 con	 los	 ojos	 en	 lágrimas	 y	 el

líquido	 viscoso	 deslizándose	 por	 sus	 piernas,	 los	 cautivos	 se	 apartaron	 de	 ella	 con
repulsión.	Una	mujer,	apretando	a	sus	hijos	en	su	regazo,	dijo	con	todo	el	desprecio
que	no	se	atrevía	a	mostrar	a	los	que	tenían	sus	vidas	en	sus	manos:

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¡Respeta	al	menos	a	tu	padre	mártir!	¡A	tu	edad	y	comercias	ya	con	tu	culo!
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 oscuridad	 le	 llegó	 el	 chorro	 de	 veneno	 de	 Alonso,

reconocible	entre	todos:
—No	eres	más	que	una	furcia,	María.
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A	 lo	 largo	 del	 viaje,	 María	 permaneció	 en	 un	 estado	 de	 ausencia	 rayano	 en	 la
imbecilidad.	El	miedo	jamás	la	abandonó,	le	entumeció	el	alma,	amasó	con	sus	dedos
abyectos	 el	 interior	 de	 su	 vientre	 y	 provocaba	 el	 chasquido	 inesperado	 de	 sus
mandíbulas	 al	menor	 cambio	 de	 actitud	 de	 sus	 guardianes.	 Torpes	 y	 nerviosos,	 los
cazadores	parecían	desbordados	por	el	éxito	de	la	expedición,	pues	no	habían	previsto
ni	 la	 intendencia	 ni	 los	 alimentos	 necesarios	 para	 unos	 sesenta	 prisioneros.	 A	 la
menor	 protesta,	 elevaban	 sus	 espadas	 o	 sus	 mazas	 y	 golpeaban.	 El	 hambre	 fue	 la
implacable	compañera	de	esa	travesía	a	pie	—y	a	caballo	para	algunos	miembros	de
la	 escolta—	 por	 la	 campiña	 andaluza,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 bajo	 la	 lluvia,
pasando	por	pueblos	de	cristianos	viejos	donde	los	campesinos	les	abucheaban	y	les
lanzaban	 piedras.	 Una	 mujer	 y	 dos	 niños	 murieron	 de	 fatiga	 antes	 de	 llegar	 al
embarcadero	del	Guadalquivir.	Un	hombre	que	 intentó	huir	 fue	 atravesado	por	una
lanza	y	abandonado	en	el	camino	a	merced	de	los	carroñeros.

Su	 violador	 regresó	 en	 varias	 ocasiones	 y	 gozó	 de	 ella	 de	 la	misma	 forma,	 sin
penetrarla	nunca,	repitiendo	a	gritos	que	no	sabía	si	podría	resistir	la	tentación	de	un
agujero	 tan	 bonito;	 se	 la	 habría	 quedado	 a	 su	 servicio	 de	 no	 haber	 estado	 tan
endeudado	y	de	no	haber	sido	el	encargo	tan	preciso.

—Es	un	milagro,	respondes	exactamente	a	lo	que	me	pidieron	—decía	extasiado.
Confesó	con	curiosa	vanidad	que	se	llamaba	Bartolomé,	estaba	en	la	treintena	y

que	había	estado	a	punto	de	estudiar	derecho	en	la	Universidad	de	Salamanca,	pero
que	su	padre,	un	comerciante	de	vinos	de	Sevilla,	estaba	pasando	un	mal	momento
financiero,	y	él,	el	primogénito,	le	había	prometido	que	le	salvaría	de	la	quiebra.	Tuvo
la	luminosa	idea	de	reunir	a	una	tropa	de	campesinos	y	antiguos	soldados	para	salir	a
la	caza	de	moriscos	en	las	Alpujarras.	Resultaba	mucho	menos	costoso	que	fletar	un
barco	para	capturar	esclavos	en	Berbería	o	en	tierra	de	los	negros.

—Es	mi	primera	expedición	por	estas	montañas	y,	visto	el	beneficio,	el	riesgo	me
parece	razonable.	Gracias	a	Dios	vuestros	guerreros	son	ahora	menos	feroces	que	en
los	primeros	tiempos	de	la	revuelta.	Ya	no	tienen	nada	entre	las	piernas,	el	frío	de	las
montañas	 ha	 debido	 de	 castrarlos	 y	 se	 dejan	 capturar	 como	 si	 fueran	 ovejas	—se
regocijaba	 emitiendo	 con	 la	 lengua	 un	 chasquido	 de	 desdén—.	 Mis	 hombres	 son
embusteros,	 ignorantes,	 no	 tienen	 fe	 ni	 ley,	 pero	 he	 descubierto	 que	 basta	 añadir
algunas	 órdenes	 a	 la	 firmeza	 (patadas	 y	 golpes	 de	 espada,	 si	 es	 necesario)	 para
encauzarlos.	Creo	que	incluso	me	aprecian.	Tienen	el	corazón	tan	negro	como	el	culo.
—Se	extasiaba	contándolo,	y	María	no	tenía	más	remedio	que	estar	de	acuerdo:	sus
secuaces	demostraban	tenerle	un	respeto	absoluto.	La	diferencia	entre	la	complicidad
amistosa	que	los	unía	y	la	brutalidad	sin	límites	hacia	los	cautivos	los	hacía,	a	los	ojos
de	la	muchacha,	aún	más	temibles.

Cuando	 Bartolomé	 se	 sentía	 satisfecho	 por	 la	 docilidad	 mostrada	 por	 María
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mientras	se	 la	beneficiaba,	 le	ofrecía	como	recompensa	un	poco	de	comida	que,	de
tanta	hambre,	no	tenía	fuerzas	para	rechazar.

—Engorda	un	poco	el	trasero	y	los	senos…	Ya	verás	como	es	un	buen	consejo…
Cuantas	más…	¿cómo	decirlo?	Cuantas	más	carnes	tengas,	más	se	alegrará	tu	futuro
propietario	de	su	buena	compra	y	te	tratará	en	consecuencia.

En	caso	contrario,	 la	amenazó,	 tendría	que	deslomarse	día	y	noche	en	una	mala
posada	o,	peor	aún,	en	un	burdel	para	marineros	y	malhechores,	casi	todos	enfermos
del	mal	francés.

En	estos	monólogos	adoptaba	el	tono	y	la	actitud	protectora	propia	de	un	adulto
hacia	un	niño	no	demasiado	listo:

—¿Y	qué	puedes	hacer	para	sobrevivir,	hijita?	Conseguir	que	olviden	tu	mancha
de	mora	y	presentar	apetitosos	encantos	allí	donde	llegan	las	miradas	y	las	manos.

Ella	 fingía	 escuchar	 con	 agradecimiento	 sus	 bromas	 indecentes,	 asentía
servilmente	 con	 la	 cabeza,	 despreciándose	 por	 resignarse	 tan	 rápidamente	 al
sacrilegio	de	su	cuerpo	por	ese	líquido	pegajoso	que	se	secaba	tan	deprisa	y	después
picaba	tanto.	Por	más	que	se	frotara	y	limpiara	no	conseguía	quitarse	el	tufo	acre	del
semen.	 «Dios	mío,	 no	 permitas	 que	me	 haya	 introducido	 su	 basura	 en	 el	 vientre»,
rogaba	mientras	se	frotaba	la	vagina	con	paja	hasta	sangrar.

Más	 insoportable	 todavía	 era	 esa	 especie	 de	 amabilidad	 exagerada	 con	 que	 la
abrumaba	cuando	estaba	bebido.	La	abrazaba	y	casi	la	ahogaba	con	su	olor	a	caballo.
Le	tendía	su	vaso,	la	obligaba	a	beber	unos	sorbos	y	decía:

—En	 el	 fondo	 me	 gustas,	 nadie	 diría	 que	 eres	 morisca.	 Tú	 y	 yo	 nos
entenderíamos	bien.	No	debes	tener	miedo	de	mí,	pichoncito,	no	soy	tan	malo.	Olvida
lo	que	les	pasó	a	tus	padres.	Si	sucedió	es	porque	ese	era	su	destino.	De	acuerdo,	soy
un	poco	culpable	de	 tu	desgracia,	pero	como	no	estás	mal	de	 la	chaveta	entenderás
que	alguien	tiene	que	pagar	la	desgracia	infligida	a	los	nuestros.	Los	emires	cortaron
la	 cabeza	 a	 varios	 de	 mis	 antepasados	 porque	 no	 se	 postraban	 con	 la	 suficiente
rapidez	 ante	 ellos.	 No	 fueron	 lo	 que	 se	 dice	 tiernos	 con	 nosotros	 tus	 antepasados
sarracenos…	 Así	 que	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Te	 tocó	 a	 ti	 por	 casualidad,	 tampoco	 la
mierda	de	paloma	escoge	la	cabeza	sobre	la	que	caerá…

Otras	 mujeres,	 todas	 casadas,	 fueron	 violadas	 por	 él	 mismo	 o	 por	 otros
guardianes.	 Bartolomé	 había	 prohibido	 que	 atacaran	 a	 las	 doncellas	 porque	 su
virginidad	 constituía	 una	 parte	 importante	 del	 valor	 de	 su	 venta.	 La	 primera	 vez,
cuando	las	mujeres	despeinadas	y	llorosas	volvieron	con	el	grupo,	la	hija	del	ebanista,
con	un	sabor	de	suciedad	en	la	lengua,	se	dio	cuenta,	sorprendida,	de	que	se	alegraba
en	silencio:	«Y	ahora	que	ya	no	soy	la	única	mancillada,	¿os	gusta	apestar	al	semen
de	los	infieles?».

Uno	 de	 los	maridos,	 loco	 de	 ira,	 se	 lanzó	 contra	 su	 esposa,	 le	 dio	 puñetazos	 y
gritó	que	debería	haber	dado	la	vida	antes	que	deshonrar	a	su	familia.

—¡Ya	no	podré	mirar	a	 la	gente	a	 la	cara!	—rugía	mientras	 tiraba	del	pelo	a	su
mujer	sin	que	esta	opusiera	la	menor	resistencia.
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—Perdóname,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 —gemía	 entre	 gritos	 ahogados—.
Perdóname,	padre	de	mis	hijos.	Míralos.	Ten	piedad	de	ellos…

Luego	el	marido	se	hizo	con	un	 trozo	de	madera,	 se	abalanzó	sobre	uno	de	 los
bandidos	y	consiguió	golpearle	antes	de	que	los	demás	lo	sometieran.	Lo	apalearon
durante	 horas	 y	 lo	mataron	 esa	misma	noche.	El	 bandido	 al	 que	había	 golpeado	 le
cortó	 la	 cabeza,	 la	 clavó	 en	 una	 pica	 y	 la	 paseó	 con	 orgullo	 ante	 los	 prisioneros,
repitiendo	 que	 ese	 sería	 el	 castigo	 para	 todos	 los	 que	 se	 atrevieran	 a	 rebelarse	 o
intentaran	huir.	Al	final,	cansado	de	blandir	su	trofeo,	lo	lanzó	a	los	pies	de	la	esposa
maltratada.

Nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	la	mujer;	loca	de	dolor,	rodeada	por	sus	hijos,	con
la	 cabeza	 ensangrentada	 entre	 las	 rodillas,	 salmodiaba	 oraciones	 musulmanas
entrecortadas	por	los	lamentos.

—Por	 mi	 culpa,	 tú,	 el	 más	 honorable	 de	 los	 hombres,	 has	 muerto…	 ¡Que	 la
maldición	caiga	sobre	mí!

Solo	el	alfaquí	intentó	varias	veces	hacerla	callar	(«No	ores	en	voz	alta,	ora	en	tu
corazón…	Dios	te	consolará,	hija	mía.	Nos	pones	en	peligro.	Cállate.	Te	quemarán,	y
a	nosotros	contigo…	Piensa	en	tus	hijos.	A	Dios	no	le	gustan	los	insensatos…»).

Por	 la	 mañana,	 harto	 de	 los	 gemidos	 de	 la	 mujer,	 un	 guardián	 ordenó	 a	 los
prisioneros	 que	 excavaran	 un	 agujero	 y	 enterraran	 la	 cabeza	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo.
María	 sintió	 vergüenza	 ante	 la	 resignación	 cobarde	de	 los	 sepultureros	 y	 su	propio
alivio	cuando	quedó	claro	que	 la	mujer,	 al	 límite	de	 sus	 fuerzas,	no	haría	nada	por
retrasar	 el	 entierro.	Al	 contrario,	 la	 viuda	 despertó	 a	 sus	 tres	 hijos,	 les	 ordenó	 que
besaran	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 uno	 tras	 otro	 y	 luego	 la	 colocó	 ella	 misma	 en	 el
agujero.

María	deseó	echar	a	correr	hacia	la	viuda	y	sus	hijos,	no	para	intentar	consolarlos,
sino	 para	 acurrucarse	 entre	 ellos,	 abrazarlos,	mezclar	 sus	 lágrimas	 con	 las	 suyas	 y
encontrar	en	la	tristeza	compartida	un	poco	de	la	aldea	de	montaña	en	la	que,	en	un
pasado	 horriblemente	 efímero,	 su	 padre	 y	 su	 tía	 Lucía	 con	 tanta	 ternura	 la	 habían
protegido.

No	 se	 movió	 porque	 la	 madre	 de	 familia	 era	 precisamente	 la	 que	 la	 trató	 de
ramera	la	noche	en	que	Bartolomé	la	forzó	por	primera	vez.

La	víspera	del	embarque,	mientras	dormían	al	raso	a	la	salida	de	un	pueblo,	llegó
un	 clérigo	 acompañado	 de	 algunos	 campesinos	 armados.	 Quería	 comprobar	 en
persona,	dijo	con	ostentación	en	medio	de	los	cautivos,	si	esos	miserables	moriscos
pertenecían	 o	 no	 al	 rebaño	 de	 Jesucristo.	 Si	 eran	 buenos	 cristianos	 y	 habían
abandonado	para	siempre	su	antigua	fe,	entonces	su	destino	en	la	tierra	no	interesaba
a	la	Iglesia	y	seguirían	perteneciendo	a	quienes	tantos	esfuerzos	habían	realizado	para
capturarlos.	 En	 caso	 contrario,	 si	 eran	 herejes,	 serían	 considerados	 relapsos	 que,	 a
pesar	 del	 bautismo,	 habían	 cedido	 de	 nuevo	 al	 vicio	 de	 su	 repugnante	 dogma	 y
estarían	por	tanto	bajo	jurisdicción	de	la	Inquisición.	Quedaba	fuera	de	duda	que	por
encima	 de	 la	 salvación	 eterna	 de	 su	 alma	 estaban	 los	 intereses	 terrenales.	 Porque
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además,	 clamó,	 menuda	 fuente	 de	 contaminación	 constituirían	 si	 se	 les	 permitiera
mezclarse	 sin	 precaución	 con	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Con	 una	 sonrisa	 cauta,	 el
hombre	recordó	que	el	Santo	Oficio	era	inflexible	en	estos	asuntos.

—Pero	 no	 ignoramos	 que	 vos	 habéis	 tenido	 elevados	 gastos	 en	 su	 valiente
expedición	—dijo	dirigiéndose	a	Bartolomé—.	¿Qué	podemos	hacer	pues,	hijo	mío?
La	 cuestión	 es	 delicada:	 ni	 vos	 ni	 yo	 estamos	 a	 salvo	 del	 error	 y	 sabe	 Dios	 que
nuestra	parroquia	está	falta	de…

De	 pronto,	 el	 cabecilla	 de	 los	 cazadores,	 que	 hasta	 entonces	 había	 lucido	 una
expresión	dura,	obsequió	al	cura	con	su	sonrisa	torva.	Agarrándolo	por	el	hombro,	lo
llevó	aparte,	cerca	de	los	caballos.	Hablaron	largo	rato.	María	se	dio	cuenta	con	gran
espanto	de	que	el	alfaquí	y	otros	adultos	parecían	más	aterrorizados	que	nunca	ante	la
perspectiva	 de	 que	 su	 viaje	 se	 detuviera	 ahí,	 en	 las	 manos	 de	 un	 párroco	 y	 sus
secuaces.	 Los	 individuos	 armados	 eran	 próximos	 a	 la	 Inquisición,	 murmuró	 el
alfaquí,	 soplones	 encargados	 de	 identificar	 a	 falsos	 conversos	 entre	 antiguos
musulmanes.

—Dios	eterno,	ayúdanos	a	soportar	Tu	cólera	—suspiró	el	anciano.
Ella	protestó	en	silencio,	intentando	tragar	una	saliva	que	ya	no	encontraba:	«¿De

qué	Dios	 hablas?	 ¿El	 de	 los	 vencidos	 o	 el	 de	 los	 vencedores?	 ¿A	 quién	 tengo	 que
rezarle,	viejo	charlatán?».

Una	voz	familiar	susurró,	y	su	estómago	se	contrajo	como	si	hubiera	comido	algo
envenenado:	«Qué	ingenua	eres,	¿qué	puedes	esperar	de	un	Dios	que	te	trata	así?».

Por	 los	murmullos	de	 los	adultos	 la	muchacha	descubrió	con	espanto	que	había
algo	peor	que	el	horror	sin	medida	en	el	que	sobrevivían	desde	que	estaban	cautivos,
y	que	ese	algo	lo	personificaba	el	hombre	rechoncho,	a	simple	vista	inofensivo,	que
discutía	 con	 firmeza	 con	 el	 cabecilla	 y	 que	 en	 ese	momento	 escondía	 rápidamente
entre	los	pliegues	del	hábito	algo	que	le	había	entregado	su	interlocutor.

El	cura	volvió	con	el	grupo;	parecía	satisfecho	del	resultado	de	la	conversación.
Pasó	 distraídamente	 entre	 los	 prisioneros,	 exigió	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 le	 recitara	 el
padrenuestro,	 a	 otro	 que	 le	 dijera	 quién	 era	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 a	 un	 tercero	 que
confesara	si	comía	lardo.	Una	mujer	que	no	entendía	demasiado	bien	el	castellano	se
lió	en	la	respuesta	cuando	le	preguntó	por	la	fecha	de	su	última	confesión	y	empezó	a
gemir	de	miedo	ante	la	mirada	severa	del	sacerdote.	Este	alzó	los	hombros,	lanzó	dos
preguntas	 más	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 después	 regresó	 con	 Bartolomé.	 Durante	 la
conversación,	 gesticulaba	 y	 señalaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguno	 de	 los	 cautivos.
María	 oyó	 fragmentos	 de	 frases:	 «Necesito	 al	 menos	 unos	 pocos…».
«Embusteros…»	 «Moriscos…	 levantiscos…»	 «Mi	 padre…»	 «Jamás…	 pagado
suficiente…»	«Coja…	más	viejos…	porque…	los	otros…	caros.»

Abrumado,	Bartolomé	señaló	al	alfaquí.
—Quédese	con	el	harapiento	de	barba	larga.	Es	un	sermoneador,	le	he	oído	recitar

una	de	sus	oraciones	idólatras.	Y	esta…,	sí…,	la	más	fresca…,	y	también	este…
La	boca	del	alfaquí	emitió	un	extraño	sonido,	parecido	a	un	vagido.
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—No	 es	 cierto…	 Soy	 uno	 de	 los	 vuestros,	 un	 cristiano…,	 ¡un	 buen	 cristiano!
No…	¡Socorro,	hermanos!

Cuando	agarraron	al	hombre	que	hasta	entonces	había	sido	el	más	respetado	del
pueblo,	este	se	debatió	agitando	frenéticamente	las	piernas.

—Padre,	 tenéis	 que	 creerme.	 Mirad,	 escupo	 sobre	 Mahoma.	 Escupo	 cada	 día
sobre	su	sucia	religión…	Mi…

Alguien	le	golpeó	en	la	cara.	María	oyó	claramente	el	crujido	de	la	nariz	rota	y
después	los	gemidos	de	sufrimiento	de	la	víctima,	que	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y
descubrió	con	estupor	la	mancha	roja	que	le	mojaba	la	palma.

Con	 las	 piernas	 temblorosas,	María	 bajó	 la	 vista:	 quizá,	 si	 no	miraba	 a	 nadie,
razonó	 tontamente	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 cerebro,	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 su
existencia…	A	punto	estuvo	de	emitir	los	mismos	gritos	de	terror	que	el	viejo	alfaquí
cuando	uno	de	los	nuevos	captores	se	le	plantó	delante,	pero	solo	fue	para	apartarla	y
agarrar	 a	 la	mujer	 cuyo	marido	había	 sido	decapitado	 recientemente.	Esta	 abrazó	 a
sus	hijos	sin	que	de	su	boca	saliera	ningún	sonido.	El	hombre	la	golpeó	con	el	bastón
en	la	cara,	pero	ella	no	aflojó	el	abrazo.	Cuando	el	hombre	alzó	el	bastón	para	golpear
a	 los	 niños,	 la	 madre,	 con	 la	 mirada	 enloquecida,	 soltó	 a	 su	 progenie	 y	 se	 unió
dócilmente	al	alfaquí	y	a	un	tercer	prisionero	al	que	estaban	atando	los	brazos.	Los
hijos,	una	niña	y	dos	muchachos	mugrientos,	casi	desnudos,	permanecieron	inmóviles
con	los	ojos	abiertos	como	platos,	atónitos	por	todo	lo	que	les	estaba	sucediendo:	un
periplo	 extenuante,	 su	 padre	 pegando	 a	 su	 madre,	 su	 padre	 degollado,	 la	 cabeza
arrancada	 del	 padre,	 la	 madre	 de	 nuevo	 golpeada,	 apartada	 de	 ellos	 por	 otros
desconocidos…
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Hasta	un	día	después	del	desembarco	no	se	enteró	de	que	estaba	en	la	famosa	Sevilla,
de	 la	 que	 al	 principio	 solo	 conoció	 la	 pestilencia	 del	 barrio	 portuario,	 cual	 una
prolongación	de	su	propia	infección	íntima.	Todo	lo	que	María	había	experimentado
desde	que	los	cazadores	irrumpieron	en	su	refugio	de	montaña	se	había	transformado
o,	mejor	dicho,	solidificado	en	una	especie	de	pasta	nauseabunda	que	llenaba	hasta	el
más	pequeño	 rincón	de	su	alma	y	su	corazón.	Ya	ni	 siquiera	 le	quedaban	 lágrimas.
Estas	 hubieran	 podido	 ayudar	 a	 disolver	 un	 poco	 ese	 inmenso	 dolor	mezclado	 con
desprecio	 que	 había	 sustituido	 a	 todas	 las	 sensaciones.	 Solo	 sollozos	 reducidos	 a
convulsiones	la	agitaban	a	veces	y	le	martirizaban	el	tórax.

Allá	 arriba,	 alguien	 disfrutaba	 desollando	 su	 alma.	 Cuando	 la	 tuviera	 por
completo	 en	 carne	 viva,	 ¿qué	 quedaría	 de	 lo	 que	 había	 creído	 ser	 hasta	 entonces?
¿Una	mondadura	desnuda	y	hedionda,	abocada	a	una	existencia	de	terror	e	infamia?

Apoyada	 en	 la	 pared	 de	 una	 estancia	 que	 apestaba	 a	 orines	 y	 excrementos,
pensando	 en	 cosas	 peores	 que	 la	 mordedura	 de	 un	 áspid,	 por	 fin	 había	 logrado
entender	 a	 su	 madre.	 No	 había	 sido	 locura,	 ni	 siquiera	 desesperación,	 sino
probablemente	 la	única	actitud	razonable	frente	a	ese	fin	del	mundo.	Pero	¿reuniría
alguna	vez	el	valor	necesario	para	imitarla?

La	muchacha	se	descubrió	exhausta,	paralizada	por	el	miedo,	dispuesta	a	sufrir	la
peor	deshonra	para	no	morir,	incapaz	de	reunir	el	odio	suficiente	para	apoyarla	en	esa
voluntad	de	sobrevivir	a	cualquier	coste.	Ciertamente	maldecía	con	todas	sus	fuerzas
a	 quienes	 habían	 destrozado	 sus	 vidas,	 pero	 la	 dimensión	 del	 odio	 nunca	 es
proporcional	al	sufrimiento	padecido:	este	último	puede	ser	infinito,	pero	el	odio	no.
Vivía	una	paradoja:	matar	a	Bartolomé	de	la	forma	más	atroz	no	bastaría	para	vengar
el	asesinato	de	su	padre,	aún	quedarían	por	saldar	el	asesinato	de	su	querida	tía	y	las
repetidas	 violaciones	 que	 había	 sufrido.	 ¿Qué	 castigo	 calmaría	 la	 pena	 que	 ese
cazador	carroñero	había	infligido	a	su	familia?

Los	 prisioneros	 acabaron	 encerrados	 en	 un	 gran	 cercado	 frente	 al	 puerto.	 La
presencia	de	abrevaderos	y	pesebres	con	olor	a	heno	seco	y	los	restos	de	boñigas	de
vaca	 permitían	 deducir	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 inmenso	 establo	 y	 que	 los	 nuevos
carceleros	eran	tratantes	de	ganado.	Al	día	siguiente	separaron	a	los	hombres	de	los
otros	cautivos,	y	luego	a	los	niños	de	sus	madres.	Un	guardia	tuvo	que	azotar	con	el
látigo	 a	 las	más	 recalcitrantes	 que,	 lanzándose	 contra	 el	 cercado	 y	 lastimándose	 la
cara,	gritaban	hasta	desgañitarse	que	no	permitirían	que	les	privaran	de	la	carne	de	su
carne.

En	mitad	de	la	noche,	una	mujer	—la	esposa	del	herrero,	que	vivía	en	la	casucha
anexa	a	 la	de	María—	perdió	 la	 razón.	Se	desgarró	 las	vestiduras,	se	arañó	 la	cara,
imprecó	 obscenidades	 furiosas	 a	 los	 carceleros.	 Luego,	 como	 no	 hubo	 ninguna
reacción,	empezó	a	injuriar	al	cielo.
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—Dios	es	un	cerdo,	Dios	es	un	cerdo,	¡Dios	es	un	cerdo!	—chillaba	con	una	voz
muy	aguda.

Otra	 mujer,	 presa	 también	 de	 convulsos	 sollozos,	 fue	 hacia	 ella	 para	 hacerla
callar.	Tapándole	la	boca	con	la	mano,	intentó	que	entrara	en	razón:

—Hermana,	teme	a	Tu	Dios,	maldice	al	demonio,	te	lo	ruego,	hermana,	si	no	tu
desgracia	será	aún	mayor…

—¿Por	 qué	 le	 defiendes,	 puta	 asquerosa?	 ¿Qué	 más	 podría	 hacerme	 Dios	 que
ellos	no	me	hayan	hecho	ya?	Déjame	en	paz.	¡Me	ha	robado	la	vida,	me	ha	robado	a
mi	familia!

La	 loca	 le	 mordió	 la	 mano,	 consiguió	 zafarse	 y,	 tropezando	 con	 los	 demás
prisioneros	 y	 levantándose	 cada	 vez	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 con	 una	 vitalidad
inhumana,	 volvió	 a	 sus	 imprecaciones.	 El	 sonido	 era	 tan	 acerado	 que	 María,
paralizada	 por	 el	 horror	 y	 la	 piedad,	 temió	 que	 la	 desgraciada	 se	 desgarrara	 la
garganta.

—Ven	a	mí,	Dios	tragón	de	excrementos.	¡Nos	has	estafado!	Si	eres	tan	poderoso,
¿por	qué	has	permitido	que	se	llevaran	a	mis	tres	hijos?	Te	he	rezado	durante	toda	mi
vida…	He	cumplido	tus	mandamientos	toda	mi	vida…	¡Para	nada!	¡Ven,	desciende,
rufián,	si	te	queda	algo	de	honor!	¡Tengo	algo	que	decirte!	¡Yo,	una	mujer,	ensuciaré
con	el	coño	 tu	nombre	 tal	como	merece	un	cerdo	como	 tú!	 ¡Me	cago	en	 tu	Corán!
Te…

Alguien	 la	 hizo	 caer.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 controlarla,	 los	 guardianes
intervinieron.	 A	 patadas	 y	 bastonazos,	 se	 llevaron	 a	 la	 presa,	 vociferando	 y	 casi
desnuda.	Gritos,	el	ruido	seco	de	los	bastones	contra	el	cuerpo.	Luego	el	silencio.

Llena	 de	 amargura,	 la	 muchacha	 pensó:	 «¡Yo	 también	 tengo	 que	 preguntarte
algunas	cosas,	Señor!».	Se	encogió	porque	de	repente	le	dolió	el	vientre	como	si	un
enjambre	de	mariposas	furiosas	revoloteara	en	su	estómago.

María	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 la	mujer	 del	 herrero.	 Durante	 toda	 la	 noche	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 las	 palabras	 de	 odio	 de	 la	 loca	 seguían	 flotando	 en	 la	 estancia,
esperando	tan	solo	una	orden	del	Todopoderoso	para	instilarles	el	veneno	de	la	furia
divina.

Trasladaron	a	las	mujeres	a	una	casa	del	barrio	del	Arenal,	donde	se	mezclaron	con
esclavas	en	su	mayoría	negras.	Algunas	procedían	del	reino	de	las	Indias	Orientales,
situado,	según	aseguraban	las	mejor	informadas,	en	el	límite	del	mundo,	donde	si	te
asomabas,	caías	en	el	más	inimaginable	de	los	abismos.	Durante	una	bendita	hora	en
que	 olvidó	 su	 propia	 desesperación,	 la	muchacha	 contempló	 a	 esas	mujeres	 con	 la
piel	 de	 un	 color	 tan	 inesperado…	 Hubiera	 dado	 algo	 por	 hablar	 su	 lengua	 e
intercambiar	 con	 ellas	 algunas	 palabras,	 sobre	 todo	 con	 la	 india	 que	 tenía	 más	 o
menos	su	edad	y	que	parecía	tan	triste	como	ella.

Los	 nuevos	 guardianes	 las	 trataron	 con	 la	 más	 completa	 indiferencia,	 sin
demasiada	rudeza	y,	sobre	 todo,	ninguno	las	violó.	Una	vecina	explicó	a	María	que
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aquella	casa	ofrecía,	previo	pago,	un	lugar	de	venta	a	varios	propietarios	de	esclavos.
Las	recién	 llegadas	 incluso	pudieron	 lavarse	un	poco,	eliminar	de	su	ropa	 la	mugre
del	viaje,	ungirse	con	aceite	que	 les	habían	entregado	para	parecer	más	sanas	en	el
momento	de	la	venta	y,	¡milagro!,	comer	hasta	quedar	saciadas.

—Dios	mío,	estos	malnacidos	nos	cepillan	y	nos	ceban	como	a	las	vacas	antes	de
llevarlas	al	mercado.	Si	mi	marido	me	viera…	—dijo	una	mujer	con	una	carcajada
que	se	transformó	en	imploraciones	para	que	le	devolvieran	a	su	esposo	y	a	sus	hijos.

El	público	circulaba,	a	veces	en	familia,	escuchaba	la	oratoria	de	los	tratantes	que
negociaban	con	los	distintos	propietarios	y,	si	cerraban	la	gestión,	se	iban	con	una	o
dos	 esclavas,	 a	menudo	 sumidas	 en	 el	 llanto.	 Cuando	 vendían	 a	 una	 vecina	 de	 su
pueblo,	el	corazón	de	María	se	rompía	un	poco	más.	En	una	ocasión	no	pudo	evitar
abrazar	 a	 una	mujer	 que	 acababa	 de	 ser	 comprada	 por	 un	 hombre	 vestido	 con	 un
hábito	 religioso.	La	mujer,	 con	 el	 rostro	descompuesto	por	 las	 lágrimas,	 la	 empujó
con	repulsión.

—Nos	 han	 violado	 a	 casi	 todas,	 pero	 tú	 eres	 la	 única	 que	 ha	 disfrutado.
¡Desvergonzada!

Un	 notario	 con	 cara	 de	 aburrimiento	 tomaba	 nota	 de	 las	 transacciones	 más
importantes.	 Una	 turca,	 que	 explicaba	 con	 algo	 parecido	 al	 orgullo	 que	 la	 habían
revendido	varias	veces	por	su	mal	carácter,	les	dijo	que	el	precio	de	un	esclavo	solía
traducirse	en	número	de	cabezas	de	ganado.	Un	esclavo	sano	valía	tres	caballos.	Se
prefería	a	las	mujeres	moriscas	y	berberiscas	que	a	las	mulatas	y	las	negras,	al	revés
de	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 hombres.	 Las	 «membrillos	 cocidos»,	 dijo	 señalando	 a	 la
joven	india,	eran	las	menos	apreciadas	y	ello	debido	a	su	escasa	corpulencia.	María
rió	burlona:	su	tía	solía	decir	que	era	más	testaruda	que	un	trío	de	mulas.	En	el	fondo,
la	pobre	Lucía	no	había	errado	mucho	su	precio.

Una	 mañana,	 Bartolomé,	 al	 que	 no	 había	 visto	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	 gran
ciudad,	se	presentó	acompañado	de	un	comprador	y	una	mujer	mayor.	El	cliente,	que
escupía	sin	cesar,	pasó	revista	a	las	cautivas	en	venta	y	terminó	interesándose	por	las
cinco	más	jóvenes,	entre	ellas	María.

Bartolomé,	con	elegante	jubón	y	sombrero	con	pluma,	hizo	un	guiño	cómplice	a
la	muchacha	cuando	el	personaje	declaró	que	buscaba	un	hermoso	espécimen.

—Una	de	esas,	por	ejemplo,	pero	mi	cliente	insiste,	ya	sabéis,	en	que	sea	morisca,
agradable	y…	esté	intacta	—precisó	disimulando	su	turbación	con	un	arranque	de	tos.

La	matrona	guió	a	las	muchachas	hasta	un	establo,	les	ordenó	que	se	desnudaran
y	 las	 examinó	 con	 atención.	 Les	 pasó	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo,	 les	 inspeccionó	 los
dientes,	les	olió	el	aliento,	les	palpó	los	pechos	y	el	bajo	vientre,	les	abrió	los	labios
de	la	vulva	e	introdujo	el	índice	repetidamente,	sin	ni	siquiera	secarse	el	dedo	entre
una	muchacha	y	la	siguiente.	María	estuvo	en	un	tris	de	preguntar	si	era	costumbre
entre	 los	 sevillanos,	 hombres	 y	mujeres,	 conocer	 a	 los	 extranjeros	 primero	 por	 sus
partes	pudendas.	Pero	se	contuvo,	extrañada	por	el	jadeo	repentino	de	la	matrona:	el
espectáculo	 de	 su	 desnudez	 y	 de	 la	 de	 sus	 compañeras	 parecía	 turbar	 a	 la
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examinadora.	Arrodillándose,	 la	mujer,	con	gestos	cada	vez	más	febriles,	separó	las
nalgas	 de	 las	 que	 ella	 consideraba	 anormalmente	 débiles,	 como	María,	 y	 con	 una
expresión	de	ansia	y	asco	les	examinó	el	ano.	Al	final,	con	el	rostro	carmesí,	salió	de
la	cuadra	empujando	delante	de	ella	a	tres	muchachas.

—Gracias	a	mi	oficio	de	casamentera	sé	diferenciar	entre	doncellas	y	desfloradas.
Que	Dios	 Todopoderoso	me	 ayude	 a	 no	 equivocarme.	 Creo	 que	 estas	 no	 han	 sido
catadas…	Pero	—doblando	el	labio	con	desprecio,	añadió—:	nunca	se	sabe	con	estas
miserables	mahometanas.	Dicen	que	fornican	con	padres	y	hermanos…

El	intermediario	se	mostró	desconfiado	y	observó	con	rostro	impávido	a	las	tres
candidatas	seleccionadas.	Pero	María	sabía	que	ese	saco	de	saliva	ya	había	elegido,
pues	reconoció	en	sus	ojos	el	mismo	brillo	de	concupiscencia	que	vio	en	Bartolomé
cuando	este	la	sorprendió	en	la	cascada.

Cuando	designó	con	el	mentón	a	María,	la	casamentera,	que	estaba	limpiándose
la	punta	de	los	dedos	en	un	cubo,	objetó:

—La	chiquilla	está	bien	de	cara,	estoy	de	acuerdo,	pero	 tiene	pocas	carnes,	¿no
creéis?	En	mi	opinión	será	una	holgazana.	Os	aconsejo	que	optéis	por	esta:	 tiene	el
cabello	claro	y	está	más	gordita.

Bartolomé	 le	 hizo	 saber	 con	 acritud	 que	 ni	 él	 ni	 el	 honorable	 comerciante
necesitaban	sus	consejos,	y	que	esa	esclava	era	sin	lugar	a	dudas	la	mejor	pieza	del
lote.	Luego	se	dirigió	al	comprador	(«¡con	la	misma	astuta	llaneza	con	que	vendería
una	vaca!»,	pensó	María,	y	una	broma	socarrona	consiguió	escapar	a	la	ciénaga	de	su
resignación:	«¿Y	si	mugiera	al	oído	de	mi	cliente?	A	lo	mejor,	conseguía	una	rebaja
en	el	precio…»).

—Tenéis	buen	ojo,	señor	licenciado.	Esta	responde	exactamente	a	la	comanda	que
tuvisteis	a	bien	hacerme.	Y	es	de	una	docilidad…	Ya	conocéis	mi	reputación,	soy…
¿cómo	decirlo?…	—le	mostró	 las	 palmas—	 razonablemente	 escrupuloso…	Pero	 si
albergáis	alguna	duda…,	si	queréis	realizar	una	inspección	más	completa	—le	guiñó
un	ojo—,	aquí	hay	un	rinconcito	donde	podríais…	Pero	sin…	En	fin,	¿me	entendéis?

Soltó	una	carcajada	ante	la	cara	escandalizada	del	visitante.
—¡Claro	que	sí!	Un	honesto	hidalgo	tiene	perfecto	derecho	a	palpar	la	fruta	que

desea	adquirir.
La	 casamentera	 había	 bajado	 la	 cabeza	 y	murmuraba	 que	 una	mojigata	 con	 un

bonito	palmito	era	sinónimo	de	sinsabores	en	el	futuro	que	el	Maldito	introducía	en
una	casa	cristiana.

—Además	 —exclamó	 Bartolomé	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 reniegos	 de	 la
mujer—,	 os	 garantizo	 que	 esta	 joven	 aún	 conserva	 su	 pequeño…	hum…	diamante
entre	las	piernas.	Yo	mismo	velé	por	ello.	Estoy	dispuesto	a	 jurarlo	por	Dios,	señor
licenciado.

El	licenciado,	incómodo,	subrayó	que	no	había	que	importunar	al	Señor	con	este
tipo	 de	 consideraciones.	 Pero	 avisó	 de	 que	 su	 cliente	 devolvería	 a	 la	muchacha	 si
resultaba	ser	menos	«inmaculada»	de	lo	que	su	vendedor	afirmaba.
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—Si	estáis	de	acuerdo,	haremos	constar	esa	cláusula	en	el	contrato	de	compra	—
propuso	con	una	ridícula	mueca	de	hombre	hábil.

Cuando	el	visitante,	tras	una	larga	negociación,	se	dirigió	por	fin	al	notario	para
formalizar	 la	 transacción,	Bartolomé	 se	 las	 ingenió	para	 acercarse	 a	 la	muchacha	y
murmurarle	al	oído:

—Ya	ves	cómo	te	he	defendido,	mora	mía.	Estoy	seguro	de	que	la	casa	a	la	que
vas	 te	 gustará.	Le	 he	 sacado	 a	 este	 pedazo	 de	 asno	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 ¡Solo
confío	en	que	no	me	hayas	engañado	en	cuanto	a…	tu	joyita!

Acarició	de	forma	imperceptible	el	pelo	de	 la	muchacha,	 tosió	y	estalló	de	risa,
pero	esta	vez	con	una	falsedad	inusual.

—Me	hubiera	quedado	contigo,	muchacha,	si	la	promesa	que	hice	a	mi	padre	no
me	 obligara	 a	 regresar	 a	 esas	miserables	montañas	 una	 vez	 concluida	 la	 venta	 del
lote.	 Dios	 permita	 que	 finalice	 lo	 antes	 posible,	 pues	 alojaros	 aquí	 me	 cuesta	 una
fortuna.	¡Por	no	hablar	de	la	avidez	de	la	ciudad	y	el	impuesto	de	la	Corona!

El	cazador	inspiró,	como	si	dudara	en	volver	o	no	al	tema	anterior.
—En	fin…	¿Qué	estaba	diciendo?	La	verdad…,	no	me	he	aburrido	contigo.	¡Al

contrario!	Bueno…,	yo…	—Pasó	un	dedo	por	 los	 labios	 de	María—:	Un	día	 iré	 a
verte…	Digo	tonterías,	¿verdad?	Pero	me	gustaría…

Se	le	sonrojaron	las	mejillas	cuando	cubrió	con	su	mano	la	palma	de	María	y	la
obligó	a	cerrar	la	mano	con	una	bolsa	dentro.

—Tómalo	y	escóndelo.	Podría	servirte	en	tu	nuevo	estado.	Es	un	poco	de	lo	que
he	ganado	contigo.	Que	Cristo	te	proteja,	palomita.	Qué	pena	que	seas…,	en	fin,	 lo
que	eres…	Te…

La	miró	con	cara	de	perro	apaleado,	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	al	comprador.
—Cuídala,	 compadre,	 tu	 cliente	 no	 se	 arrepentirá	 de	 esta	 adquisición	—le	 dijo

con	voz	aún	emocionada.
—Toma,	muchacha,	 cúbrete	—ordenó	el	 intermediario	 sin	 responder	 al	 cazador

de	esclavos,	algo	ofuscado	por	su	falta	de	pudor	y	exceso	de	familiaridad.
Con	la	mano	cerrada	todavía	alrededor	de	la	bolsa,	María	tomó	la	capa	y	empezó

a	 cubrirse,	 turbada	 aún	 por	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 Bartolomé.	 Aquel	 que
ahora	actuaba	como	un	hermano	mayor	protector,	que	había	asesinado	a	su	padre	y	a
su	tía,	que	la	había	tratado	peor	que	a	una	inmundicia,	no	solo	acababa	de	ofrecerle
dinero,	sino	que	—¡María	lo	habría	jurado!—	¡había	estado	a	punto	de	soltar	un	«Te
quiero»!

Un	escalofrío	de	asco	le	recorrió	la	espalda	al	recordar	sus	besos	y	el	escupitajo
de	su	verga	agonizando	tantas	veces	entre	sus	nalgas.	Sintió	el	raro	deseo	de	lanzar	la
bolsa	 bien	 lejos	 y	 estallar	 en	 carcajadas	 hasta	 que	 su	 cabeza	 explotara	 y	 dejara	 de
destilar	la	más	mínima	semilla	de	pensamiento.

—Un	día	te	mataré…	—dijo.
No	 gritó.	 Se	 contuvo.	 Pero	 la	 brusca	 oleada	 de	 odio	 le	 dolió	 tanto	 como	 si	 le

hubieran	clavado	un	cuchillo	en	el	pecho.
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Se	puso	 la	capucha,	se	 llevó	 las	manos	a	 los	ojos	para	 frenar	 las	 lágrimas	y	 las
apartó	rápidamente	a	causa	del	olor	a	fiera	salvaje	de	la	bolsita	de	cuero.

—Querido	padre,	¿es	esto	la	vida?	—suspiró,	desgarrada	por	la	tristeza.
—Camina	y	deja	de	hablar	entre	dientes	—dijo	el	comprador,	del	mal	humor—.

Tenemos	que	encontrar	un	cochero	antes	de	que	nos	sorprenda	la	lluvia.
María	inspiró	dos	o	tres	veces	por	la	nariz	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de

la	 mano.	 El	 hombre	 caminaba	 delante	 de	 ella;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 giraba	 para
comprobar	que	lo	seguía.	Se	sentía	despechada.	Cubrió	el	labio	superior	con	el	labio
inferior	y,	bajo	la	intimidad	de	la	capucha,	hizo	la	mueca	más	fea	posible.

—Puaj.	¿Es	esto	ser	mujer,	tía	Lucía?	—susurró.
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Un	ama	de	llaves	(así	se	presentó	ella)	la	recibió	refunfuñando.
—¡Así	 que	 tú	 eres	 el	 nuevo	 capricho	 de	 don	 Miguel!	 ¿Y	 con	 qué	 vamos	 a

alimentarte?	Malgastar	tanto	dinero	por	una	esclava	con	unos	pechos	tan	pequeños…,
aparentemente	para	disponer	a	tiempo	completo	de	una	modelo	que	también	le	sirva
de	criada…	¡Si	ni	siquiera	 tiene	encargos	y	ya	no	me	da	ni	 la	paga!	 ¡No	es	que	en
Sevilla	falten	«criaturas»	para	jugar	a	las	modelos	y…	para	todo	lo	demás!

Repasó	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	muchacha	 envuelta	 en	 la	 capa	manchada	 de	 barro;
tiritaba	y	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	La	casa,	espaciosa,	bastante	sombría,	un	tanto
descuidada,	 olía	 a	 potaje	 y	 a	 un	 extraño	 olor	 áspero	 que	 arañaba	 la	 garganta.	 La
mujer,	de	aire	severo	y	rasgos	angulosos,	tan	fea	que	María	ni	siquiera	pudo	adivinar
su	 edad,	 suspiró	 con	 resignación	 y	 enfado.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 condujo	 a	 la
recién	llegada	a	una	habitación	de	la	primera	planta.	Viendo	la	mirada	de	asombro	de
la	muchacha	ante	las	dimensiones	de	la	habitación	y	la	presencia	de	dos	camas,	gritó:

—Te	 confundes,	 ¡no	 vas	 a	 dormir	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 el	 señor!	 No
tendrás	 ese	honor,	 ni	 siquiera	 con	 ese	 lozano	 trasero	que	 exhibes	 sin	pudor	bajo	 la
capa.	Esta	era	la	habitación	de	sus	dos	gemelas.	Contiene	todo	lo	que	les	pertenecía…
No	queda	ningún	otro	lugar	libre	en	la	casa,	aparte	del	antiguo	establo	y	una	cochera.
Pero	el	señor	ha	pedido	que	se	te	trate	bien.	Al	parecer,	le	has	costado	bastante	cara.
Así	 pues,	 escoge	 el	 vestido	 que	 te	 guste	 del	 baúl	 y	 corre	 a	 lavarte.	 Abajo	 hay	 un
barreño	esperándote…

María	 permaneció	 inmóvil,	 boquiabierta,	 abrazando	 la	 capa	 alrededor	 de	 su
cuerpo.

La	mujer	entrecerró	los	ojos,	irritada.
—¿En	 qué	 piensas?	 ¿En	 las	 dos	 señoritas?	Estate	 tranquila,	 no	 volverán.	Están

muertas…	Tenían	más	o	menos	tu	edad	cuando	se	las	llevó	la	peste…	Y	su	madre	se
fue	al	día	siguiente	a	su	país.	¡Una	italiana	pérfida!	¡Como	si	una	cortesana	italiana
pudiera	ser	una	buena	madre!

El	ama	gesticuló	ante	el	rostro	horrorizado	de	la	esclava.
—¿Es	 por	 la	 palabra	 «peste»?	 Los	 vestidos	 de	 las	 gemelas	 están	 limpios,	 al

menos	 los	 más	 antiguos…	 En	 fin,	 supongo…	 Además,	 ya	 han	 pasado	 dos	 largos
años,	y	la	casa	fue	purificada	por	el	cura	y	por	un	lavado	con	esencia	de	abedul…	De
todas	formas,	no	puedo	ofrecerte	nada	más.

Emitió	un	chasquido	con	la	lengua,	como	si	estuviera	de	buen	humor.
—Habrá	que	creer	que	el	Señor	ama	con	pasión	a	su	grey	de	Sevilla.	De	vez	en

cuando	 nos	 llama	 al	 cielo	 a	 puñados:	 un	 terremoto,	 una	 inundación,	 la	 peste,	 la
hambruna…	—Y	girando	sobre	sus	talones	preguntó—:	¿Cómo	te	llamas,	pequeña?

—María.
—¡Ese	es	un	nombre	cristiano!	Y	tú	no	lo	eres,	que	yo	sepa.
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—Sí,	soy	cristiana	y…
Con	 la	 mano	 en	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera,	 el	 ama	 la	 cortó	 en	 un	 tono

sorprendentemente	duro.
—¡Basta!	No	discutas	conmigo.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	eres	más	que	una

enemiga	 de	 la	 verdadera	 fe.	 Y	 la	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 no	 eres	 libre.	 Así	 que	 no
intentes	engatusarme	con	tu	hipocresía.	Tu	palmito	quizá	surta	efecto	en	un	viudo	que
ha	perdido	el	juicio,	pero	no	conmigo.	Todo	el	mundo	afirma	que	mentís	siempre,	tú
y	los	de	tu	secta,	y	que	un	río	de	agua	bendita	no	bastaría	para	purificar	a	uno	solo	de
vosotros.	Ahora,	obedece.	Tu	dueño,	don	Miguel,	quiere	verte	en	su	taller.	¡Cáusale
buena	impresión!	Es	un	gran	pintor,	aunque	haya	perdido	la	cabeza.	Respétale;	si	no,
te	las	verás	conmigo.

Y	con	un	timbre	más	agudo,	añadió:
—Sí,	un	gran	pintor,	pero	no	ha	tenido	suerte.	No	te	aproveches	de	él	o	lo	pagarás

caro	—sentenció	antes	de	bajar	la	escalera.
Estremecida	por	la	violencia	del	mandato,	María	la	siguió	con	la	mirada.	A	mitad

de	 la	 escalera,	 una	 repentina	 convulsión	 sacudió	 los	 hombros	 del	 ama	 de	 llaves.
Parecía	que	esa	mujer	tan	fea	intentara	no	sollozar.

—¿Quién	ha	permitido	que	te	pongas	ese	vestido?	Te	queda	demasiado	grande…	¿Es
cosa	del	ama	Ana?	¿Para	evitar	que	tenga	pensamientos	libertinos?

Lo	 sacudió	 un	 principio	 de	 relincho,	 rápidamente	 interrumpido	 por	 un
despreciativo	 «¡Está	 loca!».	 Vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 cuello	 y	 mangas
amplias	manchadas	de	pintura,	el	hombre,	de	mediana	edad,	la	señalaba	con	el	índice
mientras	la	examinaba	escandalizado.

—Eso	significa	que	has	entrado	en	la	habitación	de	las	niñas.
Iba	descalzo,	tenía	el	rostro	lleno	de	arrugas	y	barba	de	varios	días.	El	taller,	que

daba	a	un	pequeño	jardín,	parecía	un	almacén	de	telas,	botes	de	colores,	paneles	de
madera	y	herramientas	diversas.	De	ahí	procedía	ese	fuerte	olor	que	se	superponía	a
cualquier	otro	en	la	casa.

—¡Respóndeme!	¿Dominas	el	castellano?
María	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 separar	 los	 dientes,	 esforzándose	 por

controlar	el	innoble	temblor	de	las	piernas.	La	cara	del	adulto	se	relajó	un	poco.
—Bueno,	por	un	momento	temí	que	fueras	muda	y	boba	—ironizó	don	Miguel.

Pero	la	ira	volvió	y	la	nuez	se	le	movía	en	todos	los	sentidos—.	¡No	vuelvas	a	tocar
esos	vestidos	nunca	más!	¿Lo	has	entendido?	Son	sagrados…	Eran…	Bueno,	hoy	no
vamos	a	hablar	más	de	ello.

Apretó	los	puños	y	los	golpeó	ante	sí	para	indicar	que	iba	a	cambiar	de	tema.	Le
brillaron	los	ojos.

—Llegaste	mugrienta	y	eso	no	jugaba	a	tu	favor.	Por	un	instante	llegué	a	pensar
que	mi	comprador	había	abusado	de	mi	ignorancia	en	materia	de	esclavos.	Ahora	lo
veremos.	¡Desnúdate!	—Tuvo	que	repetir	 la	orden—:	Quítate	ese	vestido	ridículo	y
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colócate	aquí.	¡Vamos,	vamos,	deprisa!
—Querido	padre	—murmuró—,	todo	va	a	volver	a	empezar.	Protégeme…	—La

muchacha	obedeció;	los	dientes	le	castañeteaban,	sentía	náuseas.
Colocándose	el	vestido	que	 se	había	quitado	como	un	 ridículo	escudo	contra	el

bajo	vientre,	suplicó	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	granadino:
—Por	el	amor	de	Dios,	no…,	¡eso	no!
El	 hombre	 le	 arrancó	 el	 vestido	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo	 sin	 prestar	 atención	 a	 las

protestas	de	la	muchacha.	Con	el	ceño	fruncido,	contempló	a	María	mientras	emitía
algunos	«hum»	cuyo	tono	pasaba	de	la	duda	a	la	satisfacción	y	de	nuevo	a	la	duda.

—Ponte	derecha…	Los	hombros,	así…	Separa	las	manos.	Sí,	eso	es.	El	vientre,
quiero	verlo	 todo.	Sí,	 también	 la	 flor.	No	 te	olvides	de	que	 te	he	comprado	entera,
toda,	también	eso…	Sobre	todo	eso…	No	temas,	no	te	voy	a	pegar,	ni…	ni…

Le	colocó	la	mano	sobre	el	hombro,	hizo	amago	de	rozarle	un	pecho	pero	dejó	la
mano	en	el	aire	ante	la	retirada	de	la	muchacha.	El	hombre	sonrió	arteramente,	como
si	 sopesara	 la	 idea	 de	 una	 cópula	 brutal	 sobre	 el	 suelo	 helado.	Después,	 la	 chispa
viciosa	de	sus	pupilas	se	apagó	y	fue	sustituida	por	una	expresión	a	la	vez	meditativa
y	preocupada.

—Tranquilízate,	boba,	no	 te	he	comprado	por	vicio.	Pero	 tengo	que	asegurarme
de	 que	 no	 haya	 hecho	 un	 mal	 negocio.	 Invertí	 en	 ti	 mis	 últimos	 ahorros.	 —Una
carcajada	sin	alegría	le	deformó	la	boca—.	Mejor	dicho,	los	ahorros	de	la	arpía	de	al
lado.	—Alisó	 los	 cabellos	 húmedos	 de	 su	 esclava—.	 Tendrás	 que	 peinarte	 de	 otra
forma…	Eres	bonita…,	muy	bonita,	desde	luego,	pero	eso	en	pintura	no	basta.	Estás
un	poco	delgada,	se	te	ven	las	costillas.	También	eres	algo	joven.	¿Has	posado	alguna
vez?	No,	claro.	Vosotros,	los	mahometanos,	aborrecéis	las	representaciones	humanas.
Siéntate	en	esa	butaca,	junto	a	la	ventana.

María,	completamente	desnuda,	con	la	piel	erizada	por	el	frío	y	la	vergüenza,	se
dirigió	de	puntillas	hacia	el	 lugar	 indicado	mientras	 lanzaba	una	mirada	asustada	al
hombre,	que	seguía	murmurando.	Fuera,	el	 jardín	se	hallaba	en	el	mismo	estado	de
dejadez	que	el	interior	de	la	casa.

—Bien…	Inclínate	un	poco…	como	si	estuvieras	soñando…	No,	así	no,	pareces
una	 pánfila,	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 luz.	Me	 gusta	 el	 color	 de	 tu	 piel.	 El	 sol	 te	 ha
madurado	suavemente…	Sí,	el	sol…	Él	es	el	auténtico	maestro	de	nuestro	arte…	No
te	 laves	 demasiado,	 ¿me	 oyes?,	 acabarías	 desgastándote	 la	 piel…	No	 te	muevas…
Ah,	Señor,	aquí	está:	 la	silueta	que	estaba	buscando	desde…	desde…	—Lanzó	una
larga	espiración,	visiblemente	atrapado	en	tristes	recuerdos.

Con	los	oídos	aún	llenos	de	la	palabrería	del	pintor,	la	muchacha	lo	vio	coger	una
pluma	 de	 oca,	 soltar	 una	 injuria	 y	 lamentarse	 de	 que	 a	 su	 edad	 aún	 tuviera	 que
preparar	él	mismo	los	utensilios.	Rebuscó	en	un	armario,	extrajo	una	hoja	de	papel	y
se	sentó	a	una	mesa.

—¿Dónde	 está	 la	 tinta?	 ¿Dónde	 está	 la	 tinta?	 Maldita	 Ana…	 Podría	 haber
ordenado	 un	 poco	 este	 caos…	 Aquí	 está.	 —Lanzó	 una	 mirada	 escrutadora	 a	 su
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modelo	antes	de	sumergir	 la	pluma	en	el	 tintero—.	¡A	Dios	gracias!	—murmuró	al
tiempo	que	sacudía	la	pluma	encima	del	tintero.

Prisionera	de	su	postura,	e	impresionada	por	el	tono	de	plegaria	del	pintor,	María
apenas	podía	respirar.

—Que	me	crucifiquen	en	el	Gólgota…	—Dibujó	dos	o	 tres	 trazos	y	después	se
detuvo—,	pero	muestras	tu…	naturaleza	con	tan	maravillosa	impudicia,	que	se	diría
que	vienes	del	paraíso.	Escúchame	con	atención,	mujer.

María	 tembló.	Aunque	 la	voz	del	pintor	 aún	destilaba	deseo,	había	 incorporado
una	emoción	insólita,	solemne	y	quizá	menos	anunciadora	de	peligros.

—Dios,	al	crearte	tan	hermosa,	te	ha	honrado	a	pesar	de	tu	raza.	Sé	digna	de	tu
hermosura.	No	olvides	nunca	este	don	del	cielo.

El	insulto	estalló	en	su	cabeza	pero,	no	pudiendo	atravesar	sus	labios,	retrocedió
hasta	su	propio	cerebro	como	una	bofetada	sangrante:	«Despreciable	carroña,	o	sea
que	según	tú	Dios	me	ha	honrado…	¿Y	cómo?	¿Matando	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a
mi	tía?	Entonces,	¡merecías	la	muerte	de	tus	sucias	hijas!».

María	 extendió	 el	 cuello	 para	 evitar	 ahogarse	 en	 la	 bola	 de	 llanto	 que	 se	 le
acumulaba	en	la	garganta.

Así	empezó	el	primer	día	de	la	joven	María	en	la	casa	de	don	Miquel,	constantemente
acuciado	por	 sus	 sentidos	e	 indudablemente	casto	en	cuanto	se	entregaba	a	 su	arte.
Varias	horas	de	exposición	y	muchos	borradores	después,	con	el	cuerpo	anquilosado,
muerta	 de	 hambre	 y	 de	 frío,	María	 recibió	 permiso	 para	 abandonar	 el	 taller.	 Don
Miguel	 prácticamente	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 excepto	 para	 ordenarle	 que
corrigiera	 tal	 o	 tal	 expresión.	 En	 cambio,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 desenfrenados
soliloquios	 cuando	 un	 detalle	 de	 sus	 esbozos	 le	 disgustaba…,	 algo	 que	 sucedía	 a
menudo.

—Mano	mía,	dedos	míos,	rebaño	de	mulas	viciosas,	¿recuperaréis	la	agilidad	de
antaño?	¡Obedeced	a	mi	ojo	y	a	mi	alma,	u	os	cortaré	sin	pesar!	¿O	acaso	creéis	que
la	pintura	no	es	más	que	la	baba	de	un	niño	de	pecho	vertida	en	el	papel?

Al	romperse	un	carboncillo,	lanzó	una	blasfemia	tan	violenta	que	a	María	casi	se
le	 escapó	 la	 risa	 a	 pesar	 del	 insoportable	 dolor	 causado	 por	 su	 inmovilidad.	 Poco
después,	ocupada	como	estaba	intentando	encontrar	el	equilibrio	entre	los	frecuentes
calambres	que	atormentaban	sus	músculos,	dejó	de	pensar	en	su	desnudez.	De	vez	en
cuando,	sin	embargo,	cuando	inclinaba	la	cabeza,	descubría	con	sorpresa	su	pubis	y,
sobre	 todo,	 el	 nacimiento	 de	 la	 vagina,	 ofrecida	 increíblemente	 a	 la	 intensa
concentración	del	hombre	inclinado	sobre	sus	papeles.

A	 María	 ese	 órgano	 le	 parecía	 más	 bien	 ridículo	 con	 esa	 curiosa	 abertura,
decorada	 en	 ambos	 costados	 por	 pétalos	 de	 piel	 arrugada.	Las	 vacas	 lo	 tenían	más
grande	y	no	por	eso	los	pastores	caían	rendidos	a	sus	pies;	en	cuanto	a	los	toros,	los
primeros	interesados	en	ese	espectáculo,	no	dedicaban	el	tiempo	a	mirar	el	trasero	de
las	 hembras	 simulando	dibujarlas.	Además,	 ¿para	 qué	 servía	 ese	 segundo	ombligo,
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incómodamente	situado	entre	las	piernas	y	que	no	daba	más	que	problemas:	fuente	de
orín	 y	 de	 sangre	 impura	 que	 lo	 ensuciaba	 todo	 con	 cada	 luna?	No	 era	 como	 para
perder	 la	 razón,	 como	 le	ocurría	 a	 ese	 sevillano	 lunático	que	doblaba	 en	 edad	a	 su
padre,	y	menos	si	se	pensaba	en	la	proximidad	de	otro	orificio	aún	más	indecoroso	y
apestoso…

Se	 sobresaltó	 ante	 la	 incongruencia	 de	 esas	 reflexiones	 que	 la	 conducían
insidiosamente	 a	 la	 risa	 nerviosa…,	 algo	 peligroso,	 dada	 la	 imprevisibilidad	 de	 su
nuevo	 dueño.	 Confundida	 por	 su	 propia	 frivolidad,	 con	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de
asomar,	 apretó	 los	 muslos,	 pero	 el	 pintor	 la	 conminó	 de	 inmediato	 a	 recuperar	 la
postura	precedente.

«Cuánta	 razón	 tenías,	 tía.	 Los	 hombres	 solo	 desean	 adueñarse	 de	 lo	 que	 tú
llamabas	“la	 infeliz	 fruta	de	 las	mujeres”.»	Un	espasmo	de	pena	 salvaje	 la	 sacudió
como	cada	vez	que	volvían	a	ella	las	imágenes	de	sus	familiares.

Para	alejar	de	sí	esos	pensamientos	y	el	hambre,	se	distrajo	mirando	con	el	rabillo
del	 ojo	 los	 cuadros	 amontonados,	 colocados	 unos	 contra	 otros	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	 del	 fondo.	 Había	 retratos,	 escenas	 de	 interior…,	 pero	 ni	 un	 solo	 desnudo.
(«¿Solo	las	esclavas	se	desnudan	ante	un	pintor?»,	se	preguntó.)	Observó	que	había
conchas	de	ostras	que	servían	de	recipiente	con	pintura	seca,	había	polvo	por	 todas
partes	y	hasta	telarañas	en	la	mayoría	de	los	montones	de	cuadros.	María	dedujo	que
hacía	mucho	tiempo	que	nadie	entraba	en	el	taller	y	esa	conclusión	le	desagradó	sin
saber	 por	 qué.	 («Por	 lo	menos,	 ¿sabrá	 pintar	 este	 loco?»)	Y	 se	 preguntó	 si	 habría
realizado	 retratos	 de	 las	 dos	 gemelas	 apestadas	 y	 de	 su	 esposa.	 En	 dos	 o	 tres
ocasiones	percibió	la	presencia	del	ama	tras	la	puerta	del	taller.

Al	 final	 de	 la	 sesión,	 la	 muchacha,	 acuciada	 por	 una	 necesidad	 natural,	 se
apresuró	a	vestirse	cuando	don	Miguel	gruñó:

—No	olvides	mi	advertencia	sobre	 la	forma	de	vestir.	Hablaré	de	ello	con	Ana.
Ahora	ve	a	ayudarla	a	preparar	la	cena.

María	se	detuvo	en	el	umbral	para	lanzar	una	mirada	a	los	esbozos,	pero	el	pintor,
con	la	pluma	en	la	mano	y	una	nueva	mancha	de	tinta	en	la	barbilla,	no	hizo	caso	del
silencioso	ruego	de	ver	los	dibujos.

—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?	—le	preguntó	con	aire	distraído	mientras	mordía
la	punta	de	la	pluma.

—María.
—No	 te	 pregunto	 por	 tu	 apodo	 de	 esclava,	 sino	 por	 tu	 verdadero	 nombre.	Me

refiero	a	tu	nombre	de	Berbería.
—Oh,	no…	solo	tengo	un	nombre:	María.
A	pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 del	 atardecer,	 creyó	 leer	 una	 profunda	 sorpresa	 en	 los

ojos	del	pintor.	Sintió	que	una	oleada	de	estupidez	le	impregnaba	el	alma.	¿Por	qué
nunca	 conseguía	 comprender	 los	 pensamientos	 de	 los	 adultos	 y	 esas	 emociones
idiotas	que	les	embargaban?	Tosió	por	los	nervios	y	el	miedo,	y	se	encogió	previendo
el	inevitable	ataque	de	ira	del	hombre.
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—¡Eso	no	puede	ser!	—reaccionó	como	si	 le	hubieran	pinchado	con	una	aguja.
La	observó	con	hostilidad	y	con	el	brazo	medio	levantado	añadió—:	¡No	te	atrevas	a
reírte	de	mí,	mocosa!	¿Sabes	cuáles	son	 tus	deberes	para	con	 tu	señor,	verdad?	¡La
verdad,	siempre	la	verdad,	o	lo	pagarás	caro!	No	me	gustan	las	bromas.	No	dudaría
en	azotarte	y	hasta	devolverte	al	mercado	de	esclavos,	¿sabes?	¿Cómo	te	 llamas	de
verdad?

—María.
—Eres	mora,	hija	de	moros…
Pero	don	Miguel	ya	no	se	dirigía	a	ella.	Se	había	 levantado,	esparciendo	por	el

suelo	las	hojas	con	los	dibujos,	y	apenas	podía	contener	su	exaltación.
—Es	 una	 señal,	 es	 una	 señal…	—Y	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos,

añadió—:	 Espera,	 una	 pregunta	 más:	 ¿eres…?	 ¿De	 verdad	 eres…?	 ¿Nadie	 te	 ha
tocado?	¿El	delicado	tesoro	que	guardas	entre	las	piernas	está	intacto?	¿De	verdad?
Entiéndelo,	le	insistí	mucho	al	respecto	a	mi	comprador…

La	muchacha,	helada,	bajó	 la	mirada.	Se	humedeció	 los	 labios	y	 le	pareció	que
tenían	la	consistencia	del	cuero	agrietado.

—Nadie.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
El	pintor	observó	 los	movimientos	de	su	 rostro,	 intentando	hallar	 indicios	de	 la

mentira.
—Bien.	Supongo	que	tengo	que	creerte…	—dijo	por	fin—.	Es	tan	importante…

—Con	un	gesto	de	la	cabeza	despidió	a	la	muchacha;	su	voz	recuperó	su	firmeza—:
¡Vete,	déjame	solo!	Tengo	que	pensar.	Tengo	grandes	proyectos	en	 la	cabeza.	Y	 tal
vez	tú	formes	parte	de	ellos…	¡si	tienes	suerte!
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María	 lloró	 mucho	 y	 rió	 —con	 el	 corazón	 desgarrado—	 casi	 tanto	 en	 la	 curiosa
residencia	de	don	Miguel	Ribera,	o	más	bien	de	doña	Ana.	María	descubrió	a	partir
de	 las	discusiones	a	 las	que	a	veces	se	abandonaban,	que	el	ama	de	 llaves	 le	había
prestado	 en	varias	 ocasiones	 sumas	 considerables	 de	dinero	 a	 su	dueño.	Cuando	 la
esposa	del	pintor	huyó	de	Sevilla	después	de	que	 la	peste	 se	 llevara	 a	 sus	hijas,	 él
salió	en	su	busca.	Durante	dos	años	erró	como	un	loco	por	Italia,	enfermo	de	dolor	y
de	celos,	y	regresó	con	las	manos	vacías,	amargado,	sin	un	real	y	sin	haber	practicado
su	arte.

En	ese	tiempo,	el	padre	y	la	madre	de	Ana	habían	muerto	ahogados,	arrastrados
por	una	crecida	del	Guadalquivir.	Cuando	Ana	cumplió	veinticinco	años,	sus	padres,
campesinos	 codiciosos,	 viendo	 que	 no	 conseguían	 casarla,	 decidieron	 que	 sería
sirvienta	 en	 las	 casas	 de	 nobles	 sevillanos.	 Su	 extraordinaria	 fealdad	 desanimaba
incluso	a	los	pretendientes	más	ávidos.	Para	no	tener	que	mantener	una	boca	inútil,	su
padre	 la	 puso	 al	 servicio	 de	 don	 Miguel	 justo	 después	 de	 que	 este	 se	 hubiera
desposado	 con	 la	 italiana.	 De	 inmediato,	 la	 campesina	 se	 enamoró	 locamente	 del
pintor	y	alimentó	durante	quince	años	un	odio	feroz	contra	su	esposa.

A	pesar	de	que	 la	herencia	 la	había	hecho	rica,	 la	criada	decidió	quedarse	en	 la
casa	durante	la	larga	ausencia	de	don	Miguel.	Cuando	regresó	de	su	periplo,	el	pintor
se	acomodó	a	ella	sin	dificultad,	sobre	todo	porque	ya	no	le	reclamaba	la	paga,	que,
por	otra	parte,	le	hubiera	sido	imposible	abonar.	La	única	diferencia	era	que	ella	ya	no
se	consideraba	una	criada,	sino	más	bien	una	especie	de	ama	de	llaves	o,	mejor	aún,
una	«amiga	de	la	familia»,	un	estado	provisional	que	le	parecía	más	adecuado	a	sus
ahorros,	y	que	 soñaba	con	 transformar	 en	el	de	 respetable	 esposa	de	un	notable	de
Sevilla.

¡Pero	el	pintor	había	dejado	de	ser	notable!	Había	perdido	a	la	clientela	que	tenía
antes	de	la	epidemia	de	peste,	vivía	acribillado	de	deudas,	y	se	resignó	a	vivir	a	costa
de	 su	 criada.	 Enamorada	 pero	 no	 estúpida,	Ana	 exigió	 hipotecar	 la	 casa	 y	 todo	 su
contenido	en	su	beneficio	a	cambio	de	cubrir	las	deudas	del	pintor.

María	no	tardó	en	deducir	que	ella	misma	pertenecía	a	la	«amiga	de	la	familia».
Ana	adelantó	el	dinero	para	comprarla,	pues	el	pintor	no	dejaba	de	quejarse	de	que
con	tales	y	tales	rasgos	no	podría	realizar	el	grandioso	cuadro	que	había	concebido	en
Italia	y	que,	según	decía,	le	daría	gloria	y	riqueza.	Amenazó	con	regresar	a	Florencia
si	 no	 le	 ayudaba	 a	 comprar	 una	 joven	 esclava	 que	 le	 sirviera	 para	 ejecutar	 los
primeros	 esbozos.	Había	 perdido	 algo	 de	 destreza	 y	 era	 necesario	 recurrir	 a	 largas
sesiones	de	exposición,	afirmaba,	hasta	que	recuperara	por	completo	su	arte	y	pudiera
emprender	su	obra	maestra.

—He	 tenido	el	placer	y	 la	desgracia	de	ver	 las	obras	de	Buonarroti	y	 su	divina
Capilla	y,	desde	entonces,	no	consigo	dormir.	¿Qué	pintor	se	atrevería	a	vivir	después
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de	eso?	Tú	no	sabes	quién	es	Buonarroti	y	no	has	tenido	esa	suerte.	Me	pregunto	si
Dios	en	persona	podría	superarlo	—repetía,	unas	veces	realmente	abrumado	y	otras
simulando	sin	vergüenza	que	se	disponía	a	marcharse.

Al	 principio,	 doña	 Ana	 se	 negó	 rotundamente.	 En	 un	momento	 de	 ingenuidad
extrema	se	propuso	como	modelo,	a	lo	que	él	reaccionó	con	una	mueca	cruel.	Intentó
convencerlo	de	que	comprara	la	esclava	más	«oscura»	posible,	negra	como	el	carbón.
Como	 no	 consideraba	 a	 los	 negros	 auténticos	 seres	 humanos,	 suponía	 que	 habría
tenido	 el	 valor	de	 cerrar	 los	ojos	 ante	 la	 presencia	de	una	hembra	de	 las	 tierras	de
África	 y	 de	 los	 eventuales	 desbordamientos	 carnales	 que	 podrían	 producirse	 en	 su
casa.	Ama	Ana	no	ignoraba	que	don	Miguel	pasaba	la	mayoría	de	las	noches	en	los
burdeles	 de	Sevilla.	De	 hecho,	María	 la	 oyó	 varias	 veces	 al	 alba,	 cuando	 el	 pintor
volvía,	reprocharle	que	apestaba	a	«criaturas».	(No	decía	«ramera»,	sino	«criatura».)

Así	fue	como	llamó	a	María	la	noche	siguiente	a	su	primera	sesión	como	modelo.
Irrumpió	en	la	habitación	impulsada	por	el	resentimiento	y	los	celos.

—Desvergonzada.	Te	has	lavado	demasiado	para	ser	una	muchacha	honesta	y	te
has	 desnudado	 en	 el	 taller	 con	 mucha	 naturalidad.	 No	 lo	 niegues.	 Te	 he	 vigilado
mientras	te	exponías.	¿Acaso	eres	una…	criatura?	Jamás	permitiré	que…	¡Esta	es	una
casa	respetable!

La	muchacha	quedó	impávida.	La	mujer	le	alzó	brutalmente	el	mentón.
—¿Has	ganado	dinero	con…?	¡No	me	mientas!
Con	la	cara	roja	de	desprecio,	la	mujer	señalaba	el	bajo	vientre	de	la	muchacha.

La	referencia	era	tan	grosera	que	María	parpadeó,	abrió	la	boca	como	un	pez	que	se
ahoga	 fuera	 del	 agua	 y,	 para	 terminar,	 rompió	 en	 sollozos.	 Entre	 una	 cascada	 de
lágrimas	incesantes	consiguió	pronunciar:

—Hace…	hace	 solo	 una	 semana…	mi	 padre…	mi	 tía…	yo	 tenía…	Y	 ahora…
ama	 Ana…	 me	 los	 han	 matado…	 mi	 padre…	 mi	 tía…	 degollado…	 Cuánto	 los
quería…	 Yo	 nunca…	 nunca…	 Perdón,	 perdón,	 ama	 Ana…	 Yo	 nunca	 he…	 mi
padre…

Cuanto	 más	 intentaba	 reprimir	 los	 sollozos	 que	 le	 sacudían	 el	 cuerpo,	 más
aumentaban	de	intensidad.

Ana,	desarmada,	se	enfadó	aún	más:
—¡Basta!	¡Basta!	¡Una	esclava	no	debe	afligirse!	¡Para!	Esto	no	se	hace…
El	ama	de	llaves,	incómoda,	había	esbozado	un	paso	adelante	y	levantado	el	brazo

como	si	quisiera	golpearla,	pero	suavizó	bruscamente	el	gesto,	le	acercó	la	mano	a	la
frente,	y	si	María	no	hubiera	levantado	la	mirada	en	ese	momento,	quizá	la	hubiera
llevado	a	su	pelo	en	un	movimiento	involuntario	de	consuelo.

La	joven	percibió	la	chispa	de	piedad	en	la	mirada	del	ama	de	llaves	antes	de	que
recuperara	de	nuevo	su	agria	expresión.

—No	quiero	que	llores	más	en	esta	casa	o	lo	pagarás	caro,	¿entendido?	—ordenó
con	 voz	 ronca—.	Todas	 esas	 lágrimas	 y	mocos	 son	 asquerosos.	No	 te	 equivoques,
niña,	tendrás	que	acostumbrarte	rápidamente	a	tu	nuevo	estado.	Si	fuera	menester,	te
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azotaría	en	cuanto	te	dejaras	llevar	por	semejantes	desenfrenos.	Ahora	vístete	y	baja.
Te	necesito.

María,	 desconcertada	 por	 el	 comportamiento	 de	 la	mujer,	 asintió	 y	 se	 tragó	 las
lágrimas.

—¡Diantre!	¡Cuando	lloras,	sueltas	tantas	lágrimas	que	parece	que	orines	por	los
ojos!	—se	burló	Ana	desde	la	puerta.

María,	horrorizada,	se	pasó	un	dedo	por	la	mejilla	húmeda	y	luego	bajo	la	nariz.
Ese	reflejo	estúpido	arrancó	un	principio	de	sonrisa	en	la	amargada	criada.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	mema?	—murmuró.
Su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 la	 joven	 y	 abandonó	 precipitadamente	 la

habitación,	apretando	las	mandíbulas,	esforzándose	por	conservar	la	seriedad	ante	la
esclava,	pero	a	media	escalera	acabó	por	soltar	un	extraño	sonido.

Esa	risa	desconcertó	a	María:	demasiado	joven,	demasiado	vivaracha,	totalmente
opuesta	a	la	fealdad	del	personaje.	Con	el	oído	lleno	de	la	alegría	de	esa	risa,	la	joven
no	 sabía	qué	pensar,	 la	 contrariaba	 esa	disonancia:	 una	persona	 tan	poco	 agraciada
¿no	debía	tener	una	risa	acorde?

«Sin	duda	esa	cabra	vieja	tiene	razón	—se	dijo	emergiendo	de	la	bruma	de	pesar
que	le	envolvía	la	cabeza	y	el	cuerpo—.	Eres	tan	boba	y	lloras	con	tanta	facilidad	que
debes	de	tener	un	lago	de	orín	en	lugar	de	cerebro.»

Y	lentamente	una	mueca	de	enfado	se	adueñó	de	sus	labios,	se	transformó	en	una
risa	loca	y	finalmente	rompió	en	llanto.

Las	primeras	semanas	al	servicio	de	esa	curiosa	pareja	pasaron	con	menos	dificultad
de	 la	 temida.	 Aunque	 el	 ama	 Ana	 recurría	 a	 menudo	 a	 la	 amenaza	 de	 corregirla,
jamás	 le	 levantó	 la	mano.	María	aprendió	a	prever	enseguida	 los	días	buenos	y	 los
malos	de	la	criada-señora.

Los	días	malos,	los	más	frecuentes,	correspondían	al	día	siguiente	de	las	salidas
nocturnas	del	pintor,	cuando	este	llegaba	a	casa	al	alba.	Ana	tenía	entonces	un	humor
de	perros	y	a	veces	 lo	manifestaba	con	violentos	ataques	de	cólera	contra	María	al
menor	 pretexto:	 una	 habitación	 que	 le	 parecía	mal	 barrida,	 una	 sopa	 insípida,	 una
mirada	 extrañada	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 de	 una	 insolencia	 insoportable…	 Entonces
abrumaba	 a	 la	muchacha	 con	 invectivas	 sobre	 la	 pereza	 de	 su	 pueblo	 de	 infieles	 y
sobre	la	perversidad	de	su	religión	escondida.	Esos	días,	el	ama	Ana,	con	una	cara	a
medio	camino	entre	el	hurón	y	el	mico,	parecía	aún	más	fea,	si	eso	era	posible;	y	esos
días	el	odio	carcomía	el	corazón	de	María.

Los	días	«buenos»	empezaban	a	mitad	de	la	noche	con	el	chirrido	furtivo	de	una
puerta	abierta	—la	de	la	habitación	de	Ana—,	el	crujido	de	la	escalera	bajo	el	peso	de
la	mujer,	un	segundo	chirrido	—el	de	la	puerta	de	la	habitación	de	don	Miguel—,	y
unos	susurros,	a	veces	como	estallidos	de	una	pelea	ahogada,	por	lo	general	seguidos
de	ruidos	confusos	por	retozos	aderezados	con	grititos	semejantes	a	los	de	un	ratón.

Escondida	tras	la	puerta	entreabierta,	María	no	resistía	la	tentación	de	espiar	a	su
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dueña	avanzando	torpemente	en	la	oscuridad,	los	brazos	cargados	con	sendas	botellas
de	vino	y	un	plato	de	comida.	Impaciente	por	la	emoción,	la	mujer	solía	chocar	con	la
misma	esquina	de	un	mueble	y	maldecía	entre	dientes.	A	continuación,	llamaba	a	la
puerta	 de	 don	Miguel,	 primero	 con	 suavidad.	 Si	 tardaba	 en	 abrir,	 porque	 simulaba
estar	 dormido,	 ella	 insistía	 y	 terminaba	 amenazándole,	 mezclando	 súplicas	 y
chantajes	sobre	sus	deudas.	La	adolescente	comprendió	pronto	que	el	pintor	accedía
reticente	 a	 las	 «solicitudes»	 agobiantes	 del	 ama	 y	 que	 solo	 después	 de	 haberse
emborrachado	copiosamente	se	resignaba	a	su	deber	casi	conyugal.	María	 intentaba
volver	a	dormir,	incómoda	por	la	sordidez	que	imaginaba	en	el	apareamiento	carnal
de	esos	dos	seres.

Durante	 parte	 del	 día	 siguiente,	 Ana	 mostraba	 una	 alegría	 contenida,	 su	 cara
reflejaba	 una	 especie	 de	 beatitud	 incomprensible	 a	 los	 ojos	 de	 María,	 pues	 había
tenido	 que	 pagar	 su	 placer	 con	 humillación,	 súplicas	 y	 tintorro.	 Su	 cara	 parecía
clamar	contra	toda	lógica:	«Hoy	ha	sido	distinto,	don	Miguel	ha	sentido	algo	por	mí	a
pesar	de	que	se	empeñe	en	ocultarlo.	¡Cualquier	día	me	pedirá	que	me	case	con	él!».

Cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 el	 ama	 de	 llaves	 parecía	 morirse	 de	 ganas	 de
confiarse	a	su	joven	esclava,	pero	no	sabiendo	cómo	hacerlo,	la	obsequiaba	con	una
amabilidad	 inesperada,	 la	 liberaba	de	alguna	 tarea	y	 le	ofrecía	 alguna	moneda	para
que	se	comprase	fruta	o	dulces.	María	corría	entonces	hacia	 la	plaza	de	 la	catedral,
encantada	con	su	suerte	y	una	pizca	disgustada	por	el	olor	a	esperma	que	emanaba	el
cuerpo	 de	 ama	Ana,	 que	 le	 recordaba	 demasiado	 la	 porquería	 con	 la	 que	 la	 cubría
Bartolomé:	«Ve	a	lavarte,	sucia	babosa,	y	aprovecha	para	purgarte	las	ideas,	necia.	Si
hubieras	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 mi	 tía,	 te	 habría	 abierto	 los	 ojos:	 ¡ese
depravado	de	don	Miguel	jamás	te	tomará	por	esposa!».

La	 alegría	 de	 ama	 Ana	 disminuía	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana	 y	 se
esfumaba	cuando	el	pintor	se	despertaba,	hacia	el	mediodía.	Con	muy	mal	humor	y
los	ojos	rojos	por	la	cogorza	nocturna,	decía	que	se	iba	a	tomar	el	aire.	Por	la	tarde	el
ama	 se	 abandonaba	 a	 una	 melancolía	 cada	 vez	 más	 amarga.	 Cuando	 la	 oscuridad
volvía	no	había	duda	de	que	don	Miguel	se	había	quedado	en	alguno	de	los	burdeles
que	frecuentaba.	Rígida	por	la	amargura,	 la	mujer	se	sumergía	en	una	larga	oración
ante	el	crucifijo.	Con	un	gesto	de	la	cabeza	obligaba	a	María	a	imitarla:

—Aunque	no	creas	en	Nuestro	Señor	Jesucristo,	de	eso	estoy	segura,	reza.	La	fe
te	 vendrá	 con	 la	 costumbre.	 De	 todas	 formas,	 seguro	 que	 tienes	 algo	 de	 lo	 que
arrepentirte.	Todos	nos	arrepentimos	de	algo.

Las	 horas	 de	 exposición	 continuaban	 siendo	 pesadas	 y,	 sobre	 todo,	 muy
incómodas.	Pero	podían	pasar	varios	días	sin	que	don	Miguel	ordenara	a	María	que
posara.	 Debido	 a	 la	 presión	 de	 doña	 Ana,	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 que	 llevara	 los
vestidos	de	sus	hijas.	El	ama	de	llaves	juró	a	gritos	que	no	malgastaría	ni	un	maravedí
oxidado	en	una	esclava	cuando	en	la	casa	había	un	baúl	repleto	de	vestidos	para	una
chica	de	su	edad.	En	realidad,	doña	Ana	maquinó	que	vestir	a	la	esclava	con	la	ropa
de	 las	 gemelas	 protegería	 a	 la	 recién	 llegada	 de	 la	 concupiscencia	 del	 pintor:	 el
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recuerdo	 de	 las	 difuntas,	 reavivado	 por	 la	 presencia	 de	 la	modelo,	 conferiría	 a	 los
ardores	del	padre	un	carácter	incestuoso	y	disuasivo.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 primera	 sesión	 como	modelo,	María	 oyó	 que	 doña	Ana
amenazaba	a	don	Miguel	con	expulsarle	de	la	casa	si	se	permitía	«ciertas	cosas»	con
la	 esclava.	 Borracha	 de	 celos,	 había	 jurado	 que	 preferiría	 renunciar	 a	 él	 antes	 que
descubrir	que	había	usado	el	dinero	que	ella	le	había	adelantado	para	mantener	a	una
meretriz	a	domicilio.

—No	toques	jamás	a	esa	criatura,	ni	siquiera	con	la	yema	de	los	dedos,	ni	siquiera
con	el	pretexto	de	 la	pintura,	o	 juro	por	 la	Santa	Madre	de	Dios	que	no	volverás	a
poner	los	pies	en	esta	casa.

María	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	cubo	con	la	colada	que	llevaba	en	los	brazos
cuando	el	ama	irrumpió	en	la	cocina	y	la	agarró	con	violencia	por	el	hombro.

—Escucha	 bien,	 desvergonzada:	 cuando	 él	 te	 pida	 que	 te	 desnudes	 en	 el	 taller,
quiero	que	 te	pongas	 la	mano	ahí.	—Puso	 la	mano	sobre	el	propio	pubis	y,	con	 los
ojos	casi	cerrados	por	la	furia,	sacudió	a	la	muchacha—.	Como	si	fueras	una	cristiana
honesta,	 ¿lo	has	 entendido?	 ¡Y	no	 te	menees	delante	de	 él!	 ¿Has	oído	hablar	de	 la
Mancebía,	 el	 barrio	 de	 las	 putas	 de	 Sevilla?	 Pues	 bien,	 como	 te	 falte	 el	 pudor,
morisca,	 ese	 mismo	 día	 serás	 vendida	 como	 diversión	 para	 los	 soldados.	 ¿Que
nuestro	 gran	 maestro	 quiere	 pintar	 su	 gran	 cuadro?	 ¡Pues	 que	 lo	 pinte,	 pero	 sin
deshonrar	esta	casa!	Además,	si	sucediera	algo,	os	denunciaría	sin	dudarlo	al	Santo
Oficio.	No	 creo	 que	 pareciera	 bien	 que	 un	 cristiano	 de	 esta	 ciudad	 pinte	 a	 frescas
como	tú	que	exhiben	sus	vergüenzas	sin	pudor.

María	 supo	 enseguida	 cómo	 distinguir	 a	 los	 dos	 don	 Miguel.	 El	 primero,
concupiscente,	 ocioso,	 juerguista	 y	 mantenido,	 la	 miraba	 desnudarse	 con	 los	 ojos
medio	cerrados	y	una	torva	sonrisa	sucia.	Evitaba	tocarla	porque	la	desconfiada	doña
Ana	jamás	andaba	lejos,	pero	la	mirada	perversa	del	sevillano	revelaba	que	hacía	bien
en	no	alejarse.	El	segundo,	el	pintor	dedicado	a	su	trabajo,	sustituía	al	vejete	libertino
en	cuanto	se	hacía	con	un	carboncillo	o	un	pincel.

Si	 los	 días	 de	 exposición	 eran	 agotadores	 para	María,	 también	 lo	 eran	 para	 el
segundo	don	Miguel.	Empezaban	al	alba	y	podían	acabar	por	la	noche,	muy	tarde,	a
la	luz	de	un	farol	con	espejos	reflectores.	Tras	una	sesión,	María	no	regresaba	al	taller
en	 dos	 o	 tres	 días,	 tiempo	que	 don	Miguel	 dedicaba	 a	 estudiar	 con	 una	 especie	 de
frenesí	su	nueva	colección	de	croquis	y	esbozos	sobre	papel,	pergamino	o	madera.

Su	desconfianza	le	obligaba	a	cerrar	con	llave	las	puertas	de	la	casa	y	del	 taller
antes	 de	 iniciar	 una	 sesión.	 Hacía	 mostrarse	 a	 María	 desnuda	 o	 vestida,	 tocada	 o
descubierta,	buscando	como	a	 tientas	algo	que	no	 llegaba	a	definirse.	Le	pedía	que
adoptara	un	 aire	meditativo,	 cambiaba	de	opinión	una	hora	después	y	 le	 exigía,	 en
tono	preocupado,	una	postura	lasciva	o	de	oración.

—¿Eso	es…	 la	 sonrisa…?	No,	no	es	 eso…	Pero	¿por	qué	nunca	doy	con	ello?
Dios	mío,	ayúdame.	Su	virginidad	tiene	que	verse,	lo	sabes,	¿o	acaso	no	quieres?	Tu
mano	 no	 ampara	 la	mía,	 te	 niegas…	¿Estás	 celoso?	 ¿Eres	 enemigo	 de	mi	 pintura?
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Entonces,	¿por	qué	has	favorecido	a	los	demás,	a	esos	bastardos	italianos,	vanidosos
y	sodomitas?

María	 vivía	 con	 auténtica	 desesperación	 esos	 soliloquios	 blasfemos.	 En	 esos
momentos,	 muerta	 de	 curiosidad,	 hubiera	 dado	 algo	 para	 que	 él	 le	 contara	 la
naturaleza	 de	 su	 fracaso.	 A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 formal	 del	 maestro,	 había
conseguido	 echar	 alguna	 ojeada	 a	 los	 numerosos	 dibujos.	A	 fuerza	 de	 insistir,	 don
Miguel	 había	 conseguido	 una	 perfecta	maestría	 de	 la	 geografía	 de	 su	 cuerpo	 y	 su
cara.	 Para	 cerciorarse,	 María	 se	 miraba	 largamente	 en	 el	 único	 espejo	 de	 la	 casa.
Mortificada,	se	resignaba	a	admitir	que	algunos	esbozos	rápidos	incluso	podían	ser,
de	una	forma	que	ella	no	se	explicaba,	más	«parecidos»	que	su	propio	reflejo.

—Este	hijo	de	perra	es	un	mago	—murmuró	santiguándose,	antes	de	corregirse	el
gesto	por	la	invocación	de	la	unicidad	del	otro	Dios,	el	de	su	tía	y	su	padre.

Pero	 lo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 realmente	 incómoda	 y	 le	 provocaba	 un	 temor
supersticioso	 eran	 esas	 insólitas	 expresiones	 con	 las	 que	 adornaba	 su	 cara	 en	 los
esbozos,	 sobre	 todo	 en	 los	 más	 recientes,	 donde	 aparecía	 desnuda,	 con	 el	 sexo
dibujado	con	una	precisión	de	lo	más	chocante,	en	posturas	de	devoción	inesperadas,
de	rodillas,	con	la	cabeza	alzada,	¡como	si	clamara	al	cielo!

No,	 la	 muchacha	 no	 reconocía	 como	 suya	 ni	 esa	 (¡no	 había	 otras	 palabras!)
«lubricidad»	 grave	 en	 la	 mirada,	 ni	 esa	 arruga	 de	 éxtasis	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	ni	mucho	menos	esa	expresión	de	oración	exaltada	que	a	veces	sucedía	a	una
tristeza	resignada	que	le	helaba	el	corazón.	Se	diría	que	el	pintor	la	había	obligado	a
sentir,	 a	 su	 pesar,	 el	 deleite	 de	 la	 obra	 carnal,	 y	 luego	 a	 arrepentirse	 de	 inmediato
como	de	una	fechoría	peor	aún	que	todo	lo	que	le	había	pasado	hasta	ese	día.	¿Cómo
podía	ella	haber	expresado	semejante	turbación,	ella	que	solo	conocía	de	ese	acto	la
bestialidad	de	Bartolomé	o	el	deseo	depravado	—que	le	hacía	vomitar	de	asco	la	cena
—	del	pintor	cuando	no	dibujaba?

«¿Soy	realmente	así?	¿Ve	en	mi	rostro	 tan	 innobles	movimientos	del	alma,	o	 lo
corrompe	plasmando	en	él	su	experiencia	de	los	placeres	vividos	con	mujeres	de	mala
vida?	¿Mostraré	un	día	 la	misma	expresión	que	esa…	esa…?»	(«Que	 tú,	 jovencita,
que	tú,	ya	lo	ves,	a	menos	que	no	tengas	ojos	en	las	cuencas»,	le	coreaba	la	voz	de	su
tía	desde	el	fondo	de	su	cabeza).

Uno	de	 los	 esbozos	 la	 incomodaba	más	que	 los	demás:	 la	 joven	 (ella)	 aparecía
representada	ligeramente	de	perfil,	con	las	manos	unidas	en	cáliz,	dirigiéndose	a	Dios
mientras	 contempla	 a	un	 invisible	 auditorio.	La	parte	de	 arriba	del	 cuerpo	 aparecía
cubierta	 con	 un	 vestido	 oscuro,	 pero	 una	 mano	 enorme	 suspendida	 en	 el	 aire
levantaba	la	parte	baja	del	vestido	hasta	la	cintura,	dejando	a	la	vista	el	trasero	de	la
mujer	y	el	surco	entre	las	dos	nalgas.	Esta	parte	del	cuerpo	estaba	dibujada	con	gran
minuciosidad	y	permitía	adivinar,	si	uno	se	inclinaba	lo	suficiente	sobre	el	papel,	 la
mata	de	vello,	ausente	sin	embargo	en	la	modelo,	que	el	dibujante	había	añadido	en	la
entrepierna.	Una	cruz	y	un	altar	dibujados	con	urgencia	quedaban	en	segundo	plano.
El	 violento	 contraste	 entre	 la	 cara	 purificada	 por	 el	 fervor	 devoto	 y	 la	 redondez
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perfecta	del	trasero,	ostentosamente	ofrecido	a	la	concupiscencia	del	hombre	invisible
que	 levantaba	 el	 vestido,	 le	 resultaba	 insoportable:	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 una
imagen	piadosa	y	el	principio	de	una	violación.

—¡No,	don	Cerdo,	don	Excremento,	don	Rata	apestosa!	—proclamó	en	algarabía
—.	Vete	al	infierno,	al	nuestro	o	al	vuestro.	¡Vete	a	los	dos,	por	una	vez	se	pondrán	de
acuerdo	para	grabar	tu	propia	esfinge	con	dos	horcas	de	fuego	plantadas	en	tu	fétido
culo!

Sentía	 náuseas,	 era	 incapaz	 de	 librarse	 de	 la	 sensación	 de	 deshonra	 que	 le
inspiraba	 la	 contemplación	 de	 esos	 dibujos	 y	 de	 la	 sorpresa	 de	 que	 unos	 simples
trazos	sobre	una	hoja	le	suscitaran	semejante	desazón.

—Un	mago,	sí,	¡pero	de	la	indecencia!
Intentó	 tapar	 el	 dibujo	 con	 las	 manos.	 Tenía	 la	 garganta	 seca	 de	 pánico	 y	 la

mirada	fija	en	la	de	la	chica	del	dibujo,	tan	recogida	y,	sin	embargo,	tan	obscena.
«¡Yo	 no	 soy	 como	 ella!	 Tuve	 una	madre,	 tuve	 un	 padre,	 y	 los	 quería.	 Y	 ellos

también;	fuera	cual	fuese	el	nombre	que	me	dieron,	me	amaban	—protestó	para	sí—.
No	soy	esa	ramera,	no	soy	esa	chica	de	mala	vida,	¡eso	está	claro!»
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María	era	una	esclava,	pero	todas	las	mañanas,	cuando	se	despertaba	y	vaciaba	por	la
ventana	el	orinal,	durante	un	instante	brevísimo,	pero	terrible,	tomaba	conciencia	de
ello.	 En	 una	 serie	 de	 etapas	 cada	 vez	 más	 dolorosas,	 su	 conciencia	 pasaba	 de	 la
incredulidad	al	abatimiento.	¿Cómo	era	posible	que	perteneciera	a	alguien,	como	un
caballo,	 una	 vaca	 o	 una	 silla?	 Pertenecer	 a	 alguien	 que	 tenía	 derecho	 a	 azotarla,
venderla,	abusar	de	ella,	matarla,	si	esa	era	su	voluntad…

Había	pertenecido	a	su	padre	y	a	su	tía,	sí,	pero	en	un	sentido	mucho	más	humano
que,	en	el	fondo,	hacía	de	ella	la	auténtica	propietaria	de	sus	corazones,	y	eso	con	un
coste	infinito:	hubieran	sacrificado	sus	propias	vidas	sin	sombra	de	duda	para	sacarla
de	su	actual	condición.

Se	le	cerró	la	garganta:	sí,	en	efecto,	habían	sacrificado	sus	vidas,	pero	no	habían
conseguido	 evitarle	 la	 esclavitud…	 Y	 la	 pena,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de
aquellos	a	quienes	tanto	había	amado,	se	lanzaba	sobre	ella	como	un	halcón	sobre	una
musaraña	asustada,	hundía	las	garras	en	sus	pulmones	hasta	que	no	podía	respirar	y
se	hacía	un	ovillo	sobre	la	cama	para	no	gritar	de	desesperación.	Era	como	si	la	rapaz
agujereara	su	pecho	con	tantos	agujeros	como	asesinatos	había	habido	entre	su	gente,
y	 como	 si	 la	 tarea	 de	 ese	 guardián	 del	 tormento	 fuera	 ampliar	 día	 tras	 día	 esos
orificios	 de	 dolor	 para	 que	 la	muchacha	 no	 olvidara	 jamás	 la	 enorme	 pérdida	 que
había	sufrido.

Lo	más	difícil	era	no	estallar	en	sollozos.	Ama	Ana	adivinaba	de	inmediato	si	la
muchacha	había	llorado,	lo	que	tenía	el	don	de	enfurecerla.	Afirmaba	que	una	criada
y,	más	aún	una	esclava,	no	debía	 infligir	a	sus	dueños	el	 lamentable	espectáculo	de
sus	desórdenes	internos.

Desde	 la	primera	noche	en	 la	 casa	del	pintor,	María	 soñaba	con	que	 se	 fugaba.
Eran	 sueños	deliciosos	que	pagaba	 con	una	 cascada	de	 amargura	 al	 despertar,	 pero
eran	tan	necesarios	que	María	terminó	por	aceptar	el	precio.	Justo	antes	de	dormirse,
los	provocaba	evocando	canciones	que	su	tía	le	había	enseñado.	Llegó	incluso	a	ser
capaz	 de	 crear	 ese	 estado	 de	 ensoñación	 durante	 el	 día	 con	 solo	 cerrar	 los	 ojos	 y
repetirse,	hasta	que	le	entraba	la	modorra,	que	dormía.

La	muchacha,	maravillada,	 se	encontraba	ante	el	viejo	portalón	de	 la	 residencia
de	sus	dueños,	y	este,	al	contrario	de	lo	que	ocurría	en	realidad,	se	abría	sin	que	los
goznes	chirriaran.	Después,	a	lomos	de	un	caballo	aparecido	como	por	arte	de	magia,
huía	 al	 galope	 hacia	 Sevilla	 (ella,	 que	 no	 había	 montado	 a	 caballo	 en	 su	 vida),
cruzaba	 el	 Guadalquivir	 y,	 sin	 perderse,	 atravesaba	 sierras	 desconocidas	 con	 la
desenvoltura	cómplice	de	los	sueños.	Rápidamente	llegaba	a	sus	queridas	montañas
de	 las	 Alpujarras	 y	 estrenaba	 una	 mañana	 de	 primavera,	 ni	 demasiado	 fría,	 ni
demasiado	 calurosa,	 con	 su	 padre	 y	 su	 tía,	 charlando	 alegremente	 con	 el	 uno	 o
abrazando	con	ternura	al	otro.	En	ese	sueño	estaba	desnuda,	pues	se	negaba	a	ponerse
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los	 vestidos	 de	 las	 hijas	 del	 pintor,	 pero	 nadie	 parecía	 sorprenderse.	 Sin	 embargo,
tampoco	en	el	sueño	se	dejaba	engañar:	el	centro	de	su	visión	se	coloreaba	con	una
extraña	luz	de	advertencia:	«Hijita,	no	tardarán	en	llegar	los…».	Cuando	sentía	que	se
acercaba	el	final	del	sueño,	un	pánico	denso	y	pegajoso	se	apoderaba	de	ella.	Cuánto
le	hubiera	gustado	avisar	a	esos	dos	seres	del	peligro	que	les	acechaba,	de	la	llegada
de	 esos	 monstruos	 que	 pronto	 les	 devorarían.	 Sin	 embargo,	 solo	 conseguía
devolverles	la	sonrisa	que	ellos	le	ofrecían	con	insistencia.	Su	tía	le	ponía	una	mano
en	 el	 hombro	 y	 le	 confesaba	 con	 una	 paciencia	 rara	 en	 ella:	 «Cálmate,	 hija	 de	mi
hermana,	 sabemos	 lo	 que	 quieres	 decirnos;	 a	 fuerza	 de	 esperarte	 hemos	 aprendido
que	ellos	no	tardarán	en	llegar…	No	es	momento	para	la	pena,	mi	Aisha	adorada,	no
permitiremos	 que	 estropeen	 tu	 sueño…	 Una	 última	 sonrisa	 y	 vete,	 vete	 rápido,
estrella	de	mi	corazón.	Nosotros	nos	hemos	acostumbrado	a	lo	que	va	a	suceder,	 tú
no…».

Y	 Aisha-María	 se	 despertaba	 sobresaltada,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 un
suspiro	de	felicidad.	El	sueño	había	sido	 tan	real,	 tan	palpable…	Su	padre	y	su	 tía,
mientras	 soñaba,	 no	 eran	 cadáveres	 podridos,	 sino	 seres	 vivos.	 Hubiera	 dado
cualquier	cosa	por	refugiarse	para	siempre	en	ese	espantoso	y	magnífico	sueño	de	la
evasión.

Un	 día,	 doña	 Ana,	 que	 convertía	 su	 permanente	 desconfianza	 en	 intuición,	 la
reprendió	 con	más	 violencia	 que	 de	 costumbre.	El	 ama	 volvía	 del	mercado,	 donde
había	comprado	anguilas.

—Tú,	descarada,	¿qué	significa	esa	cara	de	cementerio	con	la	que	nos	obsequias
mañana	y	noche?	¿En	qué	piensas	en	 lugar	de	en	 trabajar?	Siempre	estás	 llorando.
Ignoro	qué	maquinas	en	tu	cabeza	y	qué	imploras	a	tu	pérfido	Mahoma,	pero	sin	duda
no	es	demasiado	honesto.	Necesitas	una	buena	lección.	Sígueme,	hoy	en	el	mercado
hay	algo	que	te	va	a	servir	de	lección.

Se	 dirigieron	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral.	 Allí,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 se
erguía	un	estrado	donde	un	hombre	golpeaba	a	otro	con	una	especie	de	garrote.	Otros
cuatro	hombres,	 con	 las	manos	 atadas	y,	 algunos,	 con	pesadas	 cadenas	 en	 los	pies,
aguardaban	su	castigo.

—Es	el	día	de	 la	expiación	de	los	malandrines.	Los	de	hoy	son	malhechores	de
tres	al	cuarto	—explicó	como	lamentándose—,	solo	habrá	palo	y	látigo.	Aun	así,	abre
bien	los	ojos	si	no	quieres	terminar	como	ellos.

Los	prisioneros	llevaban	un	cartel	atado	al	cuello.	Doña	Ana,	aguzando	la	vista,
hizo	como	si	leyera	antes	de	informarse	discretamente	entre	los	presentes.

—Ese	ha	robado	a	un	tendero…	y	ese	otro	malandrín	desplumó	a	sus	padres.	Hay
que	ver	cuánto	se	roba	en	Sevilla…	Y	cuánto	se	mata.	Pero	no	hemos	venido	para	ver
a	estos	canallas.	Mira	al	fondo.	Eso	es	lo	que	quería	enseñarte.	El	hombre	negro	con
las	cadenas	en	los	pies.	Y	el	cartel…	Es	la	segunda	vez	que	intenta	escapar…	¡Y	ese
hijo	de	Satán	osó	pegar	a	su	amo!

De	 todo	 lo	que	 sucedió	 a	 continuación,	María	 solo	 conservó	el	 recuerdo	de	 los
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ojos	 aterrorizados	 del	 esclavo	 de	 piel	 oscura	 cuando,	 tras	 fustigarle,	 el	 verdugo	 le
aplicó	 con	 cuidado	 una	 gruesa	 capa	 de	 manteca	 de	 cerdo	 sobre	 la	 espalda
ensangrentada.	 El	 gesto	 le	 pareció	 extrañamente	 misericordioso,	 pues	 al	 esclavo
negro	no	le	habían	dado	más	latigazos	que	a	los	otros	condenados.	Mientras	duró	su
suplicio,	el	hombre,	casi	desnudo,	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	no	dejó	escapar	más
que	un	sordo	sonido	de	sufrimiento	cuando	el	látigo	le	desgarraba	la	piel.	El	público,
decepcionado	 por	 una	 reacción	 tan	 comedida,	 se	 dispersaba	 poco	 a	 poco.	 Cuando
llegó	el	último	golpe,	María	oyó	que	un	espectador	le	decía	con	despecho	al	ama	de
llaves:

—Ya	lo	veis,	estos	simios	son	insensibles	al	dolor,	¿cómo	podemos	esperar	que	se
arrepientan?	Creedme,	hay	otros	métodos…

Doña	Ana	 lanzó	 entonces	 una	 extraña	mirada,	 entre	 sarcástica	 y	 suspicaz,	 a	 la
muchacha.

Un	 «¡Oh!»	 de	 interés	 se	 alzó	 de	 repente	 entre	 los	 asistentes.	 El	 verdugo	 había
finalizado	de	ungir	con	grasa	el	cuerpo	del	negro	y	miraba	alrededor,	sin	duda	estaba
a	la	espera	de	que	le	llevaran	algo.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	esclavo,	que	había
resistido	 con	 tanto	 coraje	 a	 los	 cincuenta	 latigazos,	 empezó	 a	 gritar	 con	 todas	 sus
fuerzas	sin	que	María	pudiera	imaginar	la	razón.

Abrió	 unos	 ojos	 llenos	 de	 terror	 infantil	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tenía	 las	 sienes
plateadas.	 Sus	 pupilas	 negras,	 inmensas,	 bañadas	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 («leche
veteada	de	sangre»,	pensó	la	muchacha)	erraron	por	la	primera	línea	de	espectadores,
cruzaron	los	ojos	de	María	y	decidieron	anclarse	a	ellos.

«Pero	¿por	qué	gimes	ahora?	No	me	mires	así,	¡no	puedo	hacer	nada	por	ti!	—le
hubiera	 gustado	 gritarle—.	 ¿Qué	 más	 puedes	 temer?	 Lo	 peor	 ya	 ha	 pasado,	 ese
animal	incluso	te	ha	curado.»

El	 público	 había	 regresado	 y	 un	 «¡Ah!»	 de	 impaciencia	 y	 gratitud	 acogió	 al
ayudante	del	verdugo,	que	llegó	con	una	antorcha	encendida.	El	verdugo	la	cogió,	la
alzó	solemnemente,	se	santiguó	y,	con	un	golpe	seco,	aplicó	la	punta	de	la	antorcha
en	 la	 espalda	 del	 negro,	 a	 quien	 cuatro	 custodios	 sujetaban	 de	 pies	 y	 manos	 para
obligarle	 a	 que	 permaneciera	 de	 rodillas.	 El	 hombre	 aulló	 de	 dolor	 mientras	 su
espalda	estallaba	en	 llamas.	Gritaba	hasta	que	 le	 faltaba	el	aliento,	entonces	 tosía	y
escupía,	y	volvía	a	su	insoportable	bramido.

María	cerró	los	ojos	por	piedad;	estaba	a	punto	de	vomitar.
—Abre	 bien	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	—la	 sacudió	 con	 rudeza	 doña	 Ana—,	 no	 te

pierdas	ni	un	segundo	del	espectáculo	de	expiación.	Y	si	alguna	vez	se	te	pasa	por	la
cabeza	la	idea	de	escapar,	aléjala	de	ti	cuanto	puedas,	como	si	te	la	insuflara	tu	peor
enemiga.	Porque,	créeme,	María,	si	te	escapas,	te	castigaremos	así	y	así	terminará	tu
huida.	Y	 si	 no	 sucumbes	 a	 las	 quemaduras,	 lo	 que	 quede	 de	 ti	 no	 será	 demasiado
agradable.

Ante	 la	 brusca	 palidez	 de	 la	 muchacha	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 suavizó	 su
discurso.
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—No	 te	 arriesgues,	 pequeña	morisca,	 ninguno	 de	 nosotros	 querría	 llegar	 a	 ese
punto.

Pasó	un	verano	y	le	siguió	un	invierno.	María	aprendió	a	mentir	sin	remordimientos,
a	robar	comida,	a	sisar	alguna	moneda	mintiendo	sobre	el	precio	del	material	que	don
Miguel	le	mandaba	a	comprar	al	boticario,	a	beber	a	escondidas	uno	o	dos	vasos	de
vino	los	días	en	que	se	sentía	muy	abatida;	a	simular	que	trabajaba	mucho	cuando	la
mirada	 de	 doña	Ana	 o	 del	 pintor	 se	 posaban	 en	 ella,	 a	 ahorrar	 fuerzas	 cuando	 era
posible,	a	escupir	en	la	escudilla	de	caldo	de	aquel	de	sus	dos	dueños	que	ese	día	la
había	 ofendido	 más	 que	 de	 costumbre…	 En	 fin,	 todas	 esas	 sórdidas	 artimañas	 de
desquite	 que	 cualquier	 esclavo	debe	 saber	 aplicar	 si	 quiere	 sobrevivir	 largo	 tiempo
bajo	el	yugo	y	conservar	a	pesar	de	todo	una	brizna	de	estima	por	su	propia	persona.

Los	 negocios	 de	 don	 Miguel	 parecían	 haberse	 reanimado.	 Le	 habían	 llegado
algunos	 pedidos	 de	 burgueses	 y	 mercaderes	 de	 la	 ciudad:	 libros	 de	 horas	 para
iluminar,	 retratos	 de	 familia,	 la	 boda	 de	 un	 rico	 hidalgo…	 Una	 decena	 de
gentilhombres	que	partían	al	Nuevo	Mundo	le	pagaron	generosamente	una	escena	de
una	comida	alrededor	de	una	mesa	donde	cada	uno	de	ellos	aparecía,	gracias	a	una
contorsión	bastante	conseguida	de	sus	cuerpos,	mirando	al	frente,	hacia	el	espectador.
Hasta	el	 tribunal	de	la	ciudad	se	acordó	de	repente	de	él	y	 le	encargó	(a	cambio	de
honorarios	 bastante	 magros,	 es	 cierto)	 que	 ejecutara	 una	 serie	 de	 «pinturas	 de
infamia»,	 esto	 es,	 representaciones	 lo	más	 impresionantes	 posibles	 de	malhechores
condenados	a	ser	colgados	por	los	pies.

Pero	esta	actividad	era	modesta	respecto	a	 los	gastos	que	suponía	la	renovación
de	su	lugar	de	trabajo.	A	don	Miguel	se	le	había	metido	en	la	cabeza	tener	un	taller	a
la	medida	de	la	Obra	Maestra	que	pretendía	pintar.	Se	cambiaron	los	muebles	y	cajas
llenas	de	útiles,	pergaminos,	 lienzos,	botes	de	pigmentos	costosísimos	empezaron	a
llenar	 las	 estanterías.	 Doña	 Ana	 protestaba	 furiosa	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un
proveedor,	 pero	 don	 Miguel	 acababa	 convenciéndola	 mezclando	 amenazas	 de
marcharse	 a	 Roma,	 donde	 valorarían	 su	 profesionalidad,	 con	 vagas	 promesas	 de
futuros	desposorios	y	«visitas»	prolongadas	hasta	el	alba	a	la	habitación	del	ama	de
llaves.	A	partir	de	entonces,	mientras	duró	el	costoso	embellecimiento	del	taller,	fue
él	quien	avanzó	a	tientas	por	la	oscuridad	y	se	golpeó	con	las	esquinas	de	los	muebles
del	largo	pasillo	que	llevaba	a	la	habitación	del	ama.

«Hoy	 estás	 pagando	 los	 pergaminos	 de	 cabra,	 cretino…	 Pero	 todavía	 quedan
pendientes	 los	caballetes	y	el	oropimente…	Y	también	 las	 telas	de	 lino,	que	seguro
que	 te	 han	 costado	más	 caro	 de	 lo	 previsto»,	 se	 burlaba	María	 viendo	 la	 sombría
figura	agotada	del	pintor	al	salir	de	esas	noches	de	«trabajo».

Con	cara	de	 suave	docilidad,	 la	muchacha	apreciaba	esas	minúsculas	 revanchas
del	 destino.	 El	 pintor	 no	 tenía	 cura.	 Febril,	 cada	 día	 más	 exaltado,	 no	 dejaba	 de
incomodar	a	la	modelo:

—Nos	acercamos	al	objetivo,	bonita	hereje.	Gracias	a	mi	pintura,	dentro	de	cinco
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o	 seis	 meses	 sentirás	 la	 mayor	 felicidad	 que	 una	 mujer	 cristiana	 pueda	 imaginar.
Nunca	podrás	agradecérmelo	lo	suficiente,	ya	lo	verás.

Vestido	con	una	ridícula	camisa	llena	de	pintura	y	con	el	cabello	desordenado,	se
acercaba	a	ella,	le	acariciaba	el	nacimiento	del	cuello	y	le	preguntaba	en	voz	baja	con
sorda	inquietud:

—Júrame	que	eres…	que	jamás	has	conocido…,	en	fin,	¡que	eres	virgen!	¡Es	vital
para	mi	 trabajo!	 Ten	 cuidado,	María,	 porque	 sería	 una	 catástrofe.	 No	 dejes	 que	 te
estropee	 el	 primer	 criado	 que	 llegue…,	 eres	 tan	 hermosa	 como	un	 pensamiento	 de
Dios.

Y	con	el	corazón	helado,	ella	pensaba:	«¡Y	tú	tan	repulsivo	como	una	divagación
de	Belcebú!»,	mientras	de	su	boca	salía	la	promesa	de	que	jamás	había	conocido	a	un
hombre.	 Sin	 embargo,	 su	 pérfida	 voz	 interior	 le	 decía:	 «¿Y	 el	 palo	 de	 carne	 que
Bartolomé	frotaba	contra	tus	nalgas	era	casto?».	María	palidecía	de	inquietud,	sabía
que	 si	 don	 Miguel	 no	 creía	 en	 su	 juramento,	 era	 capaz	 de	 cumplir	 su	 amenaza:
¡librarse	 de	 ella	 pero	 antes	 mancillarla!	 La	 contemplaba	 con	 aire	 desconfiado,
murmuraba	que	había	comprado	su	castidad	por	contrato	y	a	un	alto	precio	y	que	si
descubría	 que	 ella	 le	 había	 mentido,	 y	 por	 tanto	 le	 había	 robado,	 lo	 lamentaría
amargamente.	Luego,	en	cuanto	se	convencía	de	su	sinceridad,	mostraba	una	especie
de	gratitud	alegre.	Entonces	 regresaba	a	 la	pintura	o,	 cada	vez	más	a	menudo,	 a	 la
lectura	de	las	innumerables	obras	teológicas	que	acababa	de	adquirir.

Maldiciéndole	en	su	fuero	interno,	María,	aliviada,	seguía	moliendo	cinabrio	en	la
piedra	 de	 pórfiro	 o	 amasando	 en	 un	 barro	 arcilloso	 colas	 de	 ardilla	 destinadas	 a	 la
fabricación	de	pinceles.	Le	gustaban	las	nuevas	tareas	que	el	pintor	le	había	confiado.
Este	 se	 había	 lamentado	 amargamente	 de	 no	 disponer	 de	 un	 aprendiz	 que	 le
descargara	 de	 esas	 necesidades	 triviales	 del	 taller.	 Pero	 doña	Ana	 había	 puesto	 de
nuevo	el	grito	en	el	cielo	ante	la	idea	de	pagar	a	otra	persona.	A	cambio,	designó	a
María	con	aire	vengativo:

—¿Y	por	qué	no	ella?	Eso	le	supondrá	un	cambio	de	las	posturas	impúdicas	que
le	 impones.	Si	 es	capaz	de	preparar	bien	 la	 sopa	y	 la	 salsa	de	pollo,	 también	 sabrá
preparar	tus	pastas	de	colores.

—Pero	 es	 mujer,	 mezclará	 los	 colores…,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Además,	 no
tiene	ninguna	experiencia	sobre	los	usos	de	este	oficio.

—¡Pues	enséñale!
A	 su	 pesar,	 le	 enseñó.	 Al	 principio,	 no	 gran	 cosa,	 básicamente	 los	 trabajos

pesados	que	no	exigían	demasiada	habilidad,	como	preparar	el	ocre	con	una	piedra
rojiza	 llamada	ancorca	o	el	verde	con	una	 tierra	mezclada	con	cal,	encolar	una	 tela
con	yeso	fino	o	preparar	papel	de	calco	untando	con	aceite	de	lino	papel	chifón,	etc.
Esta	actividad,	más	compleja	a	medida	que	los	prejuicios	del	pintor	se	difuminaban,
resultaba	 como	 un	 bálsamo	 para	 el	 alma	 herida	 de	 la	 joven	 morisca.	 A	 fuerza	 de
experiencias	dolorosas,	 la	hija	del	ebanista	había	descubierto	una	verdad	tan	pesada
como	una	roca	depositada	en	su	pecho:	un	esclavo	debe	saber	dominar	la	pena	y	el
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sentimiento	de	humillación	con	mano	de	hierro	para	impedir	que	le	devore	sin	tregua
el	cuerpo	y	el	alma,	pues	en	caso	contrario	no	le	queda	más	que	tumbarse	en	un	foso
y	dejarse	morir.

María	 había	 pensado	 varias	 veces	 en	 este	 último	 extremo.	A	 veces	 soñaba	 con
ello	como	si	se	tratara	de	algo	realmente	suave	y	fácil:	dejarse	arrastrar	por	el	agua
del	Guadalquivir	o	subir	hasta	el	último	piso	del	minarete,	convertido	en	torre	de	la
Giralda,	 y	 saltar	 al	 vacío.	Como	hizo	 su	madre,	 que	no	dudó	 en	 elegir	 el	 barranco
antes	que	el	deshonor.

Una	mañana,	cuando	toda	Sevilla	se	entregaba	a	los	preparativos	de	las	fiestas	de
Semana	 Santa,	 la	 muchacha	 se	 despertó	 más	 atormentada	 que	 nunca,	 como	 si	 le
hubieran	vertido	un	tonel	de	alquitrán	sobre	el	alma.	Ya	no	era	esa	desesperación	que
la	invadía	regularmente	y	que	ella	«curaba»	a	base	de	lágrimas	y	sueños	en	los	que	se
embriagaba	con	imágenes	del	pasado;	había	tomado	conciencia,	a	través	de	la	razón,
del	carácter	absoluto	y	definitivo	de	su	condición:	al	igual	que	miles	de	esclavos	de
las	provincias	de	los	reinos	de	España,	jamás	volvería	a	saborear	las	cosas	sencillas
—deliciosas	cuando	 te	 faltaban—	que	permitía	 la	 libertad:	 ir	más	o	menos	a	donde
ella	quisiera,	amar	a	quien	decidiera,	rechazar	a	quien	no	le	gustara,	trabajar	para	sí
misma,	permitirse	algún	capricho,	participar	en	las	fiestas,	reír…

Y	 precisamente	 llegó	 hasta	 ella	 la	 risa	 de	 quienes	 iban	 a	 salir	 en	 procesión.
Orgullosos	de	que	los	hubieran	elegido	para	transportar	los	enormes	pasos	esculpidos
de	las	estaciones	de	la	Pasión	de	Cristo,	se	entrenaban	muy	temprano,	esa	mañana,	en
el	 trayecto	 que	 conducía	 desde	 la	 residencia	 del	 pintor	 hasta	 la	 catedral.	 Riendo	 a
carcajadas,	 cargaban	 sacos	 en	 las	 angarillas.	 Uno	 de	 ellos	 había	 abierto	 un	 saco	 y
rociaba	con	arena	a	sus	compañeros.

María	se	dirigió	al	taller,	abrió	las	ventanas	y	ordenó	el	cofrecillo	lleno	a	rebosar
de	plumas	de	ave.	Los	alegres	estallidos	de	las	voces	seguían	llegando	desde	la	calle.
El	 día	 se	 anunciaba	 perfecto:	 luminoso	 y	 con	 un	 perfume	 de	 capullos	 en	 flor
impacientes	 por	 abrirse	 y	 la	 promesa	 de	 una	 agitación	 humana	 llena	 de	 las
preocupaciones	y	las	alegrías	de	la	vida	cotidiana.

Pero,	evidentemente,	María	no	formaba	parte	de	esa	perfección.
Era	una	esclava.
Con	el	cuerpo	entumecido	y	sintiéndose	ligeramente	mareada,	se	untó	las	manos

con	aceite,	 cogió	 la	 cubeta	donde	 reposaba	 la	pasta	que	había	preparado	amasando
durante	dos	días	 resina	de	pino,	masilla,	 cera	y	polvo	de	 lapislázuli.	El	 nudo	 en	 la
garganta	 crecía	 hasta	 casi	 impedirle	 respirar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 la	 extraña
impresión	 de	 que	 un	 cuchillo	 se	 le	 hundía	 lentamente	 en	 el	 cuello	 para	 ampliar
mortalmente	la	abertura	de	la	garganta.

Cogió	la	bola	del	fondo	de	la	cubeta.	Don	Miguel	había	insistido	en	que	trabajara
la	pasta	durante	buena	parte	de	la	mañana	antes	de	empezar	a	extraer	el	azul	ultramar.

Su	 vocecilla	 interior,	 a	 la	 que	 detestaba,	 le	 habló	 con	 divertido	 desprecio:	 «No
vale	 la	 pena	que	 tosas	 ni	 llores,	 niña.	Una	 esclava	 sufre	 y	 calla.	Será	 así	 todos	 los
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días,	 hasta	 tu	 último	 aliento.	 Recuérdalo:	 no	 te	 queda	 nadie	 en	 la	 tierra,	 nadie	 te
querrá	tanto	para	comprar	tu	libertad.	Te	tratarán	toda	tu	vida	como	a	un	borrico».

Su	pérfida	y	sucia	voz	añadió:	«Pero	un	borrico	tiene	más	suerte	que	tú.	No	tiene
cerebro,	y	nadie	intentaría	atentar	contra	el	tesoro	impúdico	que	sin	embargo	exhibe
visiblemente	 bajo	 la	 cola,	 ni	 lo	 vendería	 a	 una	 casa	 de	 rufianes.	 Pensar	 que	 tu	 tía
decía	que	descendías	de	una	familia	de	califas…	Sí,	¡califas	garañones	buenos	para	la
monta!».

María	bajó	la	cabeza;	sentía	el	cuchillo	invisible	hundirse	en	lo	más	profundo	de
su	cuello.	Se	le	ocurrió	que	si	se	tumbaba	en	el	suelo,	dejaría	de	respirar	antes	de	que
acabara	el	día.

«No,	sabes	perfectamente	que	no	tendrás	esa	suerte…	Los	cobardes	son	duros,	la
muerte	se	divierte	con	ellos	como	un	gato	con	un	ratón,	no	tiene	prisa	en	poner	fin	a
su	tormento.	La	muerte	no	concede	este	tipo	de	gracia,	solo	te	dejará	morir	cuando	ya
no	desees	pasar	a	la	otra	vida.	En	cambio,	tu	madre…»

—Sí,	mi	madre,	la	heroína…	—murmuró	María.
Una	violenta	bocanada	de	odio	 le	quemó	los	pulmones.	«Te	odio.	¿Por	qué	nos

abandonaste?»,	pensó:	Cerró	los	ojos,	horrorizada,	y	se	corrigió:	«Perdóname,	madre,
perdóname.	No	es	verdad.	No	es	 en	absoluto	verdad»,	 aunque	el	 sabor	de	hiel	que
sintió	en	los	labios	le	reveló	que	sí	lo	era	un	poco.

Suspiró.	¿Qué	le	quedaría	si	hasta	los	recuerdos	más	queridos	se	agriaban	con	la
esclavitud?

Colocó	 la	pasta	en	un	cuenco	de	barro,	vertió	un	poco	de	agua	 tibia	y	volvió	a
amasar	 la	 bola,	 esta	 vez	 utilizando	 dos	 palos	 de	 madera.	 Poco	 después	 la	 bola	 se
había	vuelto	de	un	azul	suntuoso.

Contempló	 fascinada	 el	 colorido	 que	 según	 don	 Miguel	 superaba	 a	 todos	 los
demás	y	cuya	única	tinta	digna	de	su	cercanía	era	la	del	oro.

Pero	la	tarea	aún	no	había	concluido.	Era	menester	tres	días	más	de	trabajo	para
separar	por	distintas	decantaciones	el	pigmento	del	papel	y	permitir	así	que	el	pincel
pudiera	disfrutar	sobre	un	lienzo.

«El	color	es	el	alma	de	la	piedra»,	dijo	don	Miguel.
«Y	 la	 piedra	 es	 más	 fiel	 al	 recuerdo	 de	 su	 belleza	 que	 ninguna	 de	 nuestras

almas…»,	masculló	la	muchacha	asomada	a	la	batea.
Permaneció	inmóvil	un	momento.	Luego	el	pecho	se	le	llenó	de	emoción.
«Vosotros	 a	 los	 que	 tanto	 amo,	 vosotros	 que	 sois	 más	 hermosos	 que	 el	 más

hermoso	de	los	colores.	Padre,	madre,	tía…	que	estáis	en	el	corazón	de	mi	corazón…
Que	me	lancen	a	los	perros,	que	me	devoren	viva	si	algún	día	os	dejara	de	amar.	Un
día…»

Se	mordisqueó	el	 labio	 inferior,	 incapaz	de	continuar,	antes	de	 terminar	 la	 frase
con	un	hilo	de	voz	ahogado:	«Un	día	os	vengaré.	Os	lo	juro».
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En	los	últimos	días	de	la	primavera	un	viejo	amigo	del	pintor	llamó	a	la	puerta.	Poco
imaginaba	 María	 que	 ese	 día	 el	 azar,	 ese	 bribón	 que	 se	 aliaba	 a	 menudo	 con	 su
comparsa	 la	 muerte,	 aprovecharía	 para	 apretar	 algo	 más	 la	 soga	 que	 marcaba	 su
destino.

El	hombre	venía	de	Madrid	con	un	vago	encargo	de	un	mueble	para	decorar.	Su
hija	mayor	se	casaba	pronto	y	 la	dote	 incluía	un	gran	baúl	de	vestidos	que	deseaba
embellecer	con	una	ilustración	mitológica.

El	visitante,	de	andares	torpes	y	pesados,	se	presentó	a	media	tarde.	Como	María
había	posado	ya	por	la	mañana,	no	había	ninguna	razón	para	volver	a	ver	al	pintor.
Por	ello,	doña	Ana	le	había	ordenado	que	llevara	a	la	modista	un	vestido	para	retocar.
Era	una	tarea	a	la	que	María	se	entregaba	con	gusto:	para	la	joven	esclava,	Sevilla,	al
igual	que	Babilonia	o	Nínive	para	quienes	las	despreciaban,	era	sin	duda	una	prisión,
pero	una	prisión	que	no	 tenía	 igual.	Rodeada	de	cementerios,	campos,	montañas	de
basura	y	calvarios,	la	ciudad	cobijaba	en	su	interior	magníficos	palacios,	mercaderes
procedentes	 de	 los	 cuatro	 rincones	 de	 Europa,	 mendigos	 y	 esclavos	 de	 todos	 los
colores,	 bandidos	 e	 hidalgos	 arruinados,	 tripulaciones	 engalanadas,	 procesiones	 de
monjes	 y	 monjas	 de	 impresionante	 fervor	 y	 vanidad,	 prostitutas	 que	 llamaban
desvergonzadas	 lo	 mismo	 a	 un	 cura	 con	 sotana	 que	 a	 soldados	 en	 espera	 de
embarcarse	 en	 una	 nueva	 guerra	 o	 hacia	 las	 Indias.	 El	 oro,	 procedente	 del	 Nuevo
Mundo	 y	 conseguido	 a	 costa	 de	 la	 sangre	 de	 los	 indígenas,	 surcaba	 el	 océano	 en
flotas	 de	 barcos	 conducidas	 por	 hombres	 aventureros	 hasta	 arribar	 al	 puerto
castellano,	 donde	 se	 descargaba	 por	 quintales.	Aquel	 oro	 que	 ennegrecía	 las	 almas
entraba	 rápidamente	 en	 circulación	 a	 través	 de	 los	 bancos,	 las	 casas	 de	 juego,	 los
comercios	y	los	lupanares	regentados	por	particulares	gracias	al	permiso	municipal	o
de	 la	 Iglesia.	 Su	 presencia	 despertó	 mucha	 codicia,	 pero	 solo	 los	 más	 ladinos
satisficieron	sus	ansias;	gracias	a	los	esfuerzos	de	los	prestamistas	extranjeros,	el	oro
pronto	se	esfumó	hacia	los	países	del	norte,	como	no	dejaban	de	lamentar	don	Miguel
y	su	amante-criada,	que	por	una	vez	estaban	de	acuerdo.

Para	una	esclava	acostumbrada	a	 las	cuatro	paredes	de	la	casa,	el	mero	trayecto
hasta	el	barrio	de	los	artesanos	castellanos	constituía	ya	de	por	sí	un	paseo	lleno	de
atractivos.	Pero	el	barrio	en	sí	mismo,	la	opulenta	alcaicería	protegida	con	sus	propias
puertas	y	guardianes,	repleta	de	comercios	y	talleres,	era	un	auténtico	hechizo.	Había
estado	allí	en	otra	ocasión,	cuando	doña	Ana	la	acompañó	por	primera	vez	a	casa	de
la	modista	para	tomarle	medidas,	pero	la	esclava,	deslumbrada	por	la	riqueza	de	las
vitrinas	de	los	orfebres	y	los	vendedores	de	seda,	se	quedó	con	hambre	de	más.	Aquel
día	 la	 modista	 no	 quiso	 bajar	 el	 precio	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 tuvo	 que	 desandar	 el
camino,	no	sin	hacerle	pagar	a	la	esclava	su	despecho:

—Más	deprisa,	más	deprisa.	Y	agacha	la	cabeza,	tunanta.	No	hay	que	mirar	a	los
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ojos	a	las	gentes	de	bien.
La	muchacha	se	había	jurado	volver	a	la	alcaicería,	y	se	reafirmó	en	su	decisión

cuando	descubrió,	gracias	a	una	conversación	oída	al	vuelo,	que	la	morería,	el	barrio
de	 los	musulmanes	conversos,	no	estaba	 lejos.	Los	moriscos	de	Sevilla	habían	sido
acorralados,	vigilados	y	despreciados,	pero,	por	alguna	razón	que	María	no	alcanzaba
a	descubrir,	no	habían	sido	reducidos	a	la	esclavitud.	La	mera	idea	de	introducirse	por
las	callejuelas	de	ese	barrio	 le	aceleraba	el	corazón,	aunque	presentía	que	sus	amos
reaccionarían	mal	ante	una	escapada	de	ese	tipo.	Seguramente	la	interpretarían	como
un	preparativo	de	algún	delito	o,	peor	aún,	de	una	huida.	Sin	duda	la	azotarían,	cosa
que	hasta	ahora,	a	pesar	de	 las	amenazas,	no	habían	hecho	nunca	—a	excepción	de
dos	 o	 tres	 bofetadas	 de	 doña	 Ana	 y	 un	 par	 de	 golpes	 de	 don	 Miguel…	 nada
importante—.	Mientras	su	tía	estaba	en	vida,	nunca	se	contuvo	de	darle	unos	buenos
azotes	a	su	sobrina	cuando	creía	que	se	los	merecía.

Sin	 embargo,	 si	 conseguía	 penetrar	 en	 el	 reducto	 morisco,	 quizá	 obtendría
noticias	 de	 sus	 pobres	 montañas…	 No	 se	 atrevía	 a	 sustituir	 «montañas»	 por
«parientes»,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 familia,	 aunque	 originaria	 de	 Granada,	 tenía
ramificaciones	en	toda	Castilla	si	había	que	creer	las	habladurías	de	su	tía.	Además,
tendría	 que	 andarse	 con	 tino	 para	 no	 caer	 en	manos	 de	 algún	 soplón	 que	 trabajara
para	la	Inquisición.

«¿Cómo	podría	reconocer	a	esos	gusanos	soplones?»,	se	preguntó	con	inquietud.
Pero	aquella	conocida	voz	interior	apareció	de	nuevo	para	abofetearla	y	conducir

sus	 pensamientos	 por	 otros	 derroteros:	 «¿Gusanos?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 de
gusanos,	necia?	Hay	palabras	que	deberías	guardarte	de	utilizar.	Tu	tía	y	tu	padre,	si
alguien	se	 tomó	la	molestia	de	enterrarles,	ellos	sí	que	serán	pasto	de	gusanos…	A
estas	alturas	ya	deben	de	estar	dando	cuenta	de	ellos.	Y	si	no	son	los	gusanos,	serán
los	zorros	y	las	ratas	de	campo.	Seguro	que	empezaron	por	la	mejor	parte:	la	cara,	el
tronco,	lo	que	hay	entre	las	piernas».

La	última	vez	que	la	asaltó	esa	voz	recurrente,	María	estaba	ya	en	cama.	Fuera,	el
sereno	acababa	de	pasar	haciendo	sonar	la	carraca:	«Duerman	en	paz,	buenas	gentes,
duerman	en	paz».

El	 día	 no	 solo	había	 sido	 largo	y	 extenuante,	 sino	que	 además	doña	Ana	había
tenido	un	humor	de	perros.	María	se	disponía	a	dormir;	conmocionada	aún,	contuvo
el	aliento	y	cerró	los	ojos…	Sintió	cómo	el	dolor	se	desplegaba	en	ella	y	hacía	aflorar
las	lágrimas	pero	no	lloró;	sabía	que	de	nada	servía.

Y	sin	embargo,	le	hubiera	gustado	gritar.

María	estaba	a	una	veintena	de	pasos	de	la	casa	cuando	la	voz	del	azar	—encarnada
en	esta	ocasión	en	la	voz	agria	e	imperativa	de	doña	Ana—	la	detuvo.	La	visita	a	la
modista	 se	 dejaba	 para	 otra	 ocasión,	 informó	 con	 sequedad	 el	 ama	 de	 llaves	 a	 su
disgustada	 esclava.	 Ahora	 tenían	 que	 ocuparse	 del	 visitante	 imprevisto	 de	 don
Miguel,	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 les	 faltaban	 vino	 y	 dulces	 a	 los	 dos	 hombres,	 que
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aguardaban	en	el	taller.
Si	 el	 azar	 fuera	 un	 ser	 vivo	 (y	 quizá	 lo	 sea	 bajo	 una	 forma	 que	 nos	 resulta

inaccesible),	aquel	día	habría	sido	un	vagabundo	andrajoso,	de	pelo	y	barba	hirsutos,
algo	loco,	que	se	habría	reído	a	carcajadas	ante	el	cambio	de	expresión	de	la	bonita
esclava.	El	hombre	que	se	hallaba	ahora	allí	sentado	le	había	lanzado,	justo	antes	de
que	 el	 ama	 de	 llaves	 la	 llamara,	 la	 ordinaria	 propuesta	 de	 poseerla	 en	 plena	 calle
como	un	macho	cabrío	posee	a	una	cabra.	María	le	había	respondido	con	un	gesto	de
desdén	y	un	escupitajo.

Sirvió	vino	y	 tocinillos	de	cielo	a	don	Miguel	y	a	su	 invitado,	un	consignatario
dedicado	 a	 reunir	mercancías	 de	 todo	 tipo	 en	 los	 galeones	 que	 zarpaban	 hacia	 las
Indias.	El	hombre,	casi	de	la	misma	edad	que	el	pintor,	transpiraba	bienestar	a	través
de	su	bonito	calzado	y	su	jubón	de	brocado.	Había	depositado	la	capa,	el	sombrero	y
la	 espada	 en	 un	 caballete,	 y	 se	 acariciaba	 con	 aire	 satisfecho	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.
Apenas	llenó	las	copas,	María	salió	del	taller	con	la	cabeza	gacha,	pero	pudo	percibir
cómo	 la	mirada	 del	 desconocido	 la	 recorría	 de	 arriba	 abajo	 y	 que	 luego	 se	 posaba
sobre	su	anfitrión,	interrogativa.	En	el	umbral	María	oyó	parte	de	la	respuesta:

—…	morisca…	la	pagué	caro…	pintura…
Y	de	inmediato,	el	comentario	admirativo	del	invitado.
—…	buen	negocio…	bien	hecho…	¿solo	para	pintar?…	¡Qué	desperdicio!
Cuando	don	Miguel	la	llamó	por	segunda	vez	para	llenarles	las	copas,	hablaban

de	recuerdos	de	juventud.	El	recién	llegado	se	vanagloriaba	de	haber	participado	en
varias	batallas	contra	los	hugonotes.

—Esta	 mano	 que	 estás	 viendo	 también	 ha	 mandado	 al	 infierno	 a	 numerosos
judíos	y	moros	supuestamente	conversos.	Ahora	estoy	viejo	y	he	echado	barriga,	pero
si	 fuera	 necesario	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 servicio	 para	 defender	 el	 Muy	 Santo
Nombre…

Mientras	María	llenaba	de	nuevo	las	copas,	el	hombre	le	dedicó	una	leve	sonrisa.
Sin	esperar	a	que	ella	se	retirara,	se	lanzó	a	una	arenga	con	una	pronunciación	algo
alterada	por	el	vino:

—Créeme,	amigo,	todos	los	herejes	son	iguales:	embusteros	hasta	la	muerte.	Los
judíos	y	los	moros	seguirán	siendo	judíos	y	moros	aún	cuando	hagan	semblante	de	lo
contrario.	Ya	quisieran	ellos…	pero	lo	llevan	en	la	sangre.	Aunque	vayan	a	la	iglesia
y	repitan	todos	los	avemarías	que	se	les	pidan,	nada	podrá	purificarlos,	pues	en	lugar
de	entrañas	tienen	un	hígado	en	forma	de	sinagoga	o	de	mezquita.	¡La	Inquisición	es
demasiado	indulgente	con	esos	herejes!	—E	insistió,	completamente	indiferente	a	la
presencia	 de	 la	 esclava—:	 Créeme,	Miguel,	 habría	 que	 librarse	 de	 toda	 esta	 mala
gente	como	de	la	sarna,	tanto	de	la	que	dice	haberse	convertido	como	de	la	que	no.	Y
lo	mejor	sería…

Y	 apoyó	 el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 espada	 que	 descansaba	 a	 su	 derecha	 antes	 de
proseguir.

—Se	habla	mucho	de	ello	en	Madrid.	Los	consejeros	lo	presionan,	pero	el	rey	aún
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tiene	dudas.	Los	 turcos	amenazan	nuestras	costas	y,	en	mi	opinión,	Su	Majestad	no
tardará	mucho	en	tomar	una	decisión…

El	consignatario	le	guiñó	un	ojo	con	complicidad,	a	lo	que	el	pintor	respondió	con
una	risa	parecida	a	un	cacareo:

—Compañero,	 no	 me	 arruines	 con	 tus	 maldiciones	 —protestó—.	 No	 quiero
perder	a	mi	morisca.	Expulsa	o	destripa	a	otros	como	quieras,	pero	a	esta,	no.	Me	ha
costado	muy	cara	y	estoy	convencido	de	que	es	una	buena	cristiana.

A	medio	camino	entre	la	irritación	y	la	diversión,	inquirió	a	María:
—Di,	 pequeña,	 ¿crees	 en	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 y	 en	 sus	 Santos

Sacramentos?
La	muchacha,	con	el	rostro	perlado	de	sudor,	asintió	con	el	mentón.
—¿Y	maldecirías	sin	dudarlo	al	profeta	de	la	falsa	religión?
Dócil,	con	la	jarrita	de	vino	en	la	mano,	María	volvió	a	asentir.
—Bendito	 amigo,	 hasta	 se	 hartaría	 de	 comer	 hostias	 si	 fuera	 necesario	 —

intervino	 sarcástico	 el	 invitado—.	 Y	 juraría	 sobre	 un	 montón	 de	 biblias	 cualquier
cosa	que	le	pidiéramos.

Con	la	cabeza	gacha,	María	miró	hacia	el	visitante.	La	cara	que	emergía	de	aquel
cuello	de	encajes	tenía	la	tranquila	apariencia	del	asesino	convencido	de	sus	virtudes.
La	examinaba	con	una	especie	de	repulsión,	como	si	estuviera	ante	un	animal	dañino,
en	una	actitud	que	no	excluía	la	concupiscencia.

María	 ya	 había	 percibido	 esta	 especie	 de	 seguridad	 del	 asesino	 honrado	 en
Bartolomé.	Por	miedo	a	verter	la	jarra	de	vino,	tensó	los	antebrazos;	tenía	la	piel	de
gallina.	Bajando	aún	más	la	frente,	pues	el	individuo	la	había	sorprendido	mirándolo,
maldijo	para	sí:	«Que	tu	culo	se	llene	de	lobanillos	y	que	su	pus	te	salga	por	la	boca.
Si	 supieras	 con	 qué	 ganas	 hundiría	 un	 cuchillo	 en	 el	 odre	 que	 tienes	 en	 lugar	 de
vientre…	Te	cortaría	las	entrañas	en	tantos	trocitos	que…	Oh,	sí,	yo	te	haría	tragar	tu
sucia	risa	burlona	y	te…».

Asustada	 por	 todos	 los	malos	 deseos	 que	 había	 invocado	 con	 semejante	 rabia,
levantó	 repentinamente	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 se	 topó	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos
sarcásticos	 del	 desconocido.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 implorar	 absurdamente:	 «Piedad,
señor,	 no	 es	 cierto…	 no	 he	 querido…».	 Al	 cabo	 se	 contuvo,	 pero	 los	 nervios	 la
traicionaron	y	derramó	un	poco	de	vino	de	la	jarra.	Con	voz	crispada,	don	Miguel	la
mandó	a	por	más	vino	y	jamón.	Al	salir	del	pasillo,	se	dio	de	bruces	con	doña	Ana.
Esta,	rabiosa	por	haber	sido	descubierta	espiando	la	conversación	de	los	dos	hombres,
la	empujó	sin	miramientos	y	la	reprendió	murmurando:

—Torpe,	que	no	te	vuelva	a	ver	malgastar	el	vino.
María,	que	solo	oía	un	zumbido	dentro	de	los	oídos,	se	encontró	sin	quererlo	en	la

cocina,	con	las	piernas	temblando,	la	boca	seca,	aterrada	por	las	dos	revelaciones	que
acababa	de	descubrir:	primero,	que	aún	no	había	acabado	el	tiempo	de	asesinar	a	los
suyos	y,	segundo,	que	era	capaz	de	sentir	una	intensa	felicidad	ante	la	idea	de	matar	a
un	 ser	 humano	 que	 una	 hora	 antes	 le	 era	 absolutamente	 desconocido.	 Abrió
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apresuradamente	un	paquete	y,	lanzando	un	puñado	de	sal	por	encima	de	su	hombro,
farfulló:

—Sal,	en	nombre	de	las	almas	que	proteges,	¡aleja	de	mí	la	abominación!
Casi	sin	aliento,	presa	de	una	extraña	consternación,	se	dirigió	hacia	el	taller	con

el	vino	y	el	plato	de	jamón.
Doña	Ana	había	abandonado	su	posición	tras	la	puerta.	Al	llegar	al	umbral,	María

se	detuvo,	sorprendida	por	las	voces	susurrantes.	Avanzó	y	aguzó	los	oídos.	Con	una
agitación	mal	disimulada,	el	invitado	se	preguntaba	si	el	pintor	había	visitado	el	coño
de	 la	 muchacha	 mora.	 Según	 le	 habían	 contado	 quienes	 lo	 habían	 probado,	 las
muchachas	de	esa	secta	eran	muy	voluptuosas	y	su	entrepierna,	gracias	a	sus	filtros,
era	dulce	como	la	naranja	y	el	melocotón	mezclados.

—Quizá	encuentran	esas	lujuriosas	recetas	en	su	detestable	Corán…	Cuentan	que
para	esas	criaturas	el	paraíso	es	un	lugar	de	lujuria	donde	los	elegidos	fornican	entre
sí	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Confiesa	 tu	 buena	 suerte,	 compañero…	 ¡Desdeñar	 el
trasero	de	aquellas	a	las	que	la	cólera	del	Señor	ha	sometido	a	nuestros	deseos	es	una
falta	contra	Su	voluntad!	Nuestra	cola,	y	que	Dios	me	perdone	por	hablar	así,	 tiene
derecho	a	la	felicidad,	sobre	todo	si	es	católica,	apostólica	y	romana.

El	pintor	 se	defendía	 riendo	nerviosamente,	negando	con	poco	convencimiento,
como	 si	 deseara	 que	 su	 amigo,	 a	 quien	 el	 vino	 había	 alegrado	 en	 demasía,	 no	 lo
tomara	 muy	 en	 serio.	 María	 supuso	 que	 el	 miedo	 a	 ser	 espiado	 por	 su	 incómoda
acreedora	era	lo	que	frenaba	la	fanfarronería	de	su	amo.

María,	harta	de	humillaciones,	decidió	entrar	en	el	taller	y	se	anunció	con	una	tos.
Visiblemente	incómodo,	don	Miguel	la	interpeló	con	rudeza:

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 Sírvenos	 el	 vino	 y	 déjanos	 solos,	 tenemos	 que
hablar	 de	 cosas	 importantes.	 Cuando	 nos	 vayamos,	 ven	 a	 limpiar.	 Después,
prepárame	varias	hojas	de	papel	 tintado	y	muele	blanco	de	plomo,	el	equivalente	a
dos	conchas	de	Santiago.	Esta	tarde	tenemos	que	trabajar.

—Vaya,	 ¿así	 que	 la	 jovenzuela	 tiene	más	 talentos	 que	 los	 innatos	 en	 los	 de	 su
secta?	 —intervino	 el	 visitante—.	 ¿También	 pinta?	 Y	 pronto	 firmará	 contigo,
imagino…

Don	Miguel	se	encogió	de	hombros	y	con	una	mirada	encendida	intimó	a	María	a
marcharse.	 Desde	 que	 había	 traído	 la	 jarra	 de	 vino,	 la	 esclava	 se	 había	 quedado
paralizada,	escuchando.

—Ríete	 de	 mí,	 querido	 amigo,	 pero	 mientras	 no	 pueda	 pagar	 un	 sueldo	 a	 un
aprendiz…	Y	 es	 tan	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 leal,	 que	 no	 te	 deje	 por	 otro	 taller
después	de	haberte	desriñonado	enseñándole	el	oficio.

Fue	entonces	cuando	el	azar	le	puso	la	zancadilla	al	destino	de	la	muchacha.
—Has	 tenido	 suerte,	 viejo	 pintor,	 creo	 que	 puedo	 ayudarte.	 Pero,	 a	 cambio,

pintarás	graciosamente	el	baúl	de	vestidos	de	mi	hija	mayor.	¿Te	interesa	el	trato?	—
concluyó	con	astucia	el	amigo	del	pintor.
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Si	el	pintor	no	hubiera	hablado	durante	la	visita	de	su	invitado	de	blanco	de	plomo	y
de	hojas	de	papel	tintado	o,	mejor	dicho,	si	ese	invitado	no	hubiera	venido	aquel	día
para	encargarle	 la	 ilustración	de	un	baúl	de	casada,	quizá	el	 amor	—y	 la	desgracia
que	conllevaría—	no	se	hubiera	manifestado	con	tanta	crueldad	en	la	vida	de	María.

Pero	la	vida	es	así.	La	boca	del	pintor	mencionó	hojas	de	papel	y	la	codicia	del
consignatario	se	encargó	del	resto.

Y	ni	el	mismo	Dios	hubiera	podido	cambiar	lo	que	María	sufriría	después	por	la
conjunción	 de	 esas	 dos	 nimias	 circunstancias.	 Porque	 incluso	 el	 Todopoderoso,	 a
pesar	de	las	fanfarronadas	de	los	que	aseguran	conocerle,	no	tiene	poder	para	detener
el	despiadado	encadenamiento	de	los	acontecimientos.

Así	fue	como	Lorenzo	entró	en	la	vida	de	la	hija	del	ebanista,	diez	días	más	tarde,	una
mañana	del	año	1577	después	de	la	resurrección	del	denominado	Jesús	hijo	de	José.

Al	 principio	 le	 resultó	 indiferente…	 es	 decir,	 le	 pareció	 profundamente
desagradable.	 Ese	 día	 estaba	 posando	 desnuda	 en	 el	 taller.	 La	 corroían	 unas	 ganas
irrefrenables	 de	 rascarse	 la	 espalda,	 pero	 no	 lo	 hacía	 porque	 don	Miguel	 le	 había
exigido	 inmovilidad	absoluta	para	que	él	pudiera	 tomar	nota	de	ciertas	 torsiones	de
los	músculos	de	sus	brazos.

Alguien	 llamó	 al	 picaporte	 de	 la	 casa.	 Se	 oyó	 a	 doña	 Ana	 saludar	 al	 recién
llegado.	Cuando	 entró	 en	 el	 taller,	María	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 coger	 la	 ropa	 que
había	 dejado	 sobre	 un	 sillón	 para	 cubrirse.	 El	 muchacho,	 con	 el	 sombrero	 en	 una
mano	y	la	bolsa	en	otra,	hizo	como	si	no	hubiera	visto	a	la	muchacha	que,	pálida	de
rabia,	aplastaba	el	vestido	contra	su	cuerpo	para	taparse.	Pero	con	el	rabillo	del	ojo	el
chico	 pudo	 percibir	 un	 trozo	 de	 pierna	 impúdicamente	 descubierta.	 Sus	 orejas,
escarlatas	 hasta	 el	 punto	 que	 parecían	 incendiadas,	 eran	 una	 buena	 muestra	 de	 su
contrariedad.	El	pintor	se	enojó	por	haber	sido	molestado	en	pleno	trabajo	y	se	dirigió
al	chico	farfullando	palabras	incomprensibles.	Agitando	una	punta	de	plomo	bajo	la
nariz	 del	 recién	 llegado,	 lo	 examinó	 levantando	 las	 cejas	 y	 esbozó	 una	mueca.	 Le
preguntó	 sobre	 el	 tiempo	 de	 aprendizaje	 que	 había	 pasado	 con	 su	 anterior	maestro
pintor	y	cuáles	eran	las	razones	por	las	que	este	no	había	querido	quedárselo.	Pero	no
obtuvo	más	 del	muchacho	 que	 unas	 respuestas	 entrecortadas	 pronunciadas	 por	 una
voz	estrangulada.

—¿Acaso	pierdes	la	lengua	ante	mí?	Según	tu	padre,	cantas	cada	domingo	en	la
iglesia	 del	 pueblo	 con	 bastante	 éxito	—se	 burló	 don	Miguel—.	 Pero	 todo	 eso	 ha
acabado.	Espero	 que	 en	 el	 futuro	 dediques	 todo	 tu	 tiempo	 al	 taller	 y	 a	 aprender	 el
oficio.	Tu	padre	no	puede	seguir	viendo	cómo	pierdes	el	 tiempo	con	tus	gorgoritos,
olvidando	 que	 tienes	 que	 aprender	 un	 oficio.	 Está	 convencido	 de	 que	 tienes
disposición	para	la	pintura,	a	pesar	de	que	tu	antiguo	maestro	opina	lo	contrario.	¡Que
Dios	 haga	 que	 tu	 padre	 tenga	 razón,	 porque	 se	 ha	 comprometido	 ante	 notario	 a
hacerse	cargo	de	tus	menesteres	hasta	la	próxima	primavera!	Se	está	desangrando	por
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ti,	 no	 le	 decepciones.	Esta	 es	 la	 última	oportunidad	que	 te	 queda	 si	 quieres	 formar
parte	 algún	día	 del	 gremio	de	pintores	 de	Sevilla.	 ¿Cómo	era	 tu	 nombre?	Ah,	 sí…
Lorenzo.	¿Qué	edad	tienes?	¿Cómo	dices?	¿Doce	años	y	unos	meses…?

Ordenó	al	tímido	aprendiz	que	dejara	sus	bártulos	en	la	habitación	que	le	indicara
doña	Ana	y	que	 regresara	 inmediatamente	al	 taller.	Tenía	algunas	 tareas	pendientes
para	él.	Y	la	primera	de	ellas	era	jurar	sobre	la	Biblia	que	jamás	desvelaría	a	nadie	los
secretos	de	elaboración,	composición	y	cualquier	asunto	relativo	al	complejo	arte	de
la	 pintura,	 que	 la	 casualidad	 o	 la	 generosidad	 de	 su	 nuevo	 maestro,	 don	 Miguel
Ribera,	 le	 revelara,	 sin	 excepción	 alguna	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 durara	 su
aprendizaje	en	esa	casa.

María	 empezó	 a	odiar	 al	 zoquete	de	Lorenzo	de	 inmediato,	 con	 su	 cabello	 cortado
como	 si	 fuera	 un	 monje	 y	 esos	 aires	 de	 no	 haberse	 desprendido	 aún	 del	 regazo
materno.	Tenía	dos	razones:	para	empezar,	el	muchacho	trabajaba	en	el	taller	durante
las	 sesiones	 de	 exposición.	 Don	 Miguel	 objetó	 con	 sequedad	 que	 ambos	 estaban
haciendo	su	trabajo	y	que	no	permitiría	que	la	gazmoñería	retrasara	la	faena	del	taller.

—No	 tiene	 ni	 trece	 años,	 ese	 mocoso…	 aún	 no	 tiene	 nada	 en	 la	 cabeza.	 Y,
además,	bien	que	te	desnudas	ante	mí…	—añadió	guasón	levantando	una	ceja.

—Pero	vos	me	ha…
Sintió	el	picoteo	de	la	vergüenza	acariciándole	las	mejillas.
—Yo	 te	 he	 comprado	 con	 dinero	 del	 bueno…	 y	 tú	 tienes	 la	 obligación	 de

obedecerme,	¿cierto?	Guárdate	bien	de	olvidarlo.	Además,	si	ese	mequetrefe	jamás	se
te	acercara	con	otros	propósitos	que	 los	que	 tengo	previstos	para	él	en	esta	casa,	 le
partiría	los	huesos	antes	de	entregarlo	a	los	cuidados	de	los	agentes	del	regidor.

Se	aclaró	la	voz	y,	entre	la	desvergüenza	y	la	emoción,	sentenció:
—Veo	que	me	estás	pidiendo	que	proteja	tu	tesoro,	pequeña…
A	 María	 se	 le	 acumuló	 la	 saliva	 necesaria	 para	 escupirle,	 pero,	 sabiéndose

indefensa,	se	contuvo.

La	 segunda	 razón	 de	 hostilidad	 hacia	 Lorenzo	 era	 paradójica:	 ahora	 tenía	 menos
trabajo	 en	 el	 taller,	 pues	 don	Miguel	 encargaba	 todas	 las	 tareas	 de	 preparación	 de
herramientas	 y	 pigmentos	 al	 recién	 llegado.	 Esto	 debería	 haber	 alegrado	 a	María,
cuyo	 objetivo	 secreto	 era	 hacer	 lo	 menos	 posible	 para	 sus	 dueños.	 Sin	 embargo,
descubrió	 que,	 si	 bien	 detestaba	 posar,	 le	 había	 tomado	 aprecio	 a	 esa	 mezcla	 de
materias	 sin	 brillo	 de	 las	 que	 nacían	 colores	 que	 la	 maravillaban.	 Aguardaba	 con
ansiedad	el	momento	en	que	don	Miquel	cogía	una	concha	de	Santiago	repleta	de	una
mezcla	 de	 color	 preparada	 por	 ella.	 Era	 consciente	 de	 que	 su	 reacción	 no	 tenía
sentido,	pero	llegaba	a	sentirse	orgullosa	de	que	el	bermellón	o	el	azul	intenso	que	el
pintor	aplicaba	en	un	vestido	o	en	la	lejanía	de	un	paisaje	salieran	de	la	labor	de	sus
dedos.	Pese	a	su	humilde	papel,	 tenía	 la	 impresión	de	que	participaba	en	 la	mágica
conspiración	que	desembocaría	en	el	cuadro.
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Una	 tarde,	 en	 ausencia	 del	 pintor,	 se	 aventuró	 a	 ir	 un	 paso	más	 allá	 e	 intentó
reproducir	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 un	 fragmento	 de	 la	 tela	 que	 la	 noche	 antes	 había
acabado	el	pintor.	Desanimada,	pudo	comprobar	que	el	pincel	no	la	obedecería	jamás
lo	 suficiente	 para	 obtener	 algo	más	 que	 un	 garabato	 de	 color.	 Tampoco	 le	 gustaba
demasiado	el	ambiente	recogido	del	taller.	Había	temporadas	en	que	el	pintor	pasaba
días	enteros	en	él	y	hasta	se	olvidaba	de	beber	y	comer,	entregado	por	completo	a	los
esbozos	de	lo	que	denominaba	su	Obra	Maestra	por	la	mañana	y	a	la	realización	de
los	pedidos	urgentes,	por	la	tarde.

Durante	 aquellos	 días,	 se	 transformaba	 a	 los	 ojos	 de	María	 en	 una	 especie	 de
sacerdote	entregado	a	un	misterioso	culto	de	las	formas	y	los	colores.	A	pesar	de	lo
desconcertante	 que	 le	 resultaba,	 sentía	 que	 respetaba	 profundamente	 a	 ese
«sacerdote»,	tan	distinto	del	habitual	y	odioso	don	Miguel.

Y	 echaba	 aún	más	 en	 falta	 esas	 horas	 de	 trabajo	 en	 el	 taller	 porque	 doña	Ana
aprovechó	para	darle	más	tareas	en	la	casa.	Cuando	no	había	suficiente	trabajo	para
ocupar	a	la	muchacha,	no	dudaba	en	prestarla	a	las	vecinas	que	necesitaban	una	mano
de	 refuerzo	 para	 quehaceres	 concretos.	 La	 primera	 vez	 fue	 con	 motivo	 de	 la
preparación	de	una	cena	de	entierro;	la	segunda,	la	prestó	a	su	nueva	amiga	Imelda,	la
esposa	 del	 propietario	 de	 la	 hospedería,	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 la	 limpieza
primaveral.	 Este	 último	 préstamo	 concluyó	 con	 un	 pequeño	 escándalo,	 pues	María
arañó	hasta	hacerle	sangre	a	una	de	las	empleadas	de	las	cocinas	que,	en	un	ataque	de
locura,	le	había	levantado	el	vestido,	se	había	atrevido	a	tocarle	las	nalgas	y	le	había
murmurado:	 «Déjate,	 pajarillo	mío.	Deja	que	yo	 te	 cuide,	 no	 te	 arrepentirás.	Yo	 sé
satisfacer	a	las	tiernecitas	como	tú	mejor	que	los	hombres…».

La	mujer,	todavía	con	la	cara	ensangrentada,	fue	despedida	en	el	acto,	pero	doña
Ana	perdió	a	su	nueva	amiga	pues	esta	afirmó	contra	toda	evidencia	que	había	sido	la
diabólica	morisca	quien	había	atizado	a	la	loca.	En	realidad,	la	hostelera	temía	que	el
caso	llegara	a	oídos	de	la	Santa	Inquisición	y	estaba	preparando	su	coartada	ante	los
implacables	jueces.	Para	aplacar	su	cólera	—y	su	miedo,	pues,	¿no	era	ella	en	parte
responsable?—,	doña	Ana	encerró	a	María	en	un	cuchitril	sin	comida	durante	todo	un
día.	Nunca	más	la	prestó	a	nadie.

A	 su	 vez,	 insistió	 para	 que	 el	 nuevo	 aprendiz	 las	 acompañara	 a	 la	 misa	 de
domingo	 y	 se	 uniera	 al	 coro	 de	 la	 iglesia	 ya	 que	 decía	 tener	 buena	 voz.	 Esta
ostentación	 alejaría	 las	 calumnias	 y	 los	 comadreos	 y	 redundaría	 en	 beneficio	 del
prestigio	del	taller.

—En	 esta	 casa	 todos	 somos	 buenos	 cristianos	 y	 Sevilla	 tiene	 que	 saberlo	 —
argumentaba	sin	cesar	ante	don	Miguel.

Cuando	el	pintor,	exasperado,	se	rindió	una	vez	más	a	sus	exigencias,	 la	cuerda
destinada	a	estrangular	los	destinos	de	María	y	Lorenzo	empezó	a	trenzarse	por	algo
más	 fuerte	 que	 el	 mero	 azar,	 caprichoso	 pero	 poco	 constante.	 Años	 más	 tarde,	 al
morir	 María	 y	 verse	 convertida	 en	 un	 fantasma	 cuyo	 resentimiento	 ni	 siquiera	 la
eternidad	consolaría,	un	interrogante	la	perseguía:
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¿Quién,	en	su	inmensa	perversión,	decidió	moldear	así	las	cortas	existencias	que
desgarrarían	a	Lorenzo	y	a	ella	misma?	Y	si	algún	día	ella	consiguiera	 responder	a
esa	pregunta,	¿cómo	iba	a	conseguir	que	él,	fuera	quien	fuese,	le	devolviera	lo	que	le
había	robado?
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Esa	quincena	transcurrió	de	una	manera	tan	extravagante	que,	al	principio,	María	solo
supo	percibir	el	aspecto	divertido.

El	primer	martes	de	 la	primera	semana,	María	sorprendió	al	pintor	 llorando.	La
necesitaba	porque	no	encontraba	unos	pinceles	y,	a	pesar	de	haberla	llamado	por	su
nombre	 varias	 veces	 desde	 el	 taller,	 ella	 no	 lo	 había	 oído.	Y	 con	 razón,	 porque	 se
hallaba	 en	 el	 patio	 lateral,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín	 que	 rodeaba	 el	 taller.	 De
buena	mañana,	doña	Ana	le	había	ordenado	que	hiciera	la	colada.	Inclinada	sobre	la
cubeta,	 la	 muchacha	 intentaba	 tragarse	 su	 decepción,	 pues	 el	 ama	 insistía	 en	 no
dejarla	 ir	 al	 lavadero	 municipal	 con	 la	 excusa	 de	 que	 perdía	 demasiado	 tiempo
hablando	con	otras	lavanderas.

María	frotaba	con	fuerza	las	sábanas	de	don	Miguel,	tragándose	a	duras	penas	su
repugnancia	 cuando	daba	 con	 alguno	de	 los	múltiples	 lamparones	 amarillentos	 que
las	manchaban.

—Cerdos,	 podríais	 ser	 más	 cuidadosos	 cuando	 os	 apareáis	 —masculló	 entre
dientes.

Estaba	 maldiciéndoles	 cuando	 de	 repente	 apareció	 doña	 Ana	 con	 los	 labios
crispados:	era	la	viva	imagen	de	la	reprensión.

—María,	¿estás	sorda?	El	maestro	se	desgañita	llamándote.	Ve	a	ver	qué	desea	y
regresa	 luego	a	 terminar	 tu	 trabajo.	Esta	colada	no	avanza,	una	manca	 lo	haría	más
deprisa.	¿Temes	lastimarte	las	manos?

Exasperada	por	la	mala	fe	de	la	mujer,	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	taller.	Allí
solo	halló	a	Lorenzo	canturreando	como	de	costumbre	y	no	se	dignó	preguntarle;	no
soportaba	ese	desdén	que	él	mostraba	en	su	presencia.	Dudó	un	momento	y	estuvo	a
punto	de	regresar	con	doña	Ana	para	preguntarle	por	don	Miguel,	pero	tras	recordar
el	avinagramiento	de	su	cara,	concluyó	que	ese	no	era	un	buen	día	y	prefirió	buscar
por	su	cuenta	al	pintor	en	la	planta	superior.

Lo	halló	en	la	habitación	de	las	niñas,	la	que	el	ama	de	llaves	había	escogido	para
ella	el	primer	día	de	su	llegada.	Desde	entonces,	el	pintor	jamás	había	traspasado	el
umbral	 de	 la	 habitación	 de	 su	 esclava,	 probablemente	 retenido,	 como	 había
maquinado	la	celosa	criada,	por	el	hecho	de	que	ambas	la	usaron	hasta	su	muerte.

Desde	principios	de	primavera,	María	se	acostumbró	a	colocar	algunos	ramilletes
de	 flores	en	 la	habitación.	Lo	hizo	un	poco	para	disminuir	el	posible	enfado	de	 los
espíritus	 de	 las	 gemelas	 desaparecidas	 (estaba	 ocupando	 sin	 su	 consentimiento	 su
habitación,	una	de	 las	camas	y	usando	sus	vestidos…)	y	un	poco	porque	oyó	a	una
curandera	 contar	 que	 los	 miasmas	 de	 las	 pestes	 pasadas	 que	 se	 escondían	 en	 los
intersticios	 de	 los	muebles	 y	 en	 los	 pliegues	 de	 los	 vestidos	 se	 conjuraban	 con	 el
perfume	 de	 las	 flores,	 incluso	 con	 las	 más	 humildes,	 siempre	 que	 este	 fuera
suficientemente	intenso.
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Don	Miguel	permanecía	 inmóvil	 a	unos	pasos	de	 las	 camas.	Ni	 siquiera	 la	oyó
llegar.	Tendió	 la	mano	 como	para	 alcanzar	 uno	de	 los	 ramilletes,	 pero	dejó	 caer	 el
brazo	a	medio	camino,	sin	fuerza.	María	no	se	atrevía	a	anunciar	su	propia	presencia:
la	espalda	del	hombre	había	empezado	a	sacudirse;	lloraba	en	silencio.

Presa	del	asombro,	María	se	alejó	lo	más	discretamente	posible,	sintiendo	cómo
la	pena	 le	 asía	 la	garganta.	A	 los	pies	de	 la	 escalera,	 inspiró	una	vez,	 dos	veces,	 y
luego	tosió,	sin	comprender	por	qué	se	le	estaba	formando	aquel	insidioso	sollozo	en
el	 fondo	 del	 pecho.	 Secándose	 la	 nariz	 con	 el	 brazo	 aún	 mojado	 por	 la	 colada,
suplicó:	 «Dios	 mío,	 ayúdame	 a	 no	 llorar.	 ¿Acaso	 esa	 mala	 bestia	 lloraría	 por	 la
muerte	de	los	míos?».

Una	semana	después	de	aquel	episodio,	Lorenzo	recibió	jarabe	de	palo.
María	había	acompañado	a	doña	Ana	a	casa	de	una	amiga	y	luego	al	mercado.	A

la	muchacha	le	encantaban	estas	salidas	por	la	ciudad,	que	podían	durar	horas.	Doña
Ana	parecía	muy	atareada	buscando	algo	preciso,	un	ungüento	para	la	piel,	una	tela
de	Oriente,	especias…	Era	capaz	de	preguntar	a	gran	número	de	comerciantes	y	no
dudaba	 en	 mostrar	 su	 decepción	 si	 no	 hallaba	 con	 rapidez	 el	 objeto	 que	 buscaba.
María	adivinaba	que	a	la	antigua	criada	le	gustaba	hacerse	pasar,	sin	darse	cuenta,	por
la	burguesa	que	nunca	había	sido	cuando	se	lamentaba	con	aires	preocupados	de	que
necesitaba	como	fuera	un	determinado	perfume	de	París	o	una	mantilla	bordada	de
Venecia.	 Nunca	 se	 olvidaba	 de	 dejarle	 caer	 con	 orgullo	 al	 comerciante	 que	 era	 la
«prometida»	del	pintor	don	Miguel	y	que	la	chica	era	su	esclava.	En	pleno	juego	del
regateo,	a	veces	la	criada	enriquecida	se	olvidaba	de	su	papel	y	dejaba	caer	un	trozo
del	velo	para	respirar	mejor.	Sorprendía	ver	cómo	al	instante	nacía	en	la	mirada	del
interlocutor	 el	 espanto	 más	 absoluto	 al	 contemplar	 por	 primera	 vez	 una	 parte	 del
rostro	del	ama.	Las	pupilas	abiertas	de	par	en	par	parecían	preguntarse	cómo	podía
ser	 tan	 fea.	 Todo	 sucedía	 en	 un	 segundo,	 antes	 de	 que	 la	 astucia	 del	 comerciante
tomara	 las	 riendas	 de	 la	 situación	 y	 este	 se	 lanzara	 a	 predicar	 los	 habituales
cumplidos	sobre	la	gracia	de	sus	clientes.

María	 había	 regresado	 esa	 tarde	 cargada	 con	 las	 diversas	 compras,	 sin	 saber	 si
tenía	que	estar	perpleja	o	contenta.	Contenta	porque	la	mujer	le	había	anunciado	que
le	 encargaría	nuevos	vestidos,	 puesto	que	 los	que	 llevaba	 ahora	 estaban	demasiado
remendados	 y	 no	 eran	 dignos	 de	 la	 criada	 de	 una	mujer	 de	 su	 categoría.	 Perpleja
porque	doña	Ana	le	precisó	que	el	corte	sería	«a	la	turca»,	que	era	lo	que	se	llevaba
para	las	esclavas	de	gente	distinguida.

Tras	quitarse	la	capa,	doña	Ana	le	transmitió	la	orden	del	pintor	de	ir	a	limpiar	el
fondo	 del	 taller,	 donde	 se	 había	 caído	 un	 frasco	 de	 aceite	 secante.	 María	 debía
regresar	en	cuanto	terminara	para	preparar	el	cocido	con	cerdo.	La	adolescente	llegó
al	 taller	con	un	cubo	de	agua,	un	paño	y	un	cepillo.	Al	principio	vio	a	don	Miguel
blandiendo	un	lápiz,	calibrando	con	un	ojo	entreabierto	algo	que	se	encontraba	ante	él
a	la	izquierda.	Un	poco	desconcertada,	pues	esa	era	precisamente	la	actitud	del	pintor
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cuando	ella	posaba	y	él	estudiaba	sus	proporciones	para	aplicarlas	al	esbozo,	miró	en
dirección	al	estrado.

—Dios	mío…
Dejó	 caer	 el	 cubo,	 afortunadamente	 sin	 verter	 demasiado	 contenido,	 pero	 no

consiguió	amortiguar	el	grito	de	sorpresa	y	el	estallido	de	risa	incómoda	que	la	asaltó.
Sobre	 el	 estrado	 donde	 ella	 posaba	 habitualmente	 se	 hallaba	 Lorenzo,	 desnudo

como	 un	 niño,	 crispado,	 adoptando	 la	 postura	 de	 un	 arquero	 tensando	 un	 arco
invisible.	Horrorizado,	giró	la	cabeza	hacía	su	maestro.

—¡No	te	muevas,	truhán!	—gritó	el	pintor—.	¡He	tardado	una	hora	en	componer
esta	postura!	Necesito	ese	personaje,	así	que	procura	no	moverte	ni	un	pelo.

El	muchacho,	rojo	de	vergüenza,	imploraba	con	la	mirada	a	don	Miguel.
—¿Te	sonrojas	delante	de	ella?	¿Y	a	ti,	granuja,	no	te	molestaba	mirarla	a	lo	largo

del	día	simulando	que	te	ocupabas	de	tu	tarea?	He	visto	bien	tu	mirada	de	comadreja
ir	y	venir	cuando	creías	que	no	te	observaba.	Pues	bien,	esto	no	es	más	que	el	justo
pago	de	 las	cosas,	amigo	mío.	Al	menos,	ahí	mostrándote	me	 resultas	más	útil	que
cuando	canturreas	todo	el	día	en	lugar	de	triturarme	bien	los	pigmentos.

Fascinada,	María	miraba	cómo	la	mancha	de	carmín	invadía	el	rostro	de	Lorenzo,
avanzaba	 por	 el	 cuello,	 el	 pecho	 y	 descendía	 hacia	 el	 vientre.	 El	 cuerpo	 del
desgraciado	aprendiz	se	encendía	de	vergüenza.	«Quizá	solo	sea	efecto	de	la	carne	de
gallina,	hace	mucho	frío	en	el	taller…»,	se	dijo	María,	luchando	por	impedir	que	se	le
escapara	otra	carcajada.

Su	mirada	convergió	con	la	del	muchacho	en	el	gusanillo	que	colgaba	entre	sus
piernas;	 al	 darse	 cuenta,	 María	 apartó	 la	 vista.	 ¿También	 esa	 cosa	 diminuta	 iba	 a
teñirse	de	vergüenza	como	las	mejillas	de	Lorenzo?

—María,	vuelve	a	tus	tareas	—ordenó	don	Miguel—.	Y	despabila,	no	te	duermas
o	probarás	el	sabor	de	la	vara.

Recogió	 el	 cubo	 como	 pudo,	 doblándose	 en	 dos	 para	 ahogar	 las	 cosquillas	 del
fondo	 de	 la	 garganta	 que	 amenazaban	 de	 nuevo	 con	 transformarse	 en	 una	 sonora
carcajada.	De	espaldas	al	estrado,	avanzó	hacia	el	fondo	del	taller,	se	arrodilló	y	frotó
enérgicamente	 la	 manchita	 de	 aceite.	 Cuando	 estuvo	 casi	 convencida	 de	 haber
superado	las	ganas	de	reír,	se	atrevió	a	mover	la	cabeza	en	busca	del	paño.

—¡Pobre	desdichado!	—murmuró	súbitamente	compadecida.
Lorenzo	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 llorar.	 Por	 experiencia,	 María	 supo	 que	 la

postura	 inestable	 del	 muchacho	 le	 resultaba	 dolorosa	 e	 insoportable.	 La	 mirada
afligida	de	la	esclava	arrodillada	se	cruzó	con	la	del	aprendiz.	Ella	entornó	los	ojos,
como	 si	 intentara	 preguntarle	 cómo	 estaba.	 Al	 principio,	 Lorenzo	 apretó	 las
mandíbulas,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 conservar	 su	 habitual	 expresión	 de
dignidad.	 Con	 el	 paño	 en	 la	 mano,	 María	 dudó	 en	 prolongar	 su	 expresión	 de
conmiseración.	El	pintor	parecía	hallarse	totalmente	ausente,	entregado	como	estaba
a	su	dibujo.

Casi	sin	fuerzas,	Lorenzo	desplazó	imperceptiblemente	una	pierna	y	luego	la	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	movimiento	mostró	con	más	claridad	aún,	debido	a	la	luz	lateral,	el	nacimiento	de
la	 verga	 y	 sus	 dos	 bolsas.	María	 alzó	 las	 cejas	 con	 una	 sorpresa	 exagerada;	 en	 su
mirada	 brillaba	 una	 risa	 silenciosa.	 El	 muchacho,	 turbado,	 enrojeció	 aún	 más	 sin
atreverse	a	realizar	el	menor	movimiento.

María,	burlona,	movió	los	labios	para	preguntarle	en	silencio:	«Caballero,	¿no	se
le	olvidó	el	sombrero?»,	y	se	le	ruborizaron	las	mejillas.

La	 raquítica	 habichuela	 que	 colgaba	 entre	 las	 dos	 ciruelas	 pasas	 se	 había
transformado	 como	 por	 arte	 de	 magia:	 parecía	 arrogante,	 horizontal	 y	 demasiado
grande	para	el	cuerpecito	del	muchacho.

María	se	atrevió	a	lanzar	una	mirada	a	la	cara	del	modelo.	Parecía	estar	a	punto	de
enloquecer.	«¡Socorro	—imploraban	sus	ojos—,	el	maestro	va	a	darse	cuenta!»

Con	el	paño	en	la	mano,	la	muchacha	ahogó	un	suspiro	de	confusión	y	volvió	a
mirar	 al	 suelo.	 Aún	 no	 había	 iniciado	 el	 gesto	 de	 frotar	 el	 tarugado	 cuando	 le
sorprendió	el	grito	escandalizado	de	don	Miguel:

—¡Que	 se	 te	 lleven	 los	 demonios,	 Lorenzo!	 Pero	 ¿quién	 te	 ha	 provocado	 ese
efecto?	¡Esta	no	es	una	casa	de	citas,	sino	un	lugar	de	trabajo!	¡Verás	cómo	calmo	a
este	ladrón	sedicioso!

Avanzó	hacia	el	aprendiz	y	le	asestó	un	golpe	seco	de	tiza	en	el	sexo	empinado.
La	única	 reacción	del	muchacho	 fue	 una	 exclamación	de	 dolor	 ahogada.	María

curvó	los	hombros	imaginando	su	dolor.
—Pero,	vamos	a	ver…	¿Te	crees	un	toro	que	se	vuelve	loco	ante	la	presencia	de

una	hembra?	¿Quieres	otro	golpe,	majadero?
Lorenzo	contempló	con	espanto	su	sexo,	que	seguía	erguido	bajo	los	ojos	de	su

maestro.	Compungido,	fijó	la	mirada	en	don	Miguel	y	luego	la	desplazó	hasta	María,
como	si	buscara	explicaciones	ante	el	comportamiento	inaudito	de	ese	trozo	de	carne
que	no	controlaba	y	que	sin	embargo	le	pertenecía.

Un	temblor	nervioso	se	adueñó	de	la	muchacha.	Nació	en	el	fondo	del	estómago,
ascendió	a	lo	largo	de	su	cuello,	le	invadió	la	garganta	y	finalmente	fue	expulsado	por
su	boca	en	forma	de	carcajada.	Fregaba	el	suelo	a	golpe	de	convulsiones	de	risa,	con
los	ojos	anegados	en	 lágrimas,	pero	no	conseguía	 recobrar	el	aliento.	«Voy	a	morir
delante	de	este	idiota	en	celo»,	e	intentó	respirar	profundamente	para	contener	la	risa,
volviéndose	aún	más	hermosa.

—¡Sal	de	aquí,	María,	o	te	ayudaré	a	hacerlo	a	base	de	patadas	en	el	culo!	—gritó
don	Miguel	fuera	de	sí—.	¡Fuera	del	taller,	bruja!

Esa	noche	le	costó	conciliar	el	sueño.	Por	primera	vez	en	su	vida,	María	sentía	un
calor	indecente	entre	las	piernas.	Las	apretó	con	la	intención	de	hacer	desaparecer	esa
inoportuna	 sensación,	 pero	 fue	 peor	 aún,	 pues	 el	 delicioso	 dolor	 no	 hizo	 sino
aumentar.	Separó	las	piernas,	sin	resultado;	 las	volvió	a	cerrar,	poniéndose	nerviosa
por	estar	nerviosa,	simulando	que	no	sentía	las	palpitaciones	de	su	vagina.	Porque	era
eso…	Ese	 trozo	 de	 carne	 que	 ella	 consideraba	 tan	 ridículo	 con	 todos	 sus	 pliegues
había	empezado	a	manifestarse	independientemente	de	su	voluntad.
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No	 se	 atrevió	 a	 tocarlo	 temerosa	 del	 resultado.	 Se	 puso	 boca	 abajo	 sin	 darse
cuenta	de	que	presionaba	su	vulva	hinchada	contra	el	colchón,	lo	que	la	hizo	suspirar
de	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 de	 repente	 le	 faltara	 el	 aire	 y	 esa	 carencia	 fuera
inexplicablemente	exquisita.

Con	rabia,	apartó	la	colcha.	Se	estaba	comportando	como	una	gallina	dejándose
impresionar	 por	 el	 primer	 gallo	 que	 pasaba	 ante	 ella.	 La	 adolescente	 se	maldijo	 y
luego	 se	 quedó	 expectante,	 al	 borde	 del	 abismo	 de	 las	 nuevas	 sensaciones	 que
acababa	de	descubrir.

Torció	el	gesto	y	se	dijo:	«Querida	tía,	no	te	hubieras	sentido	muy	orgullosa	de	tu
sobrina.	¿Te	referías	a	esto	cuando	hablabas	de	la	tontería	de	las	chicas?».

El	 último	 sábado	 de	 esa	 quincena,	 don	Miguel	 le	 ordenó	 que	 se	 convirtiera	 en	 la
Santa	 Madre	 de	 Dios	 en	 persona.	 En	 realidad	 no	 empleó	 esos	 términos,	 sino
explicaciones	muy	confusas	y	blasfemas	de	las	que	María,	al	borde	del	pánico,	solo
retuvo	que	el	pintor	iba	a	iniciar	el	lunes	siguiente	un	tríptico	por	el	que	pasaría	a	la
posteridad…	y	el	primer	panel	explicaría	cómo	Dios	fecundó	a	María.

—Nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 tratar	 este	 tema,	 María,	 ni	 siquiera	 esos	 odiosos
italianos,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 la	 base	de	nuestra	 fe.	Se	ha	pintado	 todo,	 lo	que	pasó
antes	y	lo	que	ha	pasado	después	del	nacimiento	del	Hijo	de	Dios.	Pero	jamás	se	ha
plasmado	 ese	 momento	 preciso,	 sagrado	 entre	 todos,	 en	 que	 el	 Verbo	 divino	 se
encarnó	 y	 creó	 la	 cristiandad.	 Quiero	 loar	 ese	 instante	 inaudito	 en	 que	 el
Todopoderoso	lanza	su	semilla	sobre	una	mujer	ordinaria	y	la	conoce.	¿Entiendes	lo
que	 quiero	 hacer?	Dios	 proclama	 en	 la	Biblia	 que	 nos	 creó	 a	 imagen	 y	 semejanza
suya.	Dios	no	miente,	por	tanto,	¡podemos	adivinar	cómo	procedió	para	fecundar	a	la
madre	de	su	futuro	hijo!	Y	claro,	no	fue,	como	cuentan,	con	una	paloma…

Visiblemente	emocionado,	don	Miguel	bajó	aún	más	el	tono	de	voz.
—Lo	afirmo	con	todo	el	respeto	y	la	veneración	que	rindo	a	la	criatura	más	santa

de	 nuestra	 historia:	 María	 seguramente	 tenía	 unos	 pechos	 y	 un	 trasero	 que
encenderían	al	más	impotente	de	los	hombres,	unas	piernas	semejantes	a	un	estuario
que	 desemboca	 en	 el	 paraíso	 y	 un	 cuerpo	 que	 imagino,	 oh,	 maravillosamente
húmedo.	Mi	cuerpo	y	mi	razón	tiemblan	solo	de	imaginarlo.

En	los	ojos	del	pintor	brillaba	la	exaltación.
—¿Cómo	podría	ser,	si	no?	¿Acaso	te	imaginas	a	Dios	escogiendo	a	una	matrona

fea	 y	 desgarbada	 como	 compañera?	 Y	 aunque	 la	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 Virgen
María	hubiera	actuado	siempre	para	esconder	 sus	encantos	de	 la	concupiscencia	de
los	patanes	de	su	tribu,	tenían	que	haber	sido	tan	seductores	que	el	Rey	del	Universo,
que	todo	lo	ve,	incluso	bajo	los	vestidos	de	las	vírgenes,	sucumbió	a	ellos	y	le	hizo	un
hijo.	 ¡Y	 qué	 Hijo!	 Ese	 es	 el	 prodigio	 que	 quiero	 pintar	 desde	 hace	 años:	 el
Todopoderoso	cayendo	por	amor	y	colmando	con	su	cuerpo	parecido	al	nuestro	a	la
tan	deseada	amante.	Así	decidió	protegernos,	uniendo	para	la	eternidad	Su	carne	con
la	de	su	creación	de	la	manera	más	íntima…
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Se	hallaban	en	el	taller	y	María	estaba	vistiéndose	tras	una	sesión.	El	pintor	había
mandado	a	Lorenzo	a	comprar	al	boticario.	Atónita,	la	esclava	se	preguntaba	si	estaba
oyendo	 bien	 o	 si	 don	 Miguel	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 borrachera	 de	 la
víspera.	Con	el	rostro	tenso,	el	pintor	le	rozó	el	hombro	con	una	especie	de	respeto.
Tenía	ambas	manos	sucias	de	pintura	amarilla	y	roja.	«¿Qué	habrá	podido	pintar	de
mí	este	animal	con	colores	tan	antagónicos?»,	se	preguntó	ella	con	gélida	curiosidad,
mientras	el	resto	de	su	persona	se	esforzaba	por	mostrar	una	prudente	actitud	servil.

—Por	 eso	 te	 compré,	 María.	 Ahora	 conozco	 cada	 una	 de	 tus	 curvas,	 el	 más
pequeño	 pliegue	 de	 tu	 cuerpo.	 Estas	 sesiones	 de	 exposición,	 estos	 centenares	 de
esbozos	solo	tenían	un	objetivo.	Ahora	el	cuadro	está	listo	en	mi	cabeza:	¡dibujado,
pintado!	Solo	tengo	que	plasmarlo	en	la	tela…	con	tu	ayuda.

Carraspeó,	molesto	por	la	postura	de	la	muchacha,	que	mantenía	la	cabeza	gacha.
Era	la	primera	vez	que	hablaba	durante	tanto	tiempo	a	su	esclava.

—Mírame,	María.	Te	estás	haciendo	la	tonta,	pero	empiezo	a	conocerte.	Pequeña
morisca,	llevas	milagrosamente	el	nombre	de	la	santa	hija	de	Ana	y	Joaquín.	Algo	me
dice	que	eso	tiene	un	significado	secreto,	querido	por	la	Providencia.	Espero	que	Dios
se	 digne	 a	 honrarte	 en	 mi	 cuadro,	 pero	 tienes	 que	 merecértelo.	 A	 partir	 de	 hoy,
apartarás	 con	 oraciones	 fervientes	 y	 multiplicadas	 los	 malos	 pensamientos	 que
contaminan	tu	alma	e	intentarás	parecerte	con	todas	tus	fuerzas	a	la	milagrosa	hija	de
Jerusalén.	También	tú	eres	muy	bella…

Don	Miguel	 compuso	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 de	 connivencia,	 aunque	 en
realidad	solo	era	de	astucia.

—Eres	morena	y	supongo	que	ella	también	lo	fue.	Ambas	procedéis	de	Oriente,
tú	al	menos	a	través	de	tus	antepasados	árabes…	Ella	era	judía,	es	cierto.	Pero	¿acaso
judíos	y	árabes	no	procedéis	todos	de	la	misma	raza?

Boquiabierta,	María	no	se	atrevió	a	replicar	que	se	equivocaba	y	mucho,	que	su
familia	venía	de	la	vieja	Castilla.	El	pintor	se	inclinó	sobre	ella,	suplicándole	en	un
tono	asustado	que	azoró	aún	más	a	la	adolescente:

—Necesito	tu	ayuda	hasta	un	punto	que	no	me	atrevo	ni	a	 imaginar.	He	soñado
tanto	con	este	cuadro…	Hasta	ahora	no	he	hecho	nada	con	mi	pintura…	ni	con	mi
vida,	en	realidad.	Tuve	dos	hijas	que	me	adoraban	y	que	no	supe	proteger,	una	esposa
veleidosa	que	 se	 fue,	una	criada	 fea	como	un	sapo	que	me	 tiene	atrapado	y	que	 se
pasea	por	toda	Sevilla	diciendo	que	es	la	prometida	de	don	Miguel	Ribera,	el	famoso
pintor…

Su	respiración	airada	se	cargó	de	amargor.
—Ah,	 pintar…	 Es	 cierto,	 sé	 pintar.	 Conozco	 mi	 oficio	 como	 la	 palma	 de	 mi

mano,	 pero	 todo	 lo	 que	 hago	 son	 puros	 artificios	 del	 pincel	 para	 engatusar	 a	 esos
miserables	cerdos	mercaderes	de	Sevilla	que	solo	piensan	en	el	oro,	rezan	por	el	oro	y
cagan	oro…	y	además	están	convencidos	de	que	lo	saben	todo	sobre	la	belleza.	Más
allá	de	eso,	mi	arte	no	vale	estrictamente	nada.	Lo	sé	bien	porque	para	desgracia	mía
he	viajado	a	Madrid,	a	Italia,	a	Flandes,	dondequiera	que	se	hiciera	buena	pintura,	y
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muy	a	mi	pesar	he	sentido	envidia	frente	a	la	iniquidad	del	genio.
Unió	las	manos,	recreándose	por	un	momento	en	el	recuerdo.
—Sí,	 eso	 es:	 la	 ruin	 envidia.	 Es	 peor	 que	 una	 zorra	 hambrienta	 comiéndote	 el

estómago…	Aunque	también	conseguí	lucidez:	no,	yo	no	seré	un	genio	y	nada	de	lo
que	he	creado	hasta	hoy	me	sobrevivirá.	Tan	 solo	he	alcanzado	 la	excelencia	en	 la
imitación	 de	 los	 grandes	 pintores…	 excepto	 si	Dios	me	 concede	 su	 gracia	 en	 este
tríptico.

Su	voz	se	resquebrajó:
—Estoy	seguro	de	que	al	Señor	le	agradará	que	loe	a	través	de	mi	arte	Su	Divino

Deseo	 hacia	 esa	 muchacha	 palestina.	 Por	 eso,	 María,	 tienes	 que	 ayudarme.
Consérvate	 pura	 hasta	 que	 concluya	 el	 tríptico.	 Te	 lo	 exijo.	 Porque	 todo	 quedará
plasmado	en	mi	pintura.	Si	has	cometido	pecado	de	carne,	el	cuadro	gritará	que	has
mentido	a…	mejor	dicho,	que	has	sido	infiel	al	Todopoderoso.

Le	 arregló	 con	 ternura	 un	 tirabuzón	 del	 cabello	 y,	 al	 sentir	 su	 contacto,	 ella	 se
puso	un	poco	más	tensa.

—Y	si,	al	cabo,	debido	a	tu	vileza	mi	cuadro	naufraga	y	mi	nombre	es	maldecido,
y	quizá	hasta	condenado	para	la	eternidad…	te	mataré,	pequeña.

Calló	 un	 instante,	 impresionado	 por	 su	 propio	 monólogo.	 La	 niña	 observaba,
pálida,	la	basura	con	rostro	humano	que	acababa	de	amenazarla	de	muerte.

Inspirando	profundamente,	el	pintor	retomó	su	discurso.
—Pero	 si	 el	 cuadro	 sale	 bien,	 te	 habrás	 ganado	 la	 libertad.	 ¿Comprendes	 la

magnitud	de	lo	que	está	en	juego?	¿Comprendes	su	dimensión	tanto	para	ti	como	para
mí?

El	 hombre	 entrecerró	 los	 ojos,	 sorprendido	 por	 la	 ausencia	 de	 reacción	 de	 la
adolescente.	Sus	labios	se	crisparon	en	una	mueca	de	desprecio.

—¿Te	has	vuelto	lela?	Estoy	hablando	de	tu	libertad.	¿No	te	basta?
Golpeó	el	respaldo	de	la	silla	con	el	pincel,	esperando	una	reacción	de	María	que

no	 se	 produjo.	 Cansado,	 don	Miquel	 suspiró	 y	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 volver	 a
iniciar	su	soliloquio	nervioso.

—Nadie	excepto	tú	y	yo	debe	estar	al	corriente	de	este	proyecto.	La	gente	no	lo
entendería	y	nos	acusarían	de	herejía.	Te	he	abierto	mi	corazón,	pero	no	creas	por	ello
que	he	puesto	mi	vida	en	tus	manos.	Si	se	te	escapara	la	más	mínima	palabra	sobre	mi
proyecto,	 yo	 lo	 negaría	 hasta	 jurándolo	 si	 fuera	 necesario,	 y	 serías	 tú,	 la	 dudosa
cristiana,	 quien	 acabaría	 en	 la	 hoguera	 condenada	 por	 difamadora.	 Ya	 te	 has	 dado
cuenta	de	que	por	estos	lares	los	aliados	del	turco	no	son	muy	queridos…

Mientras	 desgranaba	 una	 a	 una	 las	 cuentas	 de	 este	 rosario	 de	 advertencias,	 el
pintor	no	dejó	de	analizar	 la	 cara	de	 su	esclava.	María	 tenía	 el	 corazón	a	punto	de
salirle	del	pecho	y	solo	esperaba	una	cosa:	que	su	amo,	a	quien	en	su	fuero	interno
iba	a	empezar	a	 llamar	«el	Demente»	en	 lugar	de	«el	 Inútil»,	 le	diera	permiso	para
abandonar	 el	 taller.	 Deseó	 que	 ni	 su	 rostro	 ni	 su	 respiración	 revelaran	 el	 peso	 del
estupor	 que	 le	 entorpecía	 el	 cerebro.	 Aun	 así,	 un	 pensamiento	 burlesco	 empezó	 a
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saltar	travieso	entre	la	niebla	de	su	espíritu:	a	pesar	de	sus	arrugas	y	sus	mofletes	de
hombre	mayor,	su	amo	jamás	le	había	recordado	tanto	a	un	granuja	descarado.

El	 sevillano	 alzó	 repentinamente	 el	 mentón	 como	 si	 resoplara.	 Posó	 su	 dedo
índice	sobre	la	nariz	de	su	modelo	y	soltó	una	risotada	retenida,	repleta	de	diversión.

—Hija	de	 la	montaña,	en	el	fondo	tu	 tarea	es	sencilla:	solo	 tienes	que	esperar	a
que	Dios	te	desee.	¿Comprendes	la	dimensión	del	reto?	¡Que	te	desee!

Horrorizada,	María	 vio	 cómo	 el	 pintor	 le	 guiñaba	 un	 ojo,	 a	 la	 vez	 cómplice	 y
espantado	por	su	propio	sacrilegio.

—Sí,	lo	has	oído	bien:	deseo,	¡como	yo	en	este	preciso	momento	de	una	hermosa
ramera	de	buen	año!

Se	encogió	de	hombros	y	adoptó	una	actitud	falsamente	afligida.
—El	asunto	es	arriesgado,	estoy	de	acuerdo,	pero	vale	la	pena.	Para	mí,	la	gloria;

para	ti,	¡la	libertad!	Y	si	no	funciona,	entonces	Dios	enviará	a	sus	ángeles	portadores
de	 rayos	 y	 nos	 castigará	 a	 los	 dos.	 O	 mejor	 aún,	 se	 las	 arreglará	 para	 que	 nos
descuarticen	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	Madrid	 para	 regocijo	 del	 populacho,	 del	 Santo
Oficio	y	de	Su	Majestad	Felipe	II	en	persona.	Y	nadie	encontrará	nada	que	objetar…
aparte	de	tú	y	yo,	por	supuesto.

María	había	bajado	el	picaporte	cuando	recibió	el	último	aviso	ácido.
—No	 temas,	María,	mi	 razón	no	se	ha	ahogado	en	un	 recipiente	de	minio	o	de

azurita.	Harías	bien	además	en	no	desconfiar	de	mi	fe.	Ignoro	cuál	es	el	fondo	de	tu
religión,	pero	yo	soy	un	católico	ferviente.	Mi	propósito	puede	sorprenderte,	pero	no
sorprenderá	a	Dios.	Él	está	más	allá	de	nuestro	mezquino	pudor.	Solo	exige	que	se	le
adore	 en	 todos	 Sus	 actos,	 incluso	 en	 los	menos	 brillantes	 a	 primera	 vista.	 Si	Dios
cagara,	 nosotros	 deberíamos	 adorar	 sus	 cagarros.	 Ahora	 ve	 y	 prepárate.	 Mañana
iremos	a	la	iglesia	a	pedir	de	rodillas	la	protección	de	Nuestro	Señor	Todopoderoso.
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Si	no	has	visto	Granada,	«hija	mía…»

María	repitió	«hija	mía…	hija	mía…»	en	algarabía	esperando	que	eso	le	recordara	el
resto	 de	 la	 canción.	 Fue	 en	 vano.	 Tuvo	 que	 contentarse	 con	 recuperar	 un	 trozo	 de
estribillo	y	completarlo	con	un	«lalala».	Suspiró:	cada	vez	olvidaba	más	palabras	de
la	 lengua	 de	 sus	 padres.	 Recordaba	 vagamente	 que	 la	 canción	 hablaba	 de	 una
muchacha	enamorada	de	un	alfarero	de	Granada,	y	del	jardín	de	la	Alhambra	donde
tras	varios	infortunios	consiguieron	encontrarse.

Sintió	 que	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Si	 seguía	 viviendo	 tres	 o	 cuatro
años	más	en	ese	mundo	vuelto	del	revés,	quizá	acabaría	por	no	saber	pronunciar	ni
siquiera	comprender	la	algarabía	de	su	infancia.

«¡Deja	de	estar	tan	triste,	llorona!»,	se	echó	en	cara,	soslayando	el	temblor	de	su
mentón.	 Y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 quitar	 la	 tierra	 de	 las	 botas	 de	 don	 Miguel
mientras	canturreaba.	Al	cabo	de	un	instante,	sin	que	se	diera	cuenta,	una	mueca	de
ironía	le	moduló	los	labios.

Escupió	en	la	bota,	en	parte	porque	el	paño	estaba	seco	y	en	parte	porque…
—Encaja	 esto	 en	 tu	 cara	 de	mono,	 señor	mesías-maestro	—murmuró,	 y	 añadió

con	satisfacción	un	«bien	hecho»	ante	las	dimensiones	del	escupitajo.
Miró	 entonces	 furtivamente	 por	 encima	 del	 hombro,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a

imaginar	la	reacción	de	don	Miguel	si	la	hubiera	oído.
Se	 quedó	 con	 la	 mano	 en	 suspenso	 mientras	 se	 dejaba	 llevar	 por	 otro

pensamiento,	el	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	desde	hacía	días.
Tosió,	 se	 rascó	 una	 ceja	 y	 luego	 la	 otra	 hasta	 hacerse	 daño,	 esperando	 que	 su

pensamiento	encontrara	un	 respiro	y	cesara	esa	 insoportable	sensación	de	debilidad
que	la	tenía	agotada.	Como	si	hubiera	corrido	hasta	perder	el	aliento…	sin	moverse.

Empezaba	a	conocer	bien	 los	entresijos	de	esa	ridícula…	(¿cómo	denominarla?,
¿sed?)	que	le	cosquilleaba	desde	la	punta	de	los	dedos	del	pie	hasta	la	raíz	del	pelo.	Y
no	 solo	 era	 una	 sed	 imposible	 de	 saciar,	 sino	 que	 además	 era	 profundamente
indecorosa.

«¿Será	esto	estar	enamorada?	Pero	¿de	un	mequetrefe	como	Lorenzo?»
Así	 se	 hallaba	María,	 en	 un	 estado	 carente	 del	 más	 mínimo	 sentido	 común,	 a

imagen	de	todos	los	que	vivían	bajo	ese	techo:	el	uno	con	su	pintura	blasfema,	la	otra
con	sus	sueños	de	boda	aderezados	con	avales	de	deudas,	y	el	último	en	llegar…	ese
bobo…	ese…

—…	ese	inútil	preparando	pigmentos,	ese	cantante	de	voz	de	pollo	que	se	cree	un
ruiseñor,	 ese…	 mequetrefe,	 ese	 bandido	 de	 tres	 al	 cuarto…	 —concluyó	 con	 un
murmullo	en	el	que	lo	exagerado	de	los	insultos	delataba	sus	ganas	de	reír.

Se	contempló	las	manos	y	las	uñas,	ennegrecidas	por	el	barro	de	las	botas.	Miró
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hacia	la	puerta	de	entrada,	sorprendida	de	sentir	que	moriría	de	vergüenza	si	Lorenzo
la	sorprendiera	en	ese	estado	de	descuido.

«No	puedes	sentir	vergüenza,	María	—se	dijo—.	¿Has	olvidado	quién	eres?»
La	 cara	 de	 la	muchacha	 se	 entristeció.	Y	 en	 su	 pecho	dos	 dedos	minúsculos	 le

pellizcaron	el	corazón.

Todo	empezó	esa	famosa	mañana	que	siguió	al	domingo	en	que	don	Miguel	pidió	a
Dios	que	le	permitiera	pintar	Su	Intimidad.	Al	menos	eso	fue	lo	que	le	contó	a	María
al	oído	al	salir	de	misa.

—Como	soy	 tu	maestro,	he	aprovechado	 también	para	 implorar	Su	 Indulgencia
para	 ti	 por	 el	 papel	 que	 te	 asigno	 en	 mi	 pintura.	 No	 temas…	—añadió	 el	 pintor
profundamente	convencido.

Don	Miguel	 pasó	 la	mañana	 de	 ese	 lunes	 reforzando	 un	 caballete	 con	maderas
verticales	y,	bajo	la	mirada	intrigada	de	María,	ordenó	a	Lorenzo	que	trajera	las	telas
de	lino	que	le	había	pedido	que	preparara.

El	pintor	 acarició	una	por	una	 las	 telas	 tensadas	 en	marcos	de	madera	 antes	de
encolerizarse.

—¿Qué	 has	 hecho,	 majadero?	 La	 superficie	 está	 áspera,	 se	 nota	 demasiado	 el
grano.	¡Has	utilizado	más	cola	y	yeso	de	la	cuenta!

El	 aprendiz	 tartamudeó	 que	 había	 mezclado	 los	 productos	 siguiendo
escrupulosamente	las	indicaciones	del	maestro.	Don	Miguel	refunfuñó.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 me	 he	 equivocado	 yo?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 insinúas?
Acércate.	Toca	esto	y	repite	lo	que	acabas	de	decirme.

Con	 las	mejillas	encendidas,	Lorenzo	pasó	 la	mano	por	 la	superficie	del	primer
cuadro	 y	 luego	 por	 la	 del	 segundo.	 Su	mirada	 expresó	 una	 gran	 sorpresa,	 pero	 se
tragó	la	protesta.

—¿Y…?	—le	interrogó	don	Miguel	con	un	tono	que	no	dejaba	ninguna	elección	a
su	interlocutor.

—Creo	que	me	he	equivocado,	don	Miguel.	Voy	a	apomazar	y…
Ante	la	docilidad	del	aprendiz,	el	pintor	se	calmó.	Gruñó	que	ya	se	encargaba	él

mismo	de	hacerlo	por	esta	vez.	Le	ordenó	que	acudiera	a	la	iglesia	de	la	Magdalena
para	pedir	al	párroco	una	autorización	para	copiar	a	lápiz	las	fieras	de	un	cuadro	que
representaba	una	escena	de	mártires	devorados	por	leones	y	tigres.	La	necesitaba	para
un	 armador	 importante	 que	 deseaba	 un	 panel	 para	 su	 salón.	 Lorenzo	 reunió	 con
rapidez	 el	 papel	 y	 los	 utensilios	 necesarios	 y	 se	 disponía	 a	 salir	 disparado	 cuando
recibió	la	última	advertencia	de	don	Miguel.

—Y	 procura	 no	 hacerlo	 mal.	 Te	 exijo	 un	 trabajo	 meticuloso,	 aunque	 te	 tome
varios	días.	Hasta	ahora,	no	me	has	dado	muchos	motivos	de	satisfacción,	más	bien	lo
contrario.	Por	desgracia,	mi	paciencia	es	más	limitada	que	la	del	Señor.	Pero	también
es	 cierto	 que	 Él	 no	 tiene	 un	 taller	 que	 sacar	 adelante	 y	 puede	 contentarse	 con	 tus
gorgoritos	en	la	iglesia.
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María	 simuló	 estar	 absorbida	 por	 el	 fuego	 del	 brasero,	 que	 reanimaba	 con
puñados	 de	 huesos	 de	 olivas.	 El	 aprendiz	 pasó	 junto	 a	 ella,	 con	 el	 rostro
descompuesto	 y	 todos	 los	 bártulos	 necesarios.	 Ella	 levantó	 furtivamente	 la	 cabeza.
Lorenzo	evitó	su	mirada,	desdeñando	su	compasión.

Enseguida	comprendió	que	el	 asunto	de	 la	 superficie	 rugosa	 solo	había	 sido	un
pretexto	 para	 librarse	 de	 la	 presencia	 del	 aprendiz.	Don	Miguel	 quiso	 liberarse	 del
molesto	testigo	el	primer	día	de	trabajo	de	su	«Gran	Obra».

—La	Gran	Obra,	en	el	lenguaje	hermético	de	los	alquimistas	—contó	a	María—
es	la	operación	secreta	que	permite	convertir	un	vil	metal	en	oro.

Estaba	convencido	de	que	 los	alquimistas	habían	 logrado	este	prodigio;	bastaba
con	 ver	 cómo	 en	 todo	 el	 mundo	 algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 enriquecido	 de	modo
increíble	de	un	día	para	otro.

Él,	el	maestro	pintor	de	 talento	menospreciado	por	 los	 ignorantes	de	Sevilla,	 se
proponía,	 al	 pintar	 el	 acto	 de	 amor	 entre	 Dios	 y	 la	 Virgen,	 nada	 menos	 que
transformar	 las	 exudaciones	 del	 mineral	 bruto	 —los	 colores—	 en	 pruebas	 de	 la
divinidad.

—¡Mi	 cuadro	 se	 convertirá	 en	 algo	 tan	 sagrado	 como	 el	 Santo	 Grial!	 —Su
exaltación	dejó	paso	a	una	mueca	de	sospecha—.	Nadie	excepto	nosotros	debe	saber
nada	 sobre	 esto,	María…	Ante	 todo,	 ni	 una	 palabra	 a	 ese	 inútil	 de	Lorenzo	 al	 que
tomé	bajo	mi	protección	demasiado	deprisa.

«Sigue	 echándole	 leña	 a	 tu	 hoguera	 de	 propósitos	 insensatos,	 loco	 lenguaraz.
Quizá	Lorenzo	sea	un	inútil,	pero	tú	te	has	consumido	las	entendederas…»,	pensó	la
adolescente	haciendo	un	esfuerzo	para	esconder	su	angustia.

El	 pintor,	 que	 seguía	 con	 su	 perorata,	 había	 superpuesto	 las	 dos	 telas	 en	 el
caballete.	 Encantado	 por	 la	 admiración	 que	 creía	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 María,	 dijo
sonriente:

—Estoy	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 gozaremos	 de	 la	 clemencia	 del
Todopoderoso,	pero	no	es	razón	para	no	desconfiar	del	celo	de	sus	servidores.	Pintaré
la	 escena	 en	 dos	 partes	 que	 mantendré	 separadas,	 de	 forma	 que	 nadie	 podrá
comprender	el	sentido	si	no	observa	ambas	telas	a	la	vez.

Tras	 consolidar	 las	 telas	 y	 el	 caballete	 con	 un	 sistema	 de	 sujeciones	 de	 estopa
trenzada,	 retrocedió	 y	 observó	 largo	 tiempo	 el	 resultado.	 Satisfecho,	 hinchó	 los
carrillos	y	dejó	escapar	un	pequeño	silbido.

—Tengo	la	impresión	de	estar	renaciendo	—declamó	con	una	alegría	forzada—.
Pero	sin	duda	mi	alumbramiento	no	será	fácil.

Se	le	escapó	una	risita	ridícula,	que	interrumpió	con	brusquedad	para	sumergirse
en	sus	pensamientos,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en	el	caballete.	María
esperaba	 oír	 la	 voluntad	 de	 su	 dueño,	 preparada	 para	 una	 larga	 jornada	 de
inmovilidad,	como	ya	era	costumbre.

El	hombre	salió	brevemente	de	su	ensoñación	para	ordenar	a	la	adolescente	que
dejara	de	hacer	ruido,	aunque	estaba	en	silencio.
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—Hoy	 no	 posarás.	 Limítate	 a	 limpiar	 los	 utensilios	 y	 a	 barrer	 un	 poco.	 Pero
quédate	en	el	taller,	necesito	verte	para	comprobar	ciertas	proporciones.

María	estaba	encantada	de	poder	escapar	a	la	pesada	tarea	de	mantenerse	inmóvil
durante	horas.	Además,	 la	 idea	de	servir	de	modelo	para	un	cuadro	 tan	sacrílego	 la
disgustaba	profundamente.	Respetaba	a	la	Virgen	y	le	rezaba	antes	de	ser	capturada,
pues	 veía	 en	 ella	 una	 réplica	 protectora	 de	 su	 desaparecida	 madre.	 Esta	 Madre
coronada	por	una	aureola	tenía	rasgos	y	siluetas	muy	distintas	de	un	lugar	a	otro.	A
veces	era	muy	estilizada,	con	las	mejillas	pálidas	y	hundidas	y	largos	cabellos	negros
disimulados	 bajo	 un	 pañuelo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	modesta	 imagen	 piadosa	 que
había	en	 la	hornacina	de	 la	pared	de	adobe	de	 la	casa	de	su	padre.	Otras	veces,	en
cambio,	parecía	mofletuda,	casi	regordeta,	con	la	corona	de	Reina	del	Cielo…,	como
en	el	cuadro	de	la	habitación	de	las	gemelas.	En	una	ocasión,	María	llegó	a	presenciar
en	el	mercado	cómo	un	vendedor	ambulante	de	imágenes	intentaba	convencer	a	una
reticente	doña	Ana…

—Tengo	 la	 Santa	Madre	 de	Dios	 en	morena	 y	 en	 rubia.	 Si	 es	 para	 el	 salón	 de
invitados,	aconsejo	la	rubia	con	la	tiara,	piedras	preciosas	y	lindas	ropas	de	satén.	La
imagen	es	más	bonita,	aunque	un	poco	más	cara.	Para	el	resto	de	las	estancias,	con
una	morena	basta.

—Ya	podría	el	Papa	decidir	de	una	vez	por	todas	de	qué	color	eran	los	cabellos	de
la	Madre	 de	 Dios,	 ¿no?	—protestó	 contrariada	 el	 ama	 de	 llaves,	 que	 sin	 embargo
tomó	la	virgen	rubia	bajo	el	brazo.

De	 todas	esas	múltiples	vírgenes,	María	 solo	 retenía	 su	mirada	ausente	que	ella
imaginaba	plena	de	 ternura	—la	 ternura	que,	 sin	 lugar	a	dudas,	 su	madre	Saadia	 le
habría	dado	a	espuertas	de	no	haber	sido	por	la	guerra—.	Curiosamente,	la	muchacha
solía	 tener	 la	 impresión	de	que	 esos	 instantes	 en	 los	 que	 conversaba	 con	 la	Virgen
eran	 como	 intercambios	 de	 compasión.	 En	 el	 fondo,	 la	 Virgen	 y	 ella	 eran	 muy
parecidas.	Ambas	habían	perdido	a	su	familia	y	tanto	la	una	como	la	otra	buscaban
consuelo.	María	no	 estaba	 en	 absoluto	 impresionada	por	 el	 poder	otorgado	a	quien
era	a	la	vez	Esposa	del	Espíritu	Santo	y	Madre	de	Dios;	por	ello,	no	le	pedía	nada,	ni
siquiera	que	 intercediera	por	su	 libertad.	Se	diría	que	 la	 joven	esclava	sentía	afecto
por	esa	compañera	de	desgracia,	pobre	ama	de	casa	a	quien	nadie	jamás	había	pedido
nada	y	que	había	alcanzado	un	 reino	póstumo,	adquirido	a	costa	del	 suplicio	de	 su
hijo.

Este	 sentimiento	 no	 había	 variado	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 después	 de	 las
revelaciones	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 tía	 acerca	 de	 lo	 que	 en	 adelante	 tenía	 que	 ser	 su
auténtica	religión.	No	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	contrariar	a	las	personas	que	más
quería.	Por	 fidelidad,	desestimó	de	un	día	para	otro	al	Dios	de	 los	 católicos	y	a	 su
hijo,	 pero,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 aún	 no	 había	 conseguido	 amar	 al	 Dios	 de	 los
musulmanes	y	a	su	Profeta.

Debido	al	peso	de	penas	que	la	torturaban	y	al	deseo	de	rezar	que	a	veces	nacía	en
ella	como	si	de	un	cólico	se	tratara	(no	encontraba	una	comparación	mejor),	María	se
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había	 construido	 su	 cielo	 particular.	 Instintivamente	 había	 alejado	 todas	 las	 figuras
del	mismo	sexo	brutal	que	los	bandidos	que	le	habían	arruinado	la	vida,	empezando
por	 el	más	 importante	 de	 todos:	Dios,	 Jehová	 o	Alá,	 daba	 igual;	 su	 Todopoderoso
alcance	había	dejado	que	se	perpetraran	demasiados	crímenes	en	las	montañas	de	las
Alpujarras.	Así,	María	alejó	de	su	corazón	a	Jesús	Crucificado,	que	solo	se	aplicó	a	sí
mismo	 el	 prodigio	 de	 la	 resurrección,	 sin	 permitir	 que	 este	 operara	 entre	 aquellos
seres	queridos	que	le	habían	sido	arrancados;	a	Mahoma,	a	quien	tanto	gustaban	las
mujeres	 jóvenes	y	que	de	 tan	poca	utilidad	le	había	sido	a	pesar	de	 las	fervientes	y
difíciles	 oraciones	 que	 ella	 le	 dirigió	 tras	 su	 conversión;	 y	 a	 todos	 los	 distintos
profetas	de	implacables	virtudes,	como	Abraham,	tan	servil	y	tan	ávido	de	recibir	la
gracia	de	su	Señor	que	había	decidido	degollar	a	su	hijo…	no	recordaba	si	era	Isaac	o
Ismael.

Su	 nueva	 religión,	 edificada	 sobre	 las	 ruinas	 de	 sus	 dos	 confesiones,	 acabó
reducida	a	dos	mujeres:	la	madre	de	Jesús	(«mi	tía»)	y	doña	Aisha	(«mi	hermana»),	la
adolescente	de	Arabia	de	la	que	llevaba	el	nombre	y	en	la	que	imaginaba	la	amargura
de	haber	contraído	nupcias	cuando	era	una	niña	con	un	hombre	ya	canoso.	Cuando	la
pena	le	quitaba	hasta	el	deseo	de	seguir	respirando,	María	hablaba	con	la	mayor,	que
sufrió	 un	 destino	 igual	 al	 suyo.	 En	 cambio,	 si	 la	 esperanza	 parecía	 renacer	 en	 su
interior,	 se	 entregaba	 a	 largas	 conversaciones	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 con	 la	 que
consideraba	su	gemela	a	través	de	los	siglos	y	a	la	que	denominaba	según	el	momento
la	Graciosa,	la	Avisada	o	la	Afortunada.

Su	 tía	 Lucía	 le	 había	 contado	 que	 la	 esposa	 del	Mensajero	 de	 Dios	 («¡Que	 la
misericordia	y	la	salvación	eterna	estén	con	Él!»)	era	tan	bonita	que	despertaba,	muy
a	su	pesar,	la	envidia	en	la	Medina.	Incluso	fue	acusada	de	adúltera	tras	un	viaje	en	el
que,	 lejos	 de	 su	 caravana	 y	 con	 la	 noche	 al	 caer,	 durmió	 a	 solas	 con	 el	 jinete	 que
había	sido	enviado	en	su	busca.	Alá	en	persona	tuvo	que	intervenir	para	salvaguardar
la	 reputación	 de	 la	 imprudente	 inspirando	 al	 marido	 un	 nuevo	 versículo	 que
proclamaba	la	inocencia	de	su	esposa.

«¿Por	 qué	 mi	 madre	 me	 puso	 precisamente	 ese	 nombre?»,	 le	 preguntaba
insistentemente	María.

A	lo	cual	su	tía	contestaba	que	eso	no	era	cosa	suya	y,	tras	mucho	suplicar	(«¡Eres
peor	que	una	garrapata	en	un	perro	flaco!»),	le	decía	que	su	madre	la	había	llamado
María	porque	creía	que	los	cristianos	viejos	no	se	atreverían	a	acusar	de	herejía	a	una
morisca	que	llevara	el	nombre	femenino	más	sagrado	del	cristianismo.

—Pero	¿por	qué	Aisha?
—Es	tan	evidente…	—musitó	la	tía	con	el	ceño	fruncido,	como	diciendo:	«Qué

boba	 eres,	 hija»—.	 Tu	madre	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 tu	 bien	 sin	 que,	 por	 ello,
tuviera	que	verse	obligada	a	 traicionar	 su	 fe.	 ¿Qué	nombre	 secreto	podía	 estar	 a	 la
altura	en	su	corazón	al	de	la	mujer	preferida	por	los	cristianos	si	no	era	el	de	la	esposa
preferida	de	nuestro	loado	Profeta?	«María»	es	tu	escudo	público…	pero	«Aisha»	es
¡tu	alma	para	la	eternidad!
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María	 se	 quedó	muda,	 dudando	 entre	 echarse	 a	 reír	 o	 llorar	 de	 pánico.	 Su	 tía
concluyó	la	discusión	de	forma	perentoria:

—Pero	¡que	eso	no	 te	haga	bajar	 la	guardia	ante	 los	hombres!	Nunca	serás	con
ellos	suficientemente	prudente.	Tú	no	tendrás	la	suerte	de	ser	la	elegida	de	un	profeta,
alma	de	cántaro,	no	lo	olvides	nunca.

Don	Miguel	no	pintó	nada	ese	lunes	ni	los	días	que	siguieron,	ni	siquiera	los	encargos
urgentes.	Pasaba	el	tiempo	esbozando	trazos	con	un	hilo	rebozado	con	yeso	y	unido	a
una	puntilla	clavada	en	la	tela	superior.	Lo	tendía	y	lo	soltaba.	Se	entregaba	a	nuevos
cálculos,	 rectificaba	 las	 líneas,	balbuceaba	palabras	mágicas	«horizonte»,	«punto	de
fuga…»	y	lanzaba	juramentos	y	maldiciones	al	mínimo	error.	Esbozaba	siluetas	y,	al
principio,	parecía	satisfecho,	pero	cuando	adquirían	demasiada	precisión	las	borraba
con	rabia.

Siempre	exigía	 la	presencia	de	María,	aunque	no	 la	obligaba	a	posar	ni	 le	daba
tareas	del	taller.	En	cambio,	no	podía	soportar	la	presencia	de	Lorenzo:	lo	hostigaba
sin	cesar	y	lo	mandaba	a	cualquier	tipo	de	recado	para	mantenerlo	alejado.	Al	cabo,
ya	ni	se	tomaba	la	molestia	de	justificarse.

—Vete	a	pasear.	Me	causarás	menos	problemas	que	si	te	quedas	aquí	dilapidando
mi	dinero	y	mis	pigmentos.

—Pero,	don	Miguel,	está	lloviendo	a	cántaros…
—Mejor	aún,	Lorenzo,	eso	te	enjuagará	la	ceniza	que	te	aplasta	las	entendederas.
—Pero,	maestro,	¿y	mi	aprendizaje?
—¿Tu	qué?	¡Tú	serás	pintor	cuando	yo	sea	chantre	en	la	Sixtina!	Quizá	también

yo	 me	 equivoqué	 de	 oficio,	 ¿no	 crees,	 muchacho?	 Escucha	 mi	 voz	 y	 controla	 tu
admiración	ante	mi	talento.

Y	se	puso	a	canturrear	imitando	a	Lorenzo	a	la	vez	que	le	indicaba	la	puerta.

María	sentía	la	rabia	subirle	por	las	venas	cuando	don	Miguel	despedía	así	a	Lorenzo,
sobre	 todo	 cuando	 este	 último	 ni	 protestaba.	 Era	 como	 si	 le	 dieran	 una	 puñalada
trapera	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser.	 Sin	 embargo,	 el	 pintor	 no	 se	 equivocaba	 por
completo	 cuando	 lo	 acusaba	de	negligente.	A	veces,	María	vigilaba	 al	 chico	por	 el
rabillo	del	 ojo	mientras	 realizaba	una	 tarea	y	veía	que	 rápidamente	 los	 labios	 se	 le
ponían	en	movimiento:	al	principio,	en	silencio	y	al	cabo	de	un	momento	el	murmullo
se	volvía	perceptible.	Algo	 se	cocía	en	 su	cabeza,	y	 si	ningún	mensaje	hiriente	del
maestro	 lo	 interrumpía,	 el	 murmullo	 se	 transformaba	 gradualmente	 en	 un	 canto,
límpido	y	 fino,	 totalmente	 fuera	de	 lugar	 en	el	 ambiente	de	 recogimiento	que	 solía
respirarse	en	el	taller.

María	sentía	la	mirada	exasperada	del	pintor	clavada	en	la	espalda	del	chico.	Ella
misma	comenzaba	a	imitar	algunos	ruidos	para	atraer	la	atención	de	Lorenzo,	aunque
pocas	veces	lo	conseguía.	Entonces	el	maestro	carraspeaba	varias	veces,	hasta	que	su
aprendiz	se	daba	cuenta	del	aviso.	Todo	solía	concluir	con	un	grito	colérico	de	don
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Miguel.
—Pedazo	de	asno,	¿no	puedes	callar	ni	un	solo	momento?	¿O	es	que	las	ganas	de

cantar	te	vienen	como	las	de	mear?
Otras	veces	terminaba	con	amenazas.
—Te	arrancaré	la	lengua	si	me	estropeas	el	verde.	Mi	cliente	quiere	un	paisaje	de

primavera,	no	un	otoño	de	Todos	los	Santos.	El	índigo	de	Bagdad	está	por	las	nubes	y
tú	lo	despilfarras	como	si	fuera	un	moco	que	te	sacaras	de	la	nariz.

Eso	era	injusto,	porque	Lorenzo	era	muy	cuidadoso	con	su	persona.	Aunque	sus
ojos	abiertos	como	platos	parecían	albergar	una	protesta	incipiente,	al	final,	vencido
por	 la	 expresión	 feroz	de	 su	maestro,	bajaba	 la	 cabeza	y	volvía	 a	moler	 los	polvos
melancólicamente	y	en	silencio.

María	se	había	enamorado	de	ese	soñador	ensimismado	de	Lorenzo.	Había	caído	en
sus	 redes	 como	 quien	 tropieza	 y	 cae	 torpemente	 al	 suelo	 por	 haber	 pisado	 una
mondadura	 cualquiera.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 ello:	 era	 demasiado	 joven,
esmirriado	y	no	muy	guapo,	y	pretencioso	a	pesar	de	su	 timidez.	Él	era	 libre	y	ella
esclava,	 y	 no	 se	molestaba	 en	 disimular	 su	 desprecio	 por	 el	 origen	morisco	 de	 su
compañera	de	taller.	Una	vez	le	preguntó	si	ella	era	realmente	hija	de	moros	y	mostró
una	mueca	de	disgusto	cuando	le	respondió	afirmativamente.	En	fin,	era	exactamente
lo	contrario	a	lo	que	ella	se	había	prometido	amar	en	sus	sueños	de	adolescente.

Pero	así	estaban	las	cosas.	Para	su	desgracia,	lo	había	visto	desnudo,	con	la	verga
empinada	 como	 un	 mástil,	 enloquecido	 por	 una	 causa	 que	 ella	 había	 provocado
involuntariamente.

Él	había	tenido	ganas	de	ella.
Y	desde	entonces,	ella	tenía	ganas	de	él.
«Como	una	cabra	en	busca	de	un	macho	en	celo»,	se	dijo	imitando	la	salaz	ironía

de	su	tía.
Lo	más	humillante	 llegaba	el	domingo	en	misa,	cuando	se	elevaba	 la	magnífica

voz	del	adolescente,	a	 la	vez	potente	y	aún	tan	infantil,	esta	vez	sin	límites	y	como
ebria	 de	 su	 propio	 esplendor.	 El	 torpe	 y	 un	 tanto	 ausente	 alfeñique	 del	 taller	 se
metamorfoseaba	 entonces	 en	 un	 ser	mágico,	 dispensador	 de	 una	 belleza	 que	 hacía
suspirar	de	emoción	a	la	asamblea	de	fieles.

—Dios	 habla	 a	 nuestra	 alma	 a	 través	 de	 ese	 chico	 —afirmó	 conmovida	 una
anciana	antes	de	recibir	la	aprobación	de	sus	vecinas	de	banco.

En	ese	mismo	momento,	 otra	voz	 le	 retumbó	dentro	del	 cerebro:	 «Eh,	pequeña
bribona,	no	hace	falta	que	cojas	con	tanta	fuerza	el	rosario	como	si	fueras	una	beata.
También	a	ti	te	está	hablando	alguien,	pero	sin	duda	no	es	el	Dios	de	los	Evangelios,
ni	se	está	dirigiendo	a	tu	alma,	a	juzgar	por	lo	que	se	ve…».

Con	 gran	 vergüenza,	 María	 sentía	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 le	 escapaba.	 Se	 le
endurecían	 los	pechos	mientras	 su	vientre	 se	ablandaba.	Peor	 aún,	 a	medida	que	 la
voz	 del	 cantante	 envolvía	 con	 su	 seducción	 de	 serafín	 los	 oídos	 del	 auditorio,	 la
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muchacha	sentía	que	la	entrepierna	se	le	humedecía	con	un	líquido	extraño,	quizá	el
mismo	que	se	le	ausentaba	de	la	boca	y	los	labios,	transformados	en	una	especie	de
madero	seco.	María	inclinaba	la	cabeza,	desconcertada	ante	la	falta	de	coordinación
de	 sus	 sentidos,	 y	 lanzaba	miradas	 de	 temor	 hacia	 los	 parroquianos	 temiendo	 que
otros	 signos	 más	 manifiestos	 —como	 el	 olor	 o	 una	 mancha	 en	 el	 vestido—
traicionaran	el	incendio	interior	de	su	cuerpo.

Para	disimular	su	sonrojo	escondía	la	cara	entre	las	manos,	dando	la	impresión	de
que	 se	 replegaba	 en	 una	 profunda	 devoción.	 Se	 mordía	 la	 palma	 de	 las	 manos
insultándose:	 «¿Me	 habré	 vuelto	 una	 mujer	 de	 la	 calle?	 Todo	 esto	 por	 ese	 necio
chillón	 que	 no	 se	 fija	 ni	 una	 pizca	 en	mí».	 Pero	 algo	 en	 ella	 nacía	 de	 la	 ternura	 y
protestaba:	 «Exageras,	 paisana…	 No	 solo	 no	 chilla,	 sino	 que	 no	 canta	 mal	 tu
Lorenzo.	Además,	ya	te	gustaría	probar	su	miel,	¿verdad?».

Doña	Ana,	que	a	veces	lanzaba	una	mirada	controladora	al	rincón	de	los	pobres	y
los	esclavos,	asentía	con	el	mentón	llena	de	satisfacción:	¿quién	podría	ya	criticar	la
casa	 de	 don	Miguel,	 con	 una	 esclava	 convertida	 tan	 visiblemente	 devota	 ante	 los
fastos	del	coro	de	la	catedral	y	con	ese	aprendiz	dotado	de	una	voz	de	ángel	que	tan
bien	cantaba	loas	al	Señor?	El	ama	de	llaves	saboreaba	esta	fehaciente	demostración
de	piedad	que	ridiculizaba	los	chismes	de	la	mujer	del	hostelero.

El	último	domingo,	a	 la	salida	de	 la	misa,	el	cura	 incluso	 felicitó	a	don	Miguel
por	haber	realizado	una	obra	 tan	pía	autorizando	a	ese	aprendiz,	dotado	de	una	voz
tan	 bonita,	 a	 que	 cantara	 en	 la	 iglesia	 incluso	 durante	 los	 días	 laborables.	 El
sacerdote,	luciendo	una	gran	sonrisa,	lo	llevó	a	un	aparte	y	habló	largamente	con	el
pintor.	Cuando	don	Miguel	 se	 incorporó	 al	 grupo,	 que	 se	dirigía	paseando	hacia	 la
casa,	María	sorprendió	la	mirada	medio	perpleja,	medio	socarrona	que	el	pintor	lanzó
al	muchacho…	Como	si	sopesara	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	una	propuesta
inesperada	sobre	su	aprendiz,	pensó	con	inquietud	la	joven	enamorada.

Dos	 días	 después,	 el	 cura,	 acompañado	de	 un	 individuo	vestido	 según	 la	moda
extranjera,	se	presentó	ante	la	puerta	de	don	Miguel.
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Don	Miguel	 invitó	a	entrar	a	 los	visitantes	y	 los	acomodó	en	el	salón	de	gala	de	 la
planta	 superior,	 lo	que	 solo	ocurría	 con	 los	 clientes	más	 importantes.	Doña	Ana	 se
encargó	personalmente	del	 servicio	 antes	de	 retirarse,	muerta	de	 curiosidad.	María,
que	había	 traído	 el	 brasero,	 la	 vio	 dudar	 ante	 la	 puerta	 que	 el	 pintor	 había	 cerrado
escrupulosamente.	La	muchacha	adivinó	que,	de	no	haber	estado	ella	por	allí,	el	ama
de	llaves	no	hubiera	dudado	en	espiar	la	conversación	de	los	tres	hombres.

—Ve	a	la	cocina	y	prepara	la	sopa	—le	ordenó	doña	Ana	al	pasar	ante	ella.
Unos	instantes	después,	don	Miguel,	desde	lo	alto	de	la	escalera,	llamó	a	María	y

le	ordenó	que	fuera	en	busca	de	Lorenzo.	El	maestro	esgrimía	un	rostro	inexpresivo
que	 la	 tranquilizó	 en	 un	 primer	momento,	 aunque	 por	 la	 misma	 razón	 la	 inquietó
inmediatamente	después.

Interrumpió	a	Lorenzo	mientras	este	estaba	preparando	un	fondo	de	cielo.	Parecía
satisfecho	del	 trabajo,	pero	con	una	simple	ojeada,	María	presintió	que	don	Miguel
estaría	descontento	una	vez	más	de	la	labor	de	su	aprendiz.	«A	pesar	de	tus	grandes
ojos	azules,	no	estás	hecho	para	la	pintura,	Lorenzo»,	pensó	con	una	tristeza	infinita.

—¿Sabes	 qué	 quiere	 de	 mí	 el	 maestro?	—preguntó	 el	 muchacho	 apretando	 el
paso—.	¿Está	al	menos	de	buen	humor?

La	delicada	voz	del	aprendiz	quería	parecer	jovial,	pero	por	la	febrilidad	con	que
se	mordía	el	labio	inferior,	María	supo	que	no	las	tenía	todas	consigo.

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 tú	 colabores	mucho	 en	 ello	—
rezongó	la	esclava,	irritada	por	su	propia	compasión.

Lorenzo	se	crispó,	sorprendido	ante	la	brutalidad	de	la	respuesta,	pero	don	Miguel
había	aparecido	ya.	Descendió	la	escalera	y,	tomando	al	muchacho	de	un	brazo	con
un	gesto	de	insólita	atención,	regresó	al	piso	superior.

—No	 hagamos	 esperar	 a	 nuestros	 invitados.	 Te	 juegas	 el	 futuro,	 hijo	 mío	 —
murmuró.

Lo	 último	 que	 María	 vio	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 antes	 de	 que	 la	 pareja
desapareciera	 fue	 la	 cara	 desconcertada	 del	 chico.	 Sin	 aliento	 por	 la	 inexplicable
sucesión	 de	 hechos	 (¿qué	 querría	 decir	 esa	 sanguijuela	 con	 «tu	 futuro»?,	 ¿se	 iba	 a
marchar	 Lorenzo?),	 subió	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y,	 con	 un	 paño	 en	 la
mano,	se	puso	a	pulir	enérgicamente	las	empuñaduras	de	nácar	de	la	cómoda	situada
ante	la	habitación	donde	don	Miguel	se	reunía	con	sus	invitados.

Encerrado	en	el	salón	con	los	tres	adultos,	Lorenzo	cantó	durante	media	hora	un
repertorio	 de	 canciones	 religiosas	 que	 ella	 ya	 había	 oído	 en	 la	 iglesia	 y	 de	 otras
profanas	que	no	conocía.	Una	voz	que	maltrataba	el	castellano	lo	interrumpía	de	vez
en	cuando	y	le	pedía	que	volviera	a	empezar	un	fragmento	determinado	o	le	proponía
otro.	A	continuación,	los	protagonistas	iniciaron	una	conversación	cuyo	contenido	se
le	escapaba.	Según	creyó	entender,	el	sacerdote	y	el	extranjero	plantearon	preguntas	a
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Lorenzo	que	este	respondía	como	de	costumbre:	con	brevedad	y	timidez.
El	 súbito	 ruido	 de	 las	 sillas	 le	 hizo	 comprender	 que	 la	 visita	 había	 concluido.

María	 bajó	 la	 escalera	 lo	más	 rápidamente	 que	 pudo;	 escondida	 en	 un	 rincón,	 vio
primero	a	Lorenzo	con	el	 rostro	pálido	dirigiéndose	al	 taller	y	 luego	a	don	Miguel
acompañar	a	sus	visitas	hacia	la	salida.	El	pintor	repetía	con	satisfacción:

—No	 se	preocupen	vuestras	mercedes,	 hablaré	 con	 su	padre.	Es	un	gran	honor
que	Su	Santidad…

La	chica	no	oyó	nada	más,	pues	el	ama	empezó	a	llamarla	con	impaciencia	desde
la	cocina.

Pasaron	varios	días	 sin	que	nada	 rompiera	 la	 tranquila	monotonía	del	 trabajo	 en	 el
taller.	 Don	 Miguel	 había	 empezado	 aparentemente	 el	 primer	 panel,	 aunque	 en
realidad	solo	había	trazado	esbozos	de	formas	humanas	y	siempre	con	la	precaución
de	 hacerlo	 en	 ausencia	 de	 Lorenzo.	Al	 terminar,	 cerraba	 bajo	 llave	 las	 telas	 en	 un
cuartucho.	El	único	 cambio	 importante	 era	 la	nueva	 amabilidad	del	pintor	hacia	 su
aprendiz	cuando	este	metía	la	pata	o	canturreaba.

—No	importa,	estás	aprendiendo…	—musitaba	el	pintor	en	tono	tranquilizador.
A	veces	incluso	lo	animaba	en	un	tono	paternalista:
—Déjalo.	Ve	a	la	iglesia,	hijo.	Sin	duda,	te	estarán	esperando.
El	aprendiz,	granate	de	vergüenza,	tomaba	la	capa	y	abandonaba	el	taller	bajo	la

mirada	desconcertada	de	la	adolescente.
Una	 tarde,	 en	 el	 patio,	 María	 había	 intentado	 saber	 algo	 más	 del	 futuro	 de

Lorenzo,	pero	él	se	había	negado	a	entrar	en	detalles,	un	poco	escandalizado	por	su
insistencia.	Solo	le	había	declarado	que	no	era	asunto	de	mujeres	(estuvo	a	punto	de
decir	«de	esclavas»)	y	que,	de	todas	formas,	ella	no	entendería	nada.	Él	quería	cantar,
eso	 era	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 en	 el	mundo,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 lo	 que	 le
pidieran	para	conseguir	su	sueño.

—¿Y	la	pintura?	¿Tu	aprendizaje?	¿Todo	eso…?
—¿La	pintura?	La	odio.	Odio	los	pigmentos	y	odio	el	olor	del	aceite.	Mi	padre	se

obsesionó	con	que	mi	futuro	estaba	en	este	oficio.	Tengo	dos	hermanos	mayores.	Al
primogénito	 lo	 alistó	 en	 el	 ejército	 del	 rey	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 oficial,	 y	 al
segundo	 lo	enroló	en	un	galeón	con	destino	a	 las	 Indias	para	que	se	 formara	como
armador.	A	mí	me	atribuyó	la	pintura.	Pero	se	equivoca	por	completo	si	cree	que	seré
un	gran	pintor.	Hasta	tú	te	has	dado	cuenta	de	eso.

No	pudo	evitar	asentir.	Y	 lo	 lamentó	 inmediatamente,	porque	el	movimiento	de
incomodidad	 de	 su	 interlocutor	 mostraba	 cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 que	 le
contradijeran.

—¿Lo	 ves?	 El	 maestro	 y	 tú	 os	 habéis	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 aplastarme	 —
contestó	lleno	de	mala	fe.

—¿Te	marcharás?	—preguntó	María	con	la	voz	tomada.
—Sí.	Bueno,	eso	creo…
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—¿Adónde?
—Pero,	por	Dios,	¿a	ti	qué	te	importa?	—le	respondió	el	chico	con	agresividad—.

Tu	cabeza	y	la	mía	no	están	cubiertas	por	el	mismo	sombrero,	que	yo	sepa.
—Necio,	es	por	simple	curiosidad.	¿Qué	más	me	da	que	un	mocoso	como	tú	se

vaya	al	 diablo?	Sí,	 un	mocoso	 incapaz	de	 sujetar	un	pincel	o	de	 limpiarse	bien	 las
narices.	Uno	aprende	a	sonarse	antes	de	pretender	ser	un	adulto.	Primero	el	agujero
de	la	derecha	y	luego	el	de	la	izquierda…

El	tono	de	la	chica	había	sido	tan	imperioso	que	el	adolescente	se	había	llevado	el
pulgar	 y	 el	 índice	 a	 la	 nariz	 para	 comprobar	 su	 estado.	 Luego	 se	 inspeccionó	 los
dedos,	desconcertado	por	no	haber	encontrado	nada.

—¿No	 sabes	 siquiera	 qué	 te	 cuelga	 de	 la	 nariz	 y	 andas	 parloteando	 sobre	 tu
futuro?

—¿De	qué	estás	hablando,	mema?	Yo…
María	 había	 echado	 a	 correr	 sin	 esperar	 su	 reacción.	 Estupefacta	 por	 haberse

mostrado	tan	ridícula,	se	debatía	entre	 las	ganas	de	reír	y	de	echarse	a	 llorar	por	su
propia	majadería.

Una	mañana	 a	 finales	 de	 semana,	 su	 atento	 oído	 captó	 una	 conversación	 entre
doña	Ana	y	don	Miguel.	La	primera	preguntaba	al	segundo	la	cantidad	de	comida	que
había	que	comprar	para	la	cena.

—Serán	tres:	el	padre,	el	cura	y	ese	extranjero,	el	italiano,	¿no	es	cierto?
—Cuenta	 además	 con	 el	 muchacho,	 que	 también	 cenará	 con	 nosotros.	 Así	 es

mejor.	En	presencia	de	su	padre	no	se	atreverá	a	protestar.	En	total,	seremos	cinco.
Estuvieron	hablando	del	menú.	El	pintor	quería	que	el	vino	(«¡que	endereza	 las

conversaciones	más	tortuosas!»)	fluyera	con	generosidad.
—¿Quieres	realmente	quitártelo	de	en	medio?	—preguntó	doña	Ana.
—¡Que	 me	 lleve	 el	 diablo	 si	 no	 es	 así!	 Es	 un	 buen	 negocio:	 no	 tendré	 que

reembolsarle	nada	al	padre.	El	italiano	se	encargará	de	ello	y	además,	¡me	dará	una
pequeña	 comisión!	—Su	voz	 estaba	 llena	 de	 rencor—.	Ese	 zoquete	 de	Lorenzo	no
tiene	mano	para	el	oficio	y	pierdo	los	nervios	cada	vez	que	lo	veo	trabajar	en	el	taller.
Sabe	 tanto	de	pintura	como	yo	de	cánticos	de	 iglesia…	No	sé	 si	ves	 lo	que	quiero
decir…

Inexplicablemente	cómplices,	rieron	al	unísono;	se	oyó	el	roce	de	una	tela.	María
no	se	había	atrevido	a	dar	un	paso	más	en	el	pasillo.	Doña	Ana	volvió	a	hablar	pero
en	tono	más	bajo.

—María	se	pondrá	triste	al	verle	partir	tan	lejos.
—¿Por	qué	dices	eso?	—espetó	él	con	un	timbre	seco.
—Porque	se	ve	a	la	legua	que	está	enamorada	de	tu	ruiseñor.
—¿Estás	segura?
—Soy	mujer,	 ¿acaso	 lo	 has	 olvidado?	Nosotras	 tenemos	 clarividencia	 en	 estos

temas.	 La	 muy	 boba	 está	 convencida	 de	 que	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 sus	 gestos
enamorados,	ni	de	su	nueva	forma	de	peinarse…
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—Que	no	se	olvide	esa	necia	de	que	es	una	esclava.	Si	alguna	vez	intentara…
Se	produjo	un	silencio,	roto	por	una	apreciación	socarrona	llena	de	amargura:
—Cualquiera	 diría	 que	 te	 molesta	 que	 la	 muchacha	 ande	 enamorada.	 ¿No	 es

normal	que	el	corazón	de	una	jovencita	se	prenda	por	alguien	de	su	edad?
—¿Qué	 intentas	 decirme?	 Solo	 me	 molesta	 porque	 la	 distrae	 de	 su	 deber	 de

esclava	que	nos	ha	costado	cara	—replicó	airado	don	Miguel—.	Sin	contar	que	esto
podría	llevarla	a	tener	malas	ideas.

—¿Como	por	ejemplo…?
Un	ruido	resonó	en	la	entrada,	quizá	un	repartidor	que	llamaba	a	la	puerta.
—Ya	voy,	ya	voy	—gritó	María	después	de	haberse	alejado	de	 la	cocina—.	No

eche	abajo	la	puerta,	por	todos	los	santos.
En	realidad	solo	era	un	mendigo	pidiendo	caridad.	Ella	lo	despidió	con	sequedad:

«No	tenemos	nada	para	ti	en	esta	casa.	Sigue	tu	camino,	Dios	te	mandará	comida».
No	oyó	las	maldiciones	salaces	del	vagabundo	porque	temblaba	de	la	cabeza	a	los

pies.

El	día,	 sorprendentemente	helado	para	 la	época,	 avanzó	a	paso	de	caracol	entre	 las
compras	para	la	cena,	los	preparativos	de	la	mesa	y	de	la	vajilla,	la	limpieza	del	salón
y	 la	 elaboración	 del	 menú.	María	 no	 vio	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 Lorenzo.	 Por	 fortuna,
porque	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 dirigirle	 una	 palabra	 sin	 romper	 a	 llorar.	 Sintió	 la
mirada	 hostil	 de	 don	 Miguel	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 comprobar	 que	 los
capones	 estuvieran	 en	 su	 punto.	 Sin	 embargo,	 no	 soltó	 prenda,	 quizá	 porque	 doña
Ana	lo	vigilaba	por	el	rabillo	del	ojo.

Llegaron	 al	 caer	 la	 noche,	 casi	 en	 el	 mismo	 momento:	 primero,	 el	 cura	 y	 el
italiano;	 después,	 el	 padre,	 un	 burgués	 robusto	 y	 alto,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 actitud
deferente	parecía	estar	al	acecho.	María	los	acompañó	a	la	planta	superior	y	les	abrió
el	camino	candelabro	en	mano.	Lorenzo	se	reunió	con	ellos	en	el	momento	en	que	el
cura	se	prestaba	a	dar	su	bendición.	Sin	una	palabra,	besó	la	mano	de	su	padre	antes
de	sentarse	a	su	lado.

Al	 principio,	 la	 cena	 transcurrió	 en	 silencio.	 Con	 los	 ojos	 bajos	 para	 evitar
cruzarse	con	alguna	mirada,	María	sirvió	la	cena:	carne	picada	y	pavo	aderezado	con
pimienta	y	azafrán.	Su	corazón	se	contrajo	cuando	vio	que	el	extranjero	observaba	a
Lorenzo.	 Don	 Miguel	 se	 encargaba	 del	 vino	 y	 servía	 generosamente	 a	 todos	 los
comensales,	 sin	 olvidarse	 a	 Lorenzo,	 a	 quien	 llenó	 la	 copa	 tras	 una	 mueca	 de
interrogación	a	la	que	el	padre	asintió.

—Sirve	la	fruta	y	los	dulces,	trae	carbón	para	el	brasero	y	no	nos	molestes	más	—
ordenó	don	Miguel	a	María.

La	 esclava	 regresó	 a	 la	 cocina;	 se	 sentía	 mareada	 y	 débil,	 como	 si	 hubiera
participado	en	las	libaciones	del	piso	superior.	Todo	su	ser	gritaba	que	a	su	amado	le
estaban	tendiendo	una	trampa.	Los	invitados,	incluido	su	padre,	participaban	en	una
cacería	en	la	que	Lorenzo	era	la	presa.	María	estaba	casi	segura	de	ello.	La	prueba	era
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ese	esbozo	de	sonrisa	del	padre	cuando	aceptó	que	el	anfitrión	 le	sirviera	de	nuevo
vino	a	su	hijo.

—Doña	 Ana,	 ¿puedo	 pedir	 permiso	 para	 ausentarme	 un	 instante?	 Tengo
retortijones	en	el	vientre.

La	desconfiada	ama	de	llaves	la	examinó	alzando	las	cejas.
—No	tardes,	te	necesito	para	preparar	el	jarabe	de	chocolate.
María	 simuló	 ir	 al	 cuartucho	donde	se	hallaba	el	 retrete,	pero	en	 realidad	subió

hasta	 el	 piso	 de	 arriba.	 Entró	 en	 la	 habitación	 adyacente	 al	 salón,	 la	 que	 el	 ama
denominaba	«el	salón	de	las	mujeres»,	decorada	únicamente	con	cojines	y	alfombras
en	contraste	con	la	sala	de	recepción	principal	o	«salón	de	los	hombres».	Una	gruesa
cortina	 separaba	 los	 dos	 salones.	 De	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 la	 adolescente	 se	 daba
cuenta	de	que	contenía	la	respiración	desde	que	había	entrado	en	la	estancia.	Espiró
suavemente,	avanzó	unos	pasos	y	se	golpeó	con	la	esquina	de	una	mesa	baja.	Ahogó
un	gemido.

—Ahora	tienes	que	responder	sin…
No	oyó	la	continuación.	Con	un	brazo	extendido	y	la	palma	de	la	mano	tanteante,

se	acercó	hacia	donde	creía	que	se	hallaba	la	cortina.
—No	 tienes	 que	 sentir	 vergüenza	 de	 abrir	 tu	 alma	 a	 un	 sacerdote,	 hijo	 —

proseguía	 la	 voz	 dulce—.	 Dime,	 que	 Dios	 nos	 perdona	 y	 benditos	 sean	 los	 días
pretéritos:	 cuando…	 cuando	 tienes	 una	 polución	 o	 cuando	 te	 tocas…	 No,	 no	 lo
niegues,	¡todos	los	niños	de	tu	edad	lo	hacen!	Hay…	¿algo?	¿Sale	algo?	Vamos	a	ser
más	precisos:	¿pierdes	sustancia	seminal?	Sobre	todo,	no	mientas…

María	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	¿Cómo
se	atrevía	ese	párroco	a	faltar	a	la	decencia	más	elemental	formulando	preguntas	tan
impúdicas	en	público,	sobre	todo	delante	del	padre	de	Lorenzo?	Y	¿por	qué	permitía
él	semejante	vileza?

Le	llegó	un	vivo	intercambio	de	murmullos	en	lengua	extranjera,	seguido	de	un
«responde	con	franqueza,	hijo»	más	brusco.

—…	nada…
—Tus	palabras	se	pierden	entre	la	lengua	y	los	dientes.	¡Clama	lo	que	tengas	que

decir	en	voz	alta,	en	nombre	del	Señor,	para	que	nadie	pretenda	en	el	futuro	haberte
oído	mal!

Otra	 voz	 intervino;	 solo	 podía	 ser	 la	 de	 su	 padre,	 ronca	 y	 desagradablemente
persuasiva.

—Lorenzo,	no	te	avergüences	de	hablar	en	mi	presencia.	Todos	somos	hombres.
¿Quién	de	nosotros	no	ha	pecado?	Pero	la	misericordia	de	Nuestro	Señor	no	tiene	fin.
Y	además,	no	tenemos	que	hacer	perder	el	tiempo	a	estas	respetables	personas.	Una
ha	venido	a	verte	de	muy	lejos…

María	sintió	un	violento	acceso	de	odio	hacia	ese	individuo	que	debería	proteger	a
su	hijo	y	que	estaba	convirtiéndose	en	un	ojeador	al	servicio	de	los	cazadores.

—…	 tienes	 que	 saber	 lo	 que	 quieres.	 Si	 no	 respondes,	 agradeceremos	 a	 don
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Miguel	 su	 hospitalidad,	 saldremos	 sin	 más	 dilación	 y	 todo	 se	 acabará	 ahí.	 Nadie
desea	forzarte,	pero	no	irás	a	Italia.

El	muchacho	se	aclaró	la	garganta.
—Nada…	Nada…	No	sale	nada.
La	 adolescente,	 con	 los	 puños	 apretados,	 quiso	 protestar:	 «¡No	 les	 digas	 nada,

memo!	 Eso	 no	 es	 asunto	 suyo…».	 Se	 mordisqueó	 los	 labios.	 Los	 dientes	 le
castañeteaban	tanto	que	pensó	que	podría	oírse	desde	el	otro	lado	de	la	cortina.

El	cura	volvió	a	la	carga	con	su	voz	empalagosa	y	autoritaria.
—¿Estás	 seguro?	 ¿Ni	 el	más	mínimo	humor	 lechoso	 en	 estos	últimos	días?	No

nos	mentirías	 con	 la	 esperanza	 de	 pasearte	 por	 Roma,	 ¿verdad,	 hijo?	 ¿Lo	 jurarías
sobre	las	Santas	Escrituras	so	pena	de	condenarte	al	infierno	si	no	dices	la	verdad?

—Nada,	padre.	De	verdad.	Nada.	Y…	sí,	lo	juro	por	las	Santas	Escrituras.
El	alivio	del	cura	era	perceptible	en	su	voz	cuando	exclamó:
—Bien,	 hijo	mío.	 Aún	 eres	 impúber	 y	 te	 felicito.	 Al	 parecer,	 hemos	 llegado	 a

tiempo.	 Dale	 las	 gracias	 a	 don	Miguel	 por	 haber	 organizado	 tan	 rápidamente	 este
encuentro.	 Si	 todo	 va	 bien	 y	 si	 das	 muestras	 de	 constancia	 y	 capacidad,	 pronto
tendrás	el	honor	de	cantar	ante	Su	Santidad	el	Papa.	Por	la	gran	gloria	de	Dios	y	la
tuya,	por	supuesto,	y…	—El	cura	se	interrumpió	con	brusquedad,	como	si	estuviera
en	 el	 púlpito	 y	 quisiera	 sorprender	 a	 la	 asamblea	 de	 fieles.	 Luego,	 exagerando	 su
entusiasmo,	agregó—:	y	la	de	tu	familia.	¡Bendita	sea	entre	todas!

Se	 alzó	 un	 guirigay	 general	 de	 satisfacción,	 y	 después	 alguien	 —¿quizá	 don
Miguel?—	propuso:

—Es	tarde,	pasemos	a	la	firma	del	contrato.	Luego	beberemos	por	el	futuro	éxito
de	vuestro	hijo.

El	 italiano	 leyó	 de	 forma	 monocorde	 un	 texto	 redactado	 en	 su	 lengua,
interrumpido	de	vez	en	cuando	por	el	cura,	que	traducía	a	toda	velocidad	tragándose
palabras.	Aun	con	los	oídos	bien	atentos,	María	solo	percibía	algunos	retazos	carentes
de	 significado:	 «…	 música…	 iglesia	 de	 nuestra…	 maravillosa	 disciplina	 que
conduce…	trabajo	de	soprano…	años…	gramática	del	latín…	reglamento…	Nápoles,
Roma…».

Don	 Miguel,	 probablemente	 encantado	 de	 poder	 mostrar	 su	 conocimiento	 del
idioma,	añadía	inútiles	y	pedantes	apostillas:	«eso	es»,	«exactamente».

En	un	momento	dado,	una	voz	solicitó	que	se	releyera	un	fragmento.
—¿El	de	los	dineros	con	los	que	deberé	compensaros?	—preguntó	el	cura.
—Sí,	exacto.	Si	tenéis	la	bondad	de	concederme	este	favor…	—replicó	la	primera

voz	en	un	tono	pusilánime	afectado	de	amabilidad.
El	 runrún	 de	 palabras	 italianas	 mezcladas	 con	 castellano	 volvió	 a	 comenzar,

primero,	 con	 un	 aire	 solemne,	 y	 acelerándose	 después	 a	 medida	 que	 los	 ajá	 de
asentimiento	se	volvían	regulares	entre	el	auditorio.

—Si	 estáis	 de	 acuerdo,	 firmad	 aquí	 y	 a	 partir	 de	mañana	vuestro	 retoño	volará
hacia	su	nuevo	destino	—concluyó	el	traductor	tras	un	nuevo	silencio.
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Siguió	 una	 risita	 que	 quizá	 pertenecía	 al	 padre.	 Luego,	 María	 oyó	 el
deslizamiento	de	la	pluma	sobre	el	papel,	la	tos	afectada	del	cura,	un	«sí,	otro	párrafo
más»,	nuevos	roces	de	la	pluma	y,	por	último,	un	suspiro	satisfecho.

—¡Grazie,	grazie!
Al	 oír	 esta	 exclamación	 en	 italiano	 del	 visitante	 extranjero	 —que	 María

comprendió	en	el	acto—,	un	órgano	vital	se	le	encogió	en	el	pecho.	Por	un	instante
creyó	que	iba	a	expirar	en	esa	habitación	oscura.

Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	«Sí,	sin	duda,	algo	innoble	acaba	de	decidirse	por
Lorenzo	tras	esta	cena.	Pero	¿qué?»	Aún	no	lo	sabía,	pero…

Tuvo	la	brusca	convicción	de	estar	asistiendo	al	desarrollo	de	uno	de	esos	cuentos
crueles	que	le	contaba	su	tía	tras	mucho	suplicar,	cuando	la	noche	avanzaba	a	paso	de
lobo	hasta	su	choza.

En	realidad,	esos	hombres	sonrientes	eran	ogros	sentados	a	la	mesa	para	comerse
al	muchacho	que	había	entrado	en	la	casa	que	no	debía…

Sí,	eso	era.	Aunque	ahí,	detrás	de	la	cortina,	a	diferencia	de	lo	que	le	contaba	su
tía,	¡el	estúpido	niño	parecía	de	acuerdo	en	que	lo	devoraran!

—Lorenzo,	atiende…
Su	 lengua,	 dominada	 por	 el	miedo,	 se	 negó	 a	 obedecerle,	 el	 espantoso	 gemido

solo	se	oyó	en	 la	cabeza	de	 la	esclava.	María	agitó	 la	otra	mano	ante	ella,	como	si
quisiera	despejar	desesperadamente	el	espesor	de	la	oscuridad.

La	vocecilla	de	Lorenzo	se	elevó	de	repente.
—Señores,	perdón…,	mi	pregunta	es	si	la…
—Tú	querer	decir:	la…	¡clac,	clac!
El	 invitado,	 con	 un	 acento	 horrible,	 empezó	 un	 alegre	 parloteo	 y	 pronunció

algunas	palabras	en	su	propio	galimatías.	Cuando	el	cura	hizo	la	traducción,	a	juzgar
por	 la	 vivacidad	 de	 su	 caudal	 de	 voz,	 María	 hubiera	 jurado	 que	 tenía	 la	 cara
deformada	por	una	amplia	sonrisa.

—No.	Te	garantizo	que	no	tienes	nada	que	temer.	La	intervención	es	benigna	y	la
realiza	 un	 experto.	 Nuestro	 buen	 amigo	 afirma	 que	 el	 conservatorio	 de	 la	 Ciudad
Santa	solo	trata	con	los	mejores	barberos	de	toda	la	cristiandad:	los	de	Nápoles,	por
supuesto.	 En	 el	 fondo,	 es	muy	 sencillo…	La	 Providencia	 te	 ha	 dotado	 de	 talento:
sería	de	ingratos	desaprovecharlo	y	no	usarlo	en	tu	propio	interés.	Después	de	todo…
tú	 serás…	 (la	 comparación	 es	 arriesgada)…	 tú	 serás	 un	 glorioso	 sacerdote	 de	 la
música,	enteramente	dedicado	al	sacerdocio	artístico,	y	tu	destino	es	tan	grande	como
el	de	un	cardenal	o…	incluso	más,	si	Dios	quiere.	Tampoco	yo,	en	mi	ministerio,	saco
ninguna	utilidad	de	mi…	de	mi…

Los	 adultos	 estallaron	 en	 una	 rotunda	 carcajada.	 El	 cura	 continuó	 su	 discurso
alentado	por	las	risas.

—Ya	 ves…	Como	 puedes	 comprobar	 con	 tus	 propios	 ojos,	 no	me	 va	 tan	mal.
Entonces,	¿estás	de	acuerdo?

María	 aguzó	 el	 oído.	 Lorenzo	 debió	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 porque	 el	 cura,
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recuperando	la	seriedad,	lo	felicitó.
—Eres	 un	 buen	 hijo,	 Lorenzo.	 El	 autor	 de	 tus	 días	 tiene	muchas	 razones	 para

sentirse	orgulloso	de	ti.	Don	Miguel,	ya	que	habéis	tenido	la	amabilidad	de	honrarnos
con	 vuestra	 hospitalidad,	 tened	 la	 bondad	 de	 volver	 a	 servirle	 un	 poco	 de	 vuestro
excelente	vino.	Es	el	momento	de…

Un	 espasmo	 sacudió	 el	 vientre	 de	 María	 antes	 de	 ascender	 para	 quemarle	 la
garganta.	Agrio	y	repugnante,	el	sabor	del	vómito	le	inundó	la	boca.	Con	los	labios
sellados	 por	 la	 palma	de	 su	mano,	 salió	 corriendo	del	 salón	de	 las	mujeres,	 no	 sin
antes	chocar	contra	una	pared	y	tropezar	luego	con	la	misma	mesa	de	antes.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
Fue	 lo	 último	 que	 escuchó	 antes	 de	 entrar	 en	 su	 habitación	 y	 vomitar	 la	 cena

sobre	su	vestido.
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El	tragaluz	con	paneles	de	pergamino	untado	en	aceite	estaba	abierto	y	la	luna	llena
bañaba	 con	 su	 luz	 indiferente	 la	 habitación	 de	 las	 gemelas.	María	 se	 desnudó,	 se
limpió	la	boca	con	el	vestido,	lo	enrolló	y	lo	lanzó	a	un	rincón.	Permaneció	inmóvil,
desnuda	en	medio	de	la	habitación,	temblando.

¿Había	oído	bien?	¿Iban	a	cometer	semejante	monstruosidad?
Su	cuerpo	era	presa	de	convulsiones,	pero	no	acudía	el	llanto.	De	vez	en	cuando

inspiraba	 una	 bocanada	 de	 aire,	 como	 si	 estuviera	 ahogándose	 y	 emergiera	 para
respirar	antes	de	hundirse	de	nuevo.

Bajó	la	mirada	hacia	su	cuerpo:	observó	sus	pechos	pequeños,	la	hendidura	de	la
vulva.	 Se	 encontró	 espantosamente	 inútil.	 Y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 para
ahorrarse	 su	propia	 imagen.	A	ciegas,	 avanzó	hacia	 la	 cama,	 se	 tumbó	en	ella	y	 se
acurrucó	sin	poder	retirar	la	cubierta.

No	 pensó.	 No	 soñó.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 escalofrío	 le	 hacía	 apretar	 más	 los
brazos	alrededor	del	pecho.

Enseguida	empezaron	a	resonar	los	gritos	de	doña	Ana.
—María,	María…	¿dónde	 te	 escondes?	 ¿Quieres	 responderme?	 ¡Hace	 una	hora

que	te	estoy	buscando!
Un	ruido	de	pasos	subió	la	escalera,	la	puerta	se	abrió	y	desde	el	umbral	se	alzó

un	grito	que	pronto	quedó	estrangulado	por	el	estupor.
—Desgraciada,	¿quieres	probar	el	jarabe	de	palo?	Tú…	—La	mujer	la	contempló

horripilada—.	Jesús,	María	y	José,	¿has	perdido	la	cabeza?	—Y	lanzando	una	mirada
al	tragaluz	completamente	abierto,	añadió—:	¿Quieres	morir?

Incómoda	 ante	 el	 mutismo	 de	 la	 muchacha,	 no	 sabía	 cómo	 actuar,	 mientras
mascullaba	entre	dientes:	«Esta	es	una	casa	de	locos».

Tomó	un	vestido	y	se	lo	lanzó	a	la	esclava.
—No	olvides	en	qué	habitación	duermes,	María.	Estando	así	desnuda,	ultrajas	el

pudor	de	las	ausentes.	Vamos,	vístete	y	no	tardes.	Te	necesito.	No	me	hagas	enfadar,
si	no…

A	pesar	de	la	amenaza,	en	el	fondo	el	tono	era	muy	suave.	Avanzó	hacia	la	puerta,
pero	 antes	 de	 salir	 se	 volvió.	 Su	 rostro	 terriblemente	 feo	mostraba	 una	 compasión
inesperada.

—Es	por	culpa	de	Lorenzo,	¿verdad?	Estás	enamorada	y	acabas	de	descubrir	 lo
que	va	a	suceder,	¿es	eso?

Los	ojos	de	la	muchacha,	que	abrazaba	el	vestido	contra	el	pecho,	se	animaron,
pero	de	su	boca	no	salió	sonido	alguno.

—Idiota	—suspiró	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Es	 lo	 peor	 que	 podría	 haberte	 pasado:
¡enamorarte	de	un	 futuro	eunuco!	¿Y	crees	que	congelarte	de	 frío	es	una	solución?
¡Menuda	mujer!
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María	limpió	el	salón	y	después	la	cocina.	Los	invitados	se	habían	ido	tras	dar	cuenta
de	todo	el	vino.	Don	Miguel	se	había	reunido	con	doña	Ana	en	su	habitación,	porque
quizá	 también	 él	 estaba	 borracho.	 Lorenzo	 se	 encontraba	 en	 el	 antiguo	 establo
transformado	en	habitación.

María	subió	a	la	habitación	de	las	gemelas,	se	metió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos;
pronto	la	envolvió	la	misma	terrible	tristeza.

«Mañana.	Se	va	mañana.	Y	allí,	será…	Le	van	a…»
—No,	 ¡Lorenzo,	 no	 puedes	 hacer	 eso!	 —María	 divagaba	 en	 voz	 alta—.	 Un

hombre	no	puede	aceptar	eso,	¡ni	siquiera	para	cantar	ante	Dios!	—Y	repitió	una	vez
más—:	Ni	siquiera	para	encantar	el	oído	de	Dios…	¡Cualquiera	te	dirá	lo	mismo!

La	invadió	una	esperanza	sin	razón	que	escocía	como	una	herida.	Una	sonrisa	se
abrió	paso	entre	espasmos	y	llantos.

—Tú	no	eres	un	simple	buey	listo	para	capar,	Lorenzo…
Se	levantó,	casi	jovial,	y	se	abrigó	con	su	vieja	capa.
—Ahora	vas	 a	 escucharme,	desustanciado.	Te	 lo	voy	a	 explicar	 todo.	Recuerda

cómo	 se	 te…	—No	 pudo	 evitar	 estremecerse	 de	 alegría	 al	 recordar	 la	 verga	 del
muchacho	empinada	en	su	honor—.	¿Lo	ves?	Yo	te…

Suspiró.	 Iba	 a	 ponerse	 a	 llorar	 si	 continuaba	 divagando.	 Salió	 descalza	 de	 la
habitación.	Y	 espió	 un	 instante	 los	 ruidos	 de	 la	 noche	 antes	 de	 dirigirse	 a	 oscuras
hacia	la	escalera.

Tuvo	 que	 voltear	 varias	 veces	 la	 gran	 llave	 de	 la	 cerradura,	 que	 no	 cesaba	 de
crujir,	 y	 cruzar	 el	 patio	 corriendo.	 El	 antiguo	 establo	 se	 hallaba	 a	 mano	 derecha.
Empujó	 la	 puerta	maciza	 y	 sintió	 una	 nueva	 bocanada	 de	 enternecimiento	 hacia	 el
aprendiz	que	estaba	alojado	en	condiciones	tan	precarias.

Lorenzo	dormía	con	 los	puños	cerrados.	Sobre	su	rostro	se	depositaba	 la	escasa
luz	que	se	colaba	por	las	rendijas.	El	aire	olía	a	paja	húmeda.	Se	acercó	al	camastro,
tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 durmiente	 y	 permaneció	 con	 el	 brazo	 suspendido,
repentinamente	 aterrorizada	por	 la	 insensatez	de	 su	presencia	 en	 ese	 lugar:	 ¿y	 si	 el
maestro	la	sorprendía?

El	muchacho	olía	a	vino	y	un	hilo	de	saliva	le	colgaba	de	la	boca.	Había	tenido
que	beber	más	de	la	cuenta.	¿Quizá	estaba	borracho?	María	sintió	indecisión	y	miedo.
Un	ronquido	más	fuerte	la	hizo	batirse	en	retirada	hacia	la	puerta.

—¡Ay!
¿Qué	había	pisado?	Se	detuvo,	ahogando	un	quejido	y	suplicando	con	todas	sus

fuerzas	que	Lorenzo	tuviera	un	sueño	profundo.	Se	frotó	el	 talón	dolorido	contra	el
otro	pie.	Una	oleada	de	vértigo	invadió	a	la	esclava;	ahora	podía	sentir	los	latidos	de
su	corazón	hasta	prácticamente	en	el	globo	de	sus	ojos.	Apretó	los	puños,	esperando
aplacar	el	miedo.

«Un	conejito	del	bosque	sería	más	valiente	que	 tú…»,	pensó	con	una	mueca	de
desprecio	mientras	reculaba	hacia	la	puerta.
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Un	perro	ladró	a	lo	lejos;	otro	le	respondió	sin	mucho	ahínco.	María	ya	tenía	un
pie	 fuera	del	establo	cuando	Lorenzo,	con	una	voz	mucho	más	aguda	de	 lo	normal
debido	a	la	sorpresa,	la	detuvo.

—María,	pero	¿qué	haces	aquí?
—Creí	que	estabas	enfermo…	—respondió	estúpidamente.
—¿Enfermo?	Pero	¿qué	bobadas	dices?
—Me	 dijeron	 que	 habías	 bebido	 demasiado	 y…	—Le	 salió	 una	 respuesta	 tan

torpe	como	la	primera.
—¿Quién	te	lo	dijo?	¿Desde	cuándo	te	cuentan	cosas	sobre	mí	en	esta	casa?	¿A

ti?	¿A	una	simple	esclava?
El	azote	de	la	ironía	fue	tan	fuerte	que	cuando	cerró	los	párpados	le	pareció	ver

puntitos	blancos	bailando	en	la	oscuridad.	Durante	un	instante	de	puro	miedo,	intentó
hallar	en	su	mente	otras	justificaciones	menos	grotescas.

—Lorenzo,	no	puedes	hacerlo	—acertó	a	decir	al	final.
Ella	había	avanzado	hacia	él.	Sin	darse	cuenta,	había	unido	las	manos.
—¿De	qué	me	hablas,	María?
Su	 voz	 denotaba	 que	 aún	 estaba	 atrapado	 en	 el	 sueño,	 pero	 ya	 se	 percibía	 un

atisbo	de	ira.
—No	puedes…	aceptar	que	te…	en	fin…	que	te	corten…
—¿Cómo?	¿Nos	has	espiado?
—Sí,	durante	toda	la	velada.
—Pero…	¡eso	no	está	bien!
La	 oscuridad	 era	 casi	 total;	 sin	 embargo,	 ella	 adivinaba	 la	 indignación	 que

inflamaba	 las	mejillas	 del	muchacho.	Una	 sonrisa	 forzada,	 sin	 alegría,	moduló	 los
labios	de	la	adolescente.

—Lo	 he	 oído	 todo.	 Esa	 gente	 son	 unos	 depravados.	No	 tienen	 derecho	 a…	Ni
siquiera	tu	padre.	Solo	quiere…

Él	 la	 interrumpió	 encendido	 por	 la	 ira.	 Retirando	 la	 colcha,	 había	 avanzado	 la
cabeza	 para	 verla	 mejor	 y	 sus	 ojos,	 iluminados	 por	 un	 rayo	 de	 luna,	 lucían	 en	 la
penumbra.

—Comadreja	 infame	y	apestosa…	¿Cómo	te	permites	 juzgar	a	mi	padre?	Es	un
buen	 hombre…	 y	 solo	 desea	 mi	 bien.	 Yo…	 yo	 quiero	 cantar	 donde	 cantan	 los
mejores,	lo	quiero	por	encima	de	todo.	Si	no	puedo	cantar,	si	tengo	que	convertirme
en	 un	 pintor	 mediocre,	 no	 quiero	 vivir,	 ¿lo	 entiendes,	 criada	 ignorante?	 Que	 me
ahorquen	 ahora	 mismo.	 Y	 si	 ese	 es	 el	 único	 camino	 para	 conseguirlo,	 entonces
aceptaré	que	me…

Buscó	otra	palabra	menos	explícita	y,	al	no	hallarla,	se	resignó	a	balbucear	unos
«eh,	eh…»	de	rabia.

—…	que	te	castren.	¿Eso	es	lo	que	querías	decir,	aprendiz?
Ella	le	tocó	el	hombro,	y	Lorenzo	retrocedió	alarmado.
—Aléjate	de	mí,	María.	Sal	de	aquí,	loca.
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Ella	se	inclinó	sobre	él,	intentando	captar	su	mirada.
—Ahora	 aún	 eres	 un	 hombre.	 Luego	 ya	 no	 lo	 serás.	 Cantarás	 como	 un	 ángel

delante	 del	 Papa	 y	 todos	 los	 cardenales	 de	 tu	 tierra	 y	 del	 cielo,	 pero	 si	 no	 estás…
entero,	 jamás	 serás	 un	 hombre.	 Te	 convertirás	 en	 un	monstruo,	 te	 aplaudirán	 y	 se
mofarán	de	ti.	Y	tú	no	tienes	derecho	a	aceptar	eso.

La	 muchacha	 observó	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 El	 chico	 dudaba,	 aturdido,	 el
labio	le	temblaba;	quizá	aún	estaba	bajo	el	efecto	del	vino.	A	María	le	surgieron	unas
ganas	 inexplicables	de	abrazarse	a	él.	«¿Qué	me	está	pasando?	Apenas	 lo	conozco.
No	 es	 en	 absoluto	 lo	 que	 yo	 quería…»,	 se	 dijo,	 y	 su	 propia	 cabeza	 le	 pareció	 un
territorio	desconocido,	hostil,	perteneciente	a	otro.	Se	aclaró	la	garganta	para	contener
el	pánico	que	le	inmovilizaba	las	piernas	y	suspiró	con	gran	dulzura:

—No	puedes	hacerme	eso,	Lorenzo.
Las	pupilas	del	aprendiz	se	encogieron	de	sorpresa;	después	le	acometió	una	risa

breve,	irónica	y	llena	de	terror:
—Pero…	¿tú	me	quieres?	No	me	digas	que	me	quieres…
Ella	no	 respondió,	esperó	con	paciencia	a	que	 la	 risa	 se	desvaneciera.	Después,

como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo,	se	puso	de	rodillas	y	le	deslizó	la	mano
bajo	la	camisa.

—Déjame,	María,	o	me	pongo	a	gritar.
Aterrorizado,	el	aprendiz	miró	hacia	la	mano	de	la	muchacha	que	le	agarraba	el

sexo.
—Mira	—había	 alegría	 en	 el	 nerviosismo	 de	María—,	mira,	 Lorenzo:	 eres	 un

hombre,	no	lo	niegues.
Él	la	rechazó,	haciéndola	caer	con	violencia	sobre	su	trasero,	pero	sin	conseguir

que	soltara	la	presa.	La	muchacha	reaccionó	con	un	gruñido	de	dolor	antes	de	volver
a	 ponerse	 de	 rodillas	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	 Con	 la	 otra	mano	 seguía
asiendo	 el	 miembro	 del	 hombre	 al	 que	 amaba	 y	 que	 no	 la	 amaba	 a	 ella.	 Tuvo	 el
convencimiento	absoluto	de	que	se	moriría	allí	mismo	si	supiera	cómo	ordenarle	a	su
cuerpo	que	dejara	de	vivir.

—Déjame,	te	lo	ruego…	María…	yo…	yo	no	puedo…
Su	súplica	quedó	en	el	vacío.	Sorprendida	por	su	voz	entrecortada,	María	elevó	la

cabeza	intentando	leer	en	sus	ojos	enloquecidos.
—María,	yo…
La	mirada	del	aprendiz	se	transformó.
—Lorenzo,	está…	está…
Ella	 contuvo	 la	 respiración	 mientras	 sus	 dedos	 comprobaban	 lo	 que	 veían	 sus

ojos;	después	suspiró	con	orgullo:
—…	¡duro!	Lorenzo,	¿te…	por	mí?
María	abrió	la	mano,	fascinada	por	el	sexo	erguido.	Lorenzo	la	contemplaba,	a	la

vez	muerto	de	vergüenza	y	paralizado	por	 el	 deseo.	Ella	 sopló,	mientras	 sus	dedos
rozaban	de	nuevo	el	miembro	empinado.
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—¿Aceptarás	que	te	corten	el	alma?
El	reproche	fue	lanzado	con	delicadeza,	y	sin	ironía	alguna.
—¿Jamás	desearás	a	una	mujer	por	tu	arte?
—Me	gusta…	la…	—atinó	a	balbucear.
No	terminó	la	frase,	intimidado	por	la	repentina	ronquera	de	su	propia	voz.	Con

los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	mirada	antes	cubierta	por	la	cólera	se	llenaba	ahora
de	una	súplica.	El	corazón	de	María	sintió	una	punzada.	«Mamá,	¿qué	debo	hacer?»

—María,	por	favor…	—Él	tendió	una	mano	ávida	hacia	ella—.	Ven.	No	me	dejes
así.	María…	Eres	tan	hermosa,	María	—dijo	con	voz	trémula.

Ella	 se	 irguió	y	 titubeó,	presa	del	vértigo.	Un	 recuerdo	 irrumpió	en	 su	 alma,	 la
inquietó	y	 luego	desapareció.	Lo	 identificó	 justo	antes	de	que	se	esfumara:	ella	era
niña	y	 su	padre	y	 su	 tía,	 por	una	vez	de	 acuerdo,	 sonreían	y	 le	 tendían	 los	brazos.
«¿Por	qué	 sonríen	—tuvo	 tiempo	de	pensar—	si	 están	muertos?	 ¿Qué	dirían	 si	me
vieran	prostituyéndome	con	un	hombre	desnudo?»

—Queridos	Muertos…	cuánto	os	quiero	—murmuró	en	algarabía.
Se	 incorporó	 y	 observó	 al	 muchacho	 paralizado	 en	 su	 catre,	 con	 las	 piernas

abiertas,	el	sexo	empinado;	parecía	un	ser	malvado	suplicando	su	presa.	Se	rió	en	su
fuero	interno,	pero	de	inmediato	se	arrepintió.	Luego,	se	levantó	el	vestido	hasta	los
pechos,	separó	las	piernas	y	avanzó	al	encuentro	del	pistilo	obsceno.

Ahogó	un	grito	de	dolor	cuando	él	la	penetró.	La	agarró	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello.	 Le	 palpó	 febrilmente	 los	 pechos,	 el	 vientre,	 el	 nacimiento	 de	 las	 piernas,	 sin
saber	 dónde	 detenerse.	 La	 besó,	 intentando	 torpemente	 introducirle	 la	 lengua	 en	 la
boca.	Ella	lo	imitó	y	sus	lenguas	se	encontraron.	María	estuvo	a	punto	de	soltar	una
carcajada.

Había	un	poco	de	sangre	bajo	ella	cuando	él	se	retiró.	Lo	esperaba,	pero	aun	así
se	 estremeció,	 invadida	 por	 un	 desconcierto	 mezclado	 con	 melancolía.	 ¿Era	 eso
convertirse	en	mujer?	Primero	sangre…	pero	¿ni	sombra	de	placer?

Se	 había	 esforzado	 por	 permanecer	 alegre.	 ¿Qué	 habría	 sentido	 él	 cuando	 lo
acogió	 en	 su	 seno?	 La	 había	 abrazado	 muy	 fuerte,	 hasta	 el	 punto	 que	 le	 costaba
respirar.	Entonces	él	soltó	un	largo	suspiro	de	abandono,	semejante	a	un	estertor,	en	el
momento	en	que…

…	¡María	había	sentido	la	descarga	en	ella!
—Lorenzo,	te	has…
Él	 seguía	 respirando	 con	 agitación,	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados.	 Ella	 tomó	 su

sexo,	ya	esmirriado	y	manchado	de	sangre,	y	agarró	el	extremo	entre	sus	dedos.	Con
el	índice	recogió	la	gota	que	aún	quedaba.

—Ya	no	eres…	¡Mira!
—¿De	qué	me	hablas?
Le	acercó	el	dedo	a	la	cara.	Y	súbitamente	a	la	defensiva,	Lorenzo	protestó:
—No,	no	es	cierto.	Eso	no	es…
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Ella	intentó	controlar	su	voz,	pero	esta	temblaba	exultante.
—Sí,	mira…	es	tu	semilla.	Ya	no	te	pueden…
Se	calló,	sin	aliento.	Él	gimió,	aunque	era	casi	un	gruñido	de	odio.
—Es	tu	sangre,	cerda.	Sólo	es	tu	sangre,	¿no	lo	ves?	Quiero	ir	a	Italia	y	tú	no	me

lo	 impedirás.	Tú	has	dejado	de	ser	pura.	Yo	soy	el	mismo.	Aún	no	soy	un	hombre.
Eso	no	es…

—Pero	te	quiero	—se	lamentó	ella	horrorizada—.	¡Yo	no	te	mentiría!
Se	oyó	un	ruido	en	la	casa,	quizá	un	postigo	que	no	estaba	bien	ajustado.	María	se

precipitó	al	exterior,	resbalando	sobre	un	montón	de	basura,	chocando	después	contra
una	puerta	y,	sin	saber	demasiado	cómo,	llegó	a	la	habitación	de	las	gemelas.

Cubierta	por	la	colcha,	intentó	controlar	el	miedo	que	la	paralizaba.	Una	parte	de
su	 cabeza	 empezaba	 a	 funcionar	 y	 le	 proponía	 volver	 a	 escuchar	 los	 abominables
improperios	de	Lorenzo	cuando	la	puerta	se	abrió.

El	 pintor	 blandía	 un	 candelabro.	 Iba	 en	 pijama,	 con	 el	 pelo	 alborotado.	 Quizá
simplemente	se	había	levantado	para	satisfacer	una	necesidad	natural,	se	decía	María
contra	toda	evidencia,	y,	al	pasar,	comprobaba,	como	hacía	a	veces,	que	las	puertas	y
las	ventanas	de	la	casa	estuvieran	bien	cerradas.

Avanzó	hasta	los	pies	de	la	cama	y	elevó	el	candelabro	para	iluminar	el	rostro	de
la	muchacha.	El	brillo	de	las	velas	alargaba	los	rasgos	del	maestro,	que	contempló	a
su	esclava	con	ojos	carboneros	y	vacíos	de	 toda	expresión.	María	quiso	decir	algo,
pero	las	mandíbulas	se	negaban	a	abrirse.	De	un	manotazo,	don	Miguel	barrió	de	la
cómoda	un	 ramillete	de	 flores	 secas	que	 le	molestaba	y	depositó	el	 candelabro,	 sin
apartar	la	mirada	de	la	adolescente.

—¿De	dónde	vienes,	María?
Y	sin	esperar	la	respuesta,	le	arrebató	la	colcha	y	la	lanzó	detrás	de	él.	Antes	de

que	 la	 adolescente	 pudiera	 siquiera	 reaccionar,	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 le	 levantó	 el
vestido,	le	separó	brutalmente	las	piernas	y	colocó	la	cabeza	en	su	vagina.

María	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto	 mordiéndose	 los	 puños	 cerrados.	 El	 hombre
respiraba	con	mucha	violencia,	con	la	nariz	pegada	contra	los	labios	de	su	intimidad.

—¡Perra,	sucia!	Hueles	a	jodienda…	¡y	a	sangre!	¡Me	has	traicionado!
Había	desesperación	en	sus	palabras.
—Ya	no	eres	virgen,	cerda.	Y	ahora,	¿cómo	pintaré	el	cuadro?
Se	irguió,	las	palmas	vueltas	al	cielo,	como	si	estuviera	implorando.	La	luz	lateral

de	las	velas	solo	permitía	ver	un	ojo	de	don	Miguel:	estaba	manchado	de	sangre.
—Has	fornicado	con	un	don	nadie,	puta…	Has	preferido	a	un	nadilla	sin	cojones

a	mi	cuadro,	¿verdad?	Cuando	yo,	tu	maestro,	¡jamás	te	he	tocado!
Sus	 palabras,	 entrecortadas	 por	 la	 ira	 contenida,	 se	 confundían	 con	 sollozos.

Cuando	inspiraba,	parecía	como	si	la	garganta	le	silbara	hacia	dentro.
—¿Por	 qué	 te	 has	 estropeado	 por	 tan	 poco?	 Yo	 tenía	 previsto	 para	 ti	 un	 gran

destino…	¡Responde!
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Le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 vagina.	 María	 se	 puso	 a	 gritar.	 El	 sufrimiento	 era
inimaginable.	Un	peso	le	cayó	encima:	el	cuerpo	de	su	dueño.	Una	mano	apestosa	de
mierda	y	de	vino	la	amordazó.

—Cállate,	guarra.	Deja	de	gritar	o	 te	ahogo.	Vas	a	entender	ahora	qué	significa
traicionar	a	tu	maestro.	¡Mañana	estarás	entre	tus	semejantes:	las	putas!

A	punto	de	desvanecerse,	 sintió	que	el	hombre	 tumbado	sobre	ella	buscaba	con
dedos	como	garras	la	entrada	de	la	vulva	para	introducir	su	sexo	ya	desnudo.	Cuando
el	 individuo	 se	 introdujo	 en	 el	 orificio	 y	 empezó	 el	 vaivén,	 ella	 lanzó	 un	 grito
desesperado:

—¡Doña	Ana!	¡Auxilio!	¡Salvadme!
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Por	supuesto,	ni	doña	Ana	ni	nadie	acudió	en	su	ayuda	aquella	noche.	A	la	mañana
siguiente,	con	maneras	aún	más	agrias	que	de	costumbre,	el	ama	de	llaves	apremió	a
la	esclava	para	que	se	dispusiera	a	abandonar	 la	casa	por	 la	 tarde.	Con	el	 rostro	en
tensión	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 no	 podía	 esconder	 que	 ella	 también	 había	 llorado
mucho.

—Después	 de	 lo	 de	 anoche,	 no	 puedes	 seguir	 sirviendo	 en	 esta	 casa	—gruñó,
indicándole	 los	 pocos	 vestidos	 que	 podría	 llevarse—.	 Y	 no	 te	 muevas	 de	 esta
habitación	hasta	que	te	dé	permiso.	Se	dirigía	hacia	la	puerta	pero	se	detuvo.	—Como
mínimo,	 hija,	 ¡podrías	 haberte	 defendido!	 Te	 dejaste	 hacer,	 ¿verdad?	 Él	 te	 había
avisado	 de	 que	 no…	 ¿Cómo	 te	 atreviste	 a	 desobedecerlo?—	 le	 reprochó,	 amarga
efigie	de	la	mala	fe.

María	 había	 pasado	de	 la	 fase	 del	 llanto	 a	 la	 del	 grito	 y,	 por	 último,	 a	 la	 de	 la
pena.	 La	 cabeza	 le	 pesaba	 como	 una	 piedra,	 pero	 por	 fortuna	 vacía,	 como	 si	 un
demonio	 provisto	 de	 una	 lengua	 de	 hierro	 le	 hubiera	 excavado	 el	 cráneo	 antes	 de
escupir	 su	 cerebro	 en	 el	 suelo.	 Todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 entendimiento	 se	mecía
entre	las	oleadas	de	dolor	que	le	subían	de	la	pelvis	y	las	ganas	de	vomitar	que,	desde
la	violación,	se	gestaban	en	sus	intestinos.

Cuando	tuvo	el	hatillo	preparado,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	dispuso	a	esperar	en	el
mismo	 estado	 de	 postración	 protectora.	 Al	 final	 de	 la	 tarde,	 un	 hombre	 golpeó	 la
puerta	e	indicó	que	lo	enviaban	a	por	una	esclava	en	venta.

Empujada	 por	 el	 ama	 de	 llaves,	 que	 le	 había	 puesto	 en	 las	manos	 pan	 y	 lardo,
María	se	hallaba	ya	ante	la	puerta	cuando	de	repente,	por	primera	vez	en	aquel	día,
pareció	volver	a	la	realidad	e	imploró:

—Doña	 Ana,	 solo	 una	 palabra	 y	 ya	 no	 os	 molestaré	 más	 en	 toda	 mi	 vida:
¿Lorenzo	ha	preguntado	por	mí?

—Pero	 ¿qué	 te	 piensas?	 ¿Que	 aún	 es	 asunto	 tuyo?	 Amas	 a	 ese	 bobalicón,
¿verdad?

La	súplica	de	María	parecía	un	vagido.
—Si	vos	supierais…	Doña	Ana,	por	el	amor	de	Dios,	decidme	dónde	 le	 llevan.

Quizá	 habría	 alguna	 posibilidad	 de	 que…	 Vos	 sois	 una	 mujer,	 deberíais
comprender…

El	ama	de	llaves	estuvo	tentada	de	encolerizarse	de	nuevo.
—Pero	¿cómo	te	permites…?	¡No	eres	más	que	una	esclava!
De	 repente,	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 El	 rostro	 desfigurado,	 los	 hombros	 abatidos,

ella	permaneció	callada	un	instante,	engullida	por	su	propia	emoción.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 —prosiguió	 con	 esfuerzo,	 abandonando	 su	 amargor

habitual—.	Es	demasiado	tarde,	María.	El	maestro	lo	ha	conducido	al	alba	a	casa	del
italiano.	Mañana	partirán.	No	volverás	a	verle.	Dios	sabe	cuánto	he	rezado	para	que
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esto	 no	pasara.	 Incluso	me	había	 acostumbrado	 a	 ti.	 Sé	 bien	que	no	 es	 culpa	 tuya.
Es…	¡Es	él,	ese	maldito!

Sus	labios	se	cubrieron	de	filamentos	de	saliva	pastosa.
—Y…	le	amo.	Yo	amo	a	ese	depravado…	No	se	 lo	merece,	por	supuesto,	pero

yo…	no	soy	más	que	una	vieja	sirvienta	consciente	de	su	fealdad.	A	veces	creo	que	el
Creador	me	modeló	un	día	que	estaba	muy	enfadado.	¿Qué	puedo	hacer,	María,	si	tu
suerte	ha	tomado	ese	camino?

Puso	una	mano	sobre	el	cabello	de	la	muchacha,	que	se	tenso.	Ruborizada,	el	ama
de	 llaves	 se	 dio	 cuenta	 y	 la	 retiró	 precipitadamente.	 Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
murmuró:

¡Que	Dios	te	ayude	en	tu	desgracia,	pequeña	morisca!

Volvió	a	encontrarse	en	el	mismo	establo	que	a	su	llegada	a	Sevilla.	Esta	vez	había
más	 esclavas	negras	 y	 una	 carga	de	mujeres	 raptadas	unos	días	 antes	 en	 las	 costas
berberiscas.	 Lo	 que	 no	 había	 cambiado	 era	 la	 infinita	 estupefacción	 de	 las	 nuevas
cautivas	ante	la	desgracia	que	se	abatía	sobre	ellas.	Su	desesperación	se	manifestaba
primero	mediante	accesos	de	violencia	y,	luego,	con	una	resignación	casi	completa.

Los	guardianes	debían	de	estar	acostumbrados	a	ese	fenómeno	porque	cada	recién
llegada,	al	menor	incidente,	tenía	como	premio	una	implacable	sesión	de	bastonazos
administrada	con	indiferencia	y	que	duraba	lo	que	hiciera	falta	para	calmar	a	las	más
enérgicas.	 Pero	 el	 remedio	 podía	 ser	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 pues	 algunas	 presas
caían	en	tal	abatimiento	que	se	negaban	a	alimentarse	y	ni	siquiera	se	levantaban	para
hacer	sus	necesidades:	defecaban	y	orinaban	sobre	sí	mismas;	emponzoñando	el	aire
del	lugar	con	su	propia	degradación	parecían	vengarse	del	poder	de	sus	propietarios.
Los	guardianes	reaccionaban	con	rapidez	para	evitar	que	se	propagara	esta	epidemia
de	 tristeza,	que	podía	provocar	 la	bajada	del	precio	de	 las	esclavas	y	 la	caída	de	 la
reputación	 del	 establecimiento.	 Las	 malas	 eran	 separadas	 de	 las	 demás,	 se	 las
desnudaba	y	se	las	lavaba	en	grandes	barreños	de	agua.	Después,	las	azotaban	con	el
ahínco	con	el	que	se	azota	la	colada	hasta	que	se	avenían	a	cambiar	de	actitud.	Pocas
de	ellas	se	empecinaban,	y	las	que	lo	hacían…	simplemente	morían.

Durante	el	tiempo	que	estuvo	allí,	María	vivió	en	una	especie	de	bruma	perpetua.
Habló	poquísimo	con	sus	compañeras	de	infortunio.	Le	costaba	aceptar	que	las	aspas
del	molino	de	las	pesadillas	se	hubieran	vuelto	a	poner	en	marcha	con	tanta	facilidad.
También	la	martirizaba	el	dolor	de	su	vagina,	tumefacta	por	el	puñetazo	del	pintor.	A
veces,	también	otra	cosa	—su	amor	por	Lorenzo—	pugnaba	en	ella,	pero	se	negaba	a
escucharlo;	se	sabía	incapaz	de	resistir	una	pizca	de	sufrimiento	más.

Cada	 mañana,	 un	 grupo	 de	 desgraciadas	 partía	 a	 los	 distintos	 mercados	 de
esclavas	de	la	ciudad,	aunque	los	clientes	también	se	acercaban	al	establo	para	verlas.
María,	 que	 no	 salía	 nunca,	 tardó	 unos	 días	 en	 comprender	 lo	 que	 los	 guardianes
murmuraban	 cada	 vez	 que	 un	 posible	 comprador	 la	 señalaba:	 «Esa	 bonita	 ya	 está
vendida».
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Su	 comprador	 se	 presentó	 dos	 semanas	más	 tarde.	 Elegantemente	 vestido,	 con
barba	y	bigote,	parecía	un	notable.	Se	plantó	ante	ella,	mostrando	todos	sus	dientes	al
sonreír.

—Válgame	Dios,	aún	eres	más	bonita	que	en	mi	recuerdo.	¡Cuánto	he	pensado	en
ti,	señorita!

La	esclava	alzó	una	mirada	sorprendida	hacia	el	desconocido.	¿Por	qué	le	hablaba
como	si	la	conociera?

—¿No	 me	 reconoces,	 María?	 ¿Te	 lo	 impide	 la	 barba?	 ¿O	 quizá	 es	 el	 bigote?
¿Quizá	mi	aspecto	de	Grande	de	España	te	intimida	un	poco?

Soltó	una	carcajada	que	le	mordió	el	corazón.	«Bartolomé,	el	asesino	de	mi	padre
y	de	mi	tía.»

El	alma	se	le	partió	en	pedazos.	¿Cómo	era	posible	que	Dios	fuera	tan	grotesco
con	sus	bromas?

—Sí,	soy	yo.	No	te	equivocas,	palomita.	He	hecho	buenos	negocios	y	he	podido
volver	a	comprarte.	Recuerda	mi	promesa.

Su	brazo	barrió	con	orgullo	el	espacio	a	su	alrededor.
—Y	desde	ahora…	todo	esto	me	pertenece.	Y	he	adquirido	dos	depósitos	más	de

esclavos	en	Castilla.	Demos	gracias	al	cielo	por	su	generosidad.
El	hombre	bajó	la	voz,	cómplice	y	feliz	como	un	niño.
—Me	 pregunto	 qué	 le	 habrás	 hecho	 al	 pintor	 para	 que	 tuviera	 tanta	 prisa	 por

librarse	de	ti.	Mi	mandatario	te	ha	conseguido	por	un	cuarto	del	valor	inicial.
El	cazador	de	esclavos	cruzó	su	mirada,	súbitamente	teñida	de	gravedad,	con	la

de	la	chica.
—¿Supiste	que	intenté	recomprarte	varias	veces?	¿No?	¿Y	que	el	viejo	chocho	se

negaba	a	cederte?	Parecía	tener	una	auténtica	inclinación	por	ti,	brujita.	Provocas	ese
mismo	efecto	en	demasiada	gente,	¿no	crees?

María	 lo	 observaba	 con	 mirada	 bovina,	 incapaz	 de	 concretar	 el	 más	 mínimo
pensamiento	 en	 su	 cabeza.	Bartolomé	 la	 tomó	por	 el	mentón	y	 se	 lo	 acarició.	Con
aires	de	no	darle	importancia,	murmuró:

—Tendrás	que	aprender	a	mostrar	una	cara	más	amable,	si	deseas	recompensar	en
su	justa	medida…	¿cómo	decirlo?…	mi	insistencia.

Con	gesto	amenazador,	le	pinzó	con	fuerza	el	mentón.
—No	 tengas	 demasiados	 nudos	 en	 la	 lengua,	María,	 y	 dime	 que	 lo	 harás	 con

alegría.	No	 te	olvides	de	quién	soy.	Tengo	 la	debilidad	de	haberme	prendado	de	 ti,
pero	detesto	dilapidar	el	dinero.

—Sí,	 lo	 haré	 con	 alegría,	 maestro	 —consiguió	 decir	 la	 muchacha	 con	 voz
estrangulada.

—Entonces,	 prepárate	—respondió	 sonriente	 de	 nuevo,	 pero	 sin	 abandonar	 su
rudeza—.	Tenemos	un	largo	camino	que	recorrer.	Vamos	a	Madrid.	Y	despréndete	de
esos	harapos	que	el	viejo	roñoso	te	ha	dado.	Son	indignos	de	mi	compañía.
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El	 viaje	 no	 se	 iniciaría	 hasta	 el	 final	 de	 la	 semana.	 Al	 día	 siguiente,	 Bartolomé
encargó	a	una	matrona	del	depósito	de	esclavas	que	vistiera	a	su	nueva	adquisición	y
que	la	condujera	a	una	posada,	al	otro	lado	del	Guadalquivir.	La	matrona	pasó	toda	la
mañana	con	María	esperando	la	llegada	del	señor.	Mientras	la	acicalaba	y	la	vestía,	la
mujer	 la	 entretuvo	 primero	 con	 alusiones	 y	 luego	 con	 sentencias	 sobre	 los	 futuros
deberes	de	una	joven	esclava.	Insistió	con	sonrisas	picaronas	sobre	la	suerte	que	tenía
de	ser	 tan	hermosa.	Solo	 tenía	que	aprender	a	hacer	buen	uso	de	su	belleza	ante	su
nuevo	señor.	A	este	le	encantaban	las	jovencitas,	pero	se	cansaba	tan	pronto	como	se
encandilaba	de	ellas.	Tenía	que	cuidar	de	que	esto	no	sucediera,	porque	de	ser	así	la
vendería	sin	dudarlo	a	alguno	de	los	numerosos	lupanares	de	la	ciudad.

Al	ver	la	mirada	ausente	de	María,	la	vieja	comadre	la	amonestó.
—No	te	hagas	la	altiva	conmigo,	querida.	Es	cierto	que	el	señor	te	ha	comprado

magníficos	atavíos,	pero	yo	también	fui	más	bonita	que	una	rosa	y	mira	en	lo	que	me
he	convertido.	Tan	solo	tienes	un	poco	de	culo,	unas	piernas	y	un	agujero	en	medio
como	armas.	Transfórmalas	en	un	puerto	de	felicidad	para	don	Bartolomé,	bonita,	y
quizá	así	evitarás	tener	que	servir	muy	pronto	a	los	soldados.

Bartolomé	 llegó	 al	 caer	 la	 noche.	 Tras	 expulsar	 con	 sequedad	 a	 la	matrona,	 se
quitó	la	capa	y	la	espada	lanzándolas	a	la	cama	y	ordenó	que	trajeran	comida	y	vino	a
la	habitación.	Cenaron	en	silencio.	Estaba	de	mal	humor	porque,	 según	contó	entre
dos	 tragos	 de	 vino,	 una	 venta	 en	 Sevilla	 no	 terminaba	 de	 cuajar	 y	 el	 viaje	 podía
retrasarse.	Se	enorgulleció	de	haber	adquirido	a	precio	de	oro	una	residencia	que	daba
al	palacio	del	Escorial	cerca	de	Madrid	y	de	la	que	estaba	deseando	tomar	posesión.

Enfundada	en	un	vestido	algo	grande	para	ella,	María	mascaba	lo	más	lentamente
posible	el	 trozo	de	 jamón,	como	si	 el	movimiento	de	 sus	mandíbulas	 tuviera	poder
para	retrasar	el	momento	fatídico.

—Ven,	María.	Estoy	cansado	—dijo	de	repente,	levantándose.
Mientras	 se	 quitaba	 el	 jubón	 de	 mangas	 acuchilladas,	 la	 examinó	 con	 deseo,

repentinamente	revigorizado,	casi	enternecido.
—Eres	 maravillosa.	 No	 debería	 dejarme	 abatir	 por	 un	 simple	 retraso.	 La

Providencia	a	veces	nos	gratifica	con	su	benevolencia	cuando	se	aceptan	sin	rechistar
sus	designios.	Tú	eres	testimonio	de	ello,	pequeña,	te	dije	que…	te	apreciaba	mucho.
He	 sido	 paciente	 y	 he	 sido	 recompensado.	 Examinemos	 juntos	 la	 calidad	 de	 esta
recompensa…	¿María?

Su	sonrisa	se	congeló,	pero	no	desapareció.
—Levántate,	María.
Como	si	 le	hubieran	 clavado	una	 aguja,	 la	muchacha	 se	 alzó	de	 la	 silla,	 con	 el

bocado	de	jamón	aún	en	la	boca,	incapaz	de	tragárselo	o	de	escupirlo.
—Pequeña,	vas	a	ahogarte	si	sigues	hinchándote	de	esa	manera,	y	¡entonces	ya	no

me	servirás	para	nada!	—El	hombre	en	camisa	de	cuello	redondo	con	puntillas	rió—.
Usa	tu	apetito	conmigo,	anda.
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Bartolomé	atrajo	a	 la	adolescente	hacia	él	y	empezó	a	besarle	el	nacimiento	del
hombro,	 la	 nuca,	mientras	 una	mano	 le	 rozaba	 el	 pecho	y	 la	 otra	 el	 vientre.	María
sentía	 la	protuberancia	del	deseo	del	hombre,	que	exhalaba	un	olor	 agrio	de	 sudor,
vino	y	cuero.	Bartolomé	deslizó	una	mano	bajo	el	vestido,	la	colocó	sobre	su	vagina
dolorida	y	empezó	a	acariciarla.	Mordiéndose	los	 labios	de	dolor,	 la	adolescente	no
pudo	evitar	tensarse.

—Eres	tan	animosa	como	un	tronco	de	árbol	seco	—gruñó	al	instante—.	No	me
estarás	faltando	al	respeto,	¿verdad,	María?

—No,	señor,	es	que…	es	que…	tengo…	tengo…
Ella	 intentó	 buscar	 una	 respuesta	 pero	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Bartolomé	 se	 detuvo,

pálido.
—Ah…	 ¿Tienes	 el	 menstruo?	 —dijo	 él,	 alejándose	 con	 asco—.	 ¿No	 habrías

podido	esperar	a	mañana,	boba?
Jadeante,	 su	 despecho	 se	 transformó	 en	 cólera.	Dio	 una	 patada	 a	 una	 silla	 que

acabó	estrellada	contra	la	pared.	Luego	sonrió	mostrando	todos	los	dientes.
—Bueno,	no	es	culpa	tuya…	Por	suerte,	te	queda	la	boca…
Le	 lanzó	 un	 guiño	 jovial.	 Su	 mano	 fue	 a	 buscar	 bajo	 la	 camisa	 su	 pene,	 que

exhibió	con	una	mueca	llena	de	un	deseo	implorante.
—Noble	marquesa,	este	fiel	hidalgo	a	duras	penas	podrá	perseverar	en	este	estado

un	 poco	 demasiado…	 rígido.	 ¿Podría	 ayudarle	 a	 recuperar	 su	 serenidad	 tu	 dulce
lengua?

Con	 la	mano	que	 le	 quedaba	 libre	 arrastró	 a	 la	 esclava	hacia	 la	 cama.	Alejó	 la
espada	a	 los	pies	para	 tener	espacio	y	 tumbó	a	 la	adolescente	de	espaldas.	Con	sus
calzas	medio	bajadas,	 se	sentó	a	horcajadas	sobre	ella.	Cerró	 los	ojos	y	colocó	con
rudeza	su	sexo	contra	los	labios	de	su	cautiva.

—Abre	la	boca	y	realiza	tu	delicioso	oficio,	mi	niña.
Con	el	pecho	aplastado	por	el	peso	de	ese	bruto,	María	 intentó	apartar	un	poco

aquel	sexo	que	le	chocaba	contra	los	dientes.
—No	puedo,	señor…	Me	ahogo…	Me	ahogo	con	su	peso	en	el	pecho.
—No	es	nada,	ya	te	acostumbrarás…	Vamos,	abre	la	boca	o	te	azoto…	¡Qué	daño

me	haces,	puta!
El	hombre	había	abierto	los	ojos	y	dejó	caer	sobre	la	cama	la	mano	que	le	rodeaba

el	miembro.	 Los	 dedos	 de	María	 tocaron	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 El	 violador
había	vuelto	a	colocar	su	sexo	en	la	boca	de	la	adolescente	y	trataba	con	exasperación
de	forzar	los	labios	de	esta	con	ayuda	del	pulgar	y	el	índice.

—Bien,	 ¿quieres	 jugar?	 ¿Te	 ofreces	 al	 viejo	 huraño	 y	 no	 gozas	 conmigo?	 ¿Te
trato	como	a	una	dama	y	no	manifiestas	ningún	reconocimiento?

Apenas	comprendió	la	imagen	de	la	hoja	que	apareció	a	su	izquierda.	Intrigado,
tuvo	tiempo	de	girar	la	cabeza,	pero	interpretó	demasiado	tarde	el	inconcebible	gesto
de	su	víctima.	Sus	dedos	aún	reposaban	en	las	mandíbulas	de	la	muchacha	cuando	la
hoja	le	seccionó	la	garganta	justo	por	la	mitad.
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La	sangre	le	corría	por	el	cuerpo.	María	apartó	los	brazos	y	luego	los	pies	de	un
cuerpo	que	aún	se	movía.	No	estaba	muerto.	De	rodillas,	con	el	pene	balanceándose
con	los	restos	de	la	erección,	Bartolomé	se	sujetaba	el	cuello,	cogiendo	con	una	mano
la	hoja	y	con	la	otra	intentando	contener	el	incesante	borboteo	de	la	sangre.

—Sálvame…	uggg…	por	el…	uggg…	amor	de	Dios…
Las	palabras	se	mezclaban	con	un	espantoso	gluglú,	pero	le	pareció	entender	algo

parecido	a	«Piedad,	te	amo,	María…».
—Pero…	 yo…	 uggg…	 no	 te	 he	 hecho…	 ugg…	 nada	 —logró	 articular

inteligiblemente,	a	pesar	de	 la	sangre	que	 le	manaba	ya	de	 la	boca—.	No,	 ¡eso	no!
No…

María	 blandía	 la	 faca	 que	 él	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 y	 que	 había	 usado	 para
cortar	 el	 jamón.	La	mirada	del	herido	 la	 siguió	con	horror,	pero	 sin	perder	un	 solo
instante	su	expresión	de	incomprensión.

—No	me	mates…	Te	quiero…	Podríamos…
Le	clavó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 cuchillo,	 una	vez,	 dos,	 hasta	 tres	 veces	 en	 la

espalda.
—Así	que	me	quieres…	y	que	no	me	has	hecho	nada.	¿Y	quién	mató	a	mi	padre	y

a	 mi	 tía?	 ¿Y	 quién	 me	 deshonró?	 —Le	 dejó	 el	 puñal	 hundido	 en	 la	 espalda—.
¡Maldito	seas!	Si	tú	no	me	has	hecho	nada,	entonces	¡yo	tampoco	te	he	apuñalado!

Un	arrebato	de	alegría	arqueó	su	cuerpo	y,	al	mismo	tiempo,	le	abrió	el	corazón:
¡había	vengado	a	sus	seres	queridos!	Observó	con	gratitud	la	mano	que	había	asido	el
arma.	 Pero	 fue	 su	 nariz,	 que	 se	 preparaba	 para	 un	 posible	 sollozo,	 quien	 le	 dio	 la
alerta:	su	cuerpo	se	había	endurecido	repentinamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	su	alma
se	 hallaba	 demasiado	 eufórica…	María	 se	 preguntó	 si	 acababa	 de	 excitarse,	 de	 la
misma	forma	que	le	sucedió	a	Bartolomé	cuando	se	preparaba	para	violarla.

El	 asco	 le	 provocó	 un	 escalofrío.	 Hubiera	 querido	 limpiarse	 los	 oídos	 de	 esa
asquerosa	declaración	de	amor	del	cazador	de	esclavas.	En	la	boca	del	asesino	de	su
familia,	esas	palabras	falsas	parecían	excrementos.

Pero	¿y	si	decía	la	verdad?
La	 adolescente	 permaneció	 contemplando	 al	 hombre	 medio	 desnudo	 que

agonizaba	 cubierto	 por	 el	 líquido	 negruzco.	 ¿Habría	 cambiado	 algo	 que	 fuera
sincero?	 Embustero	 o	 sincero,	 Bartolomé	 se	 disponía	 a	 morir	 de	 forma	 bastante
penosa.	 La	 muerte	 daba	 la	 impresión	 de	 querer	 ingerir	 su	 presa	 poco	 a	 poco,
mordisco	a	mordisco.

Una	 idea	 —un	 deseo	 violento,	 ridículo—	 en	 medio	 del	 gran	 desierto	 de	 sus
emociones:	«¡Qué	odioso	es	morir!	Nunca	dejaré	a	nadie	que	me	mate».

Los	 últimos	 estertores	 de	 Bartolomé,	 mientras	 vaciaba	 la	 vejiga	 y	 su	 orina	 se
mezclaba	con	la	sangre,	fueron	para	implorar	la	presencia	de	un	cura.	Más	adelante,
María	 no	 podría	 recordar	 cuánto	 tiempo	permaneció	 así,	 ni	 lo	 que	 pensó	 entonces.
Ante	 el	 espanto	 del	 crimen	 que	 acababa	 de	 cometer	 y	 su	 propia	 reacción,	 todo	 su
cerebro	se	había	encogido	como	los	cuernos	de	un	caracol.
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Agotada,	se	tumbó	en	la	cama	y,	cadáver	junto	a	cadáver,	durmió	sin	ningún	tipo
de	 sueño	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Entonces	 se	 levantó,	 se	 limpió	 la	 cara	 y	 las
manchas	de	sangre	del	cabello	con	el	agua	de	la	vasija	y	se	cambió	el	vestido.

Si	la	pillaban,	sería	descuartizada	o	quemada	viva.
Respiró	hondo.	La	fonda	estaba	llena	de	viajeros.	¿Era	posible	que	nadie	hubiera

oído	nada?	Se	mantenía	erguida,	apoyada	contra	 la	mesa,	pero	sentía	en	su	 interior
que	los	músculos	se	le	disolvían.	Cuando	estuvo	segura	de	la	docilidad	de	su	cuerpo,
se	dirigió	de	nuevo	hacia	su	víctima.	«Mi	nuevo	amante…»	Se	dispuso	a	registrarle.
El	corazón	casi	se	le	detuvo	cuando	creyó	que	el	muerto	se	movía.	Por	fin,	halló	lo
que	buscaba	sobre	la	piel	del	cadáver.

Cubrió	al	muerto	con	su	ropa	empapada	en	sangre	y	preparó	un	hatillo	con	todo	lo
que	podía	llevarse.	Se	puso	la	capa	y	descendió	la	escalera.	Cruzó	la	gran	sala	de	la
fonda,	 donde	 alguien	 roncaba	 ante	 la	 chimenea.	 Las	 vivas	 brasas	 le	 permitieron
discernir	 una	 segunda	 silueta	 tumbada.	 Con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallarle	 en	 el
pecho,	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	calle,	completamente	a	oscuras.

Hacía	 frío,	pero	era	soportable.	Los	caballos	 resoplaban	perezosos	en	el	establo
vecino.	 Ajeno	 a	 lo	 acaecido	 aquella	 noche,	 el	 cielo	 desplegaba	 su	 sempiterna
ornamentación	de	pedrería.

La	boca	pareció	 llenársele	de	barro.	Ella,	que	había	sido	 la	hija	preferida	de	un
artesano	de	Granada,	había	matado	a	un	ser	humano	y,	aparte	del	miedo	y	la	náusea,
no	 sentía	nada	más.	Se	giró	y	escupió	 su	 rencor	 sobre	el	umbral	de	 la	puerta	de	 la
fonda.	Rencor	 por	 todo:	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 familiares	 y	 de	 su	 inocencia,	 por	 la
crueldad	de	los	hombres	y	de	ese	Dios	beato	que	permitía	o	suscitaba	lo	abominable.

Su	 vocecilla	 interior	 le	 recordó	 que	 tenía	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 andar
escupiendo	contra	una	puerta	si	no	deseaba	verse	en	manos	de	los	servidores	de	ese
Dios	de	memoria	vindicativa	que	tan	imprudentemente	se	permitía	insultar.

Entonces,	más	muerta	que	viva,	María	decidió	huir	siguiendo	la	dirección	del	río.
Ni	por	un	solo	 instante	dejó	de	pensar	en	el	 loco	al	que,	para	su	desgracia,	amaba.
Tenía	el	alma	carcomida	de	tristeza.
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Durante	años,	María	buscó	razones	a	 la	 implacable	crueldad	de	su	destino.	Cuál	de
sus	 dos	 nombres	 sagrados	 había	 marcado	 más	 su	 suerte;	 ¿el	 de	 María,	 madre	 de
Jesús,	violada	como	ella	por	un	Señor	Todopoderoso?	¿O	el	de	Aisha,	la	descarada,	la
madre	de	los	creyentes,	sospechosa	de	haber	amado	a	alguien	más	que	a	su	insaciable
marido,	el	Profeta?

Más	de	tres	meses	después	de	haber	escapado	de	Sevilla,	seguía	errando	por	los
caminos	que	creía	que	conducían	a	Granada.	Tenía	 la	vaga	y	estúpida	 idea	de	que,
como	su	 familia	 fue	expulsada	de	allí,	quizá	 sería	el	 lugar	en	el	que	 se	encontraría
más	 en	 casa	 y,	 por	 tanto,	 en	 menor	 peligro	 que	 en	 Castilla.	 Además,	 seguía
alimentando	la	vana	esperanza	de	llegar	a	Italia	y	hallar	a	su	querido	Lorenzo.

Con	el	miedo	siempre	por	compañero	de	viaje,	se	sabía	a	merced	de	alguaciles	y
campesinos	desconfiados	y	delatores.	Se	perdía	a	menudo,	dormía	en	la	maleza	o	en
las	ruinas	de	casas	devastadas	por	la	guerra.	Raramente	se	aventuraba	por	las	aldeas
de	 los	 cristianos	 viejos,	 pasaba	 hambre	 y	 frío,	 a	 pesar	 del	 dinero	 que	 robó	 a
Bartolomé.	Su	único	conocimiento	geográfico	era	el	recuerdo	del	camino	de	ida	con
los	cazadores	de	esclavos,	así	que	decidió	seguir	el	curso	del	Guadalquivir	hasta	 la
confluencia	 con	 su	 afluente,	 el	 Genil,	 y	 luego	 subir	 siguiendo	 este	 último	 con	 la
esperanza	de	encontrar	un	día	u	otro	algún	morisco.	Como	quien	entona	una	plegaria,
solía	repetirse:	«Hubo	muchos	moriscos	alrededor	de	Granada.	Aunque	hayan	matado
a	una	parte,	reducido	a	la	esclavitud	o	expulsado	a	otra,	sería	realmente	una	fatalidad
no	encontrar	a	alguno	que	pudiera	ayudarme».

Eso	 le	 bastaba	 para	 contener	 la	 angustia	 durante	 un	 par	 de	 días.	 El	 resto	 del
tiempo,	 sobre	 todo	 al	 caer	 la	 noche,	 se	 despreciaba	 profundamente	 por	 estar
invirtiendo	 tantos	esfuerzos	en	 regresar,	por	 su	propio	pie,	a	 la	boca	del	 lobo.	¿Por
qué	iban	a	detenerse	los	vencedores	si	llevaban	tan	buen	camino?

En	varias	ocasiones,	tuvo	que	alejarse	del	río	y	adentrarse	en	el	bosque	por	miedo
a	 los	pescadores	y	 a	 los	 soldados.	A	veces,	 simplemente	 se	 salvó	por	 suerte.	En	el
peaje	de	un	puente	golpeó	con	una	piedra	a	un	cobrador	que	pretendía	abusar	de	ella.
El	desgraciado,	sorprendido	por	la	resistencia	de	lo	que	a	sus	ojos	no	era	más	que	un
andrajo	 muerto	 de	 hambre,	 la	 dejó	 escapar	 mientras	 lanzaba	 una	 lluvia	 de
improperios.

Una	mañana,	tras	otra	noche	angustiosa,	encontró	a	un	hombre	durmiendo	al	raso
junto	 al	 río.	 Vestía	 como	 un	 campesino	 y	 tenía	 un	 aspecto	 banal,	 a	 primera	 vista
inofensivo.	El	viajero	dijo	ser	un	albañil	ambulante	que	se	desplazaba	de	pueblo	en
pueblo	para	ofrecer	sus	servicios.	Poseía	dos	mulas,	una	para	él	y	otra	para	cargar	el
material.	El	jovial	artesano	invitó	a	la	vagabunda	sucia	y	mal	dormida	a	compartir	su
comida	y,	esta,	bajando	la	guardia	por	primera	vez	desde	que	huyó	de	Sevilla,	no	se
sintió	con	fuerzas	para	rechazarlo.
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Se	presentó	como	una	criada	que	buscaba	casa	donde	servir	en	los	alrededores	de
Granada.	Cuando	él	 le	preguntó	de	dónde	venía,	María	mintió,	obviamente,	pero	se
enredó	con	los	nombres	de	los	lugares.	Él	insistió	en	saber	si	estaba	casada.	Lo	negó
con	rotundidad,	pero	le	aclaró	que	eso	no	era	asunto	suyo.	El	artesano	la	observó	y
sentenció	que	era	demasiado	joven	y,	en	verdad,	demasiado	bonita	(casi	una	tentación
del	 diablo)	 para	 proseguir	 el	 viaje	 sola	 en	 un	 momento	 en	 que	 pululaban	 tantos
malandrines	y	salteadores	de	caminos	por	el	reino	de	Castilla.

—No	has	elegido	el	camino	más	corto	para	llegar	a	Granada…	Yo	diría	que	más
bien	 te	 estás	 alejando.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	me	 dirijo	 allí	 y	 nuestros	 caminos
pronto	 se	 separarán,	pero	 te	ofrezco	a	pesar	de	 todo	mi	modesta	compañía	hasta	el
próximo	pueblo.	Como	pareces	muy	fatigada	a	pesar	de	tu	juventud,	puedes	cargar	tu
hatillo	 en	 una	 de	 mis	 mulas.	 A	 cambio,	 ¡me	 harás	 compañía!	 Me	 muero	 de
aburrimiento,	 jovencita.	 Tengo	 que	 hablar	 conmigo	 mismo	 de	 cosas	 que	 ya	 sé	 de
memoria.	A	veces	hablo	hasta	con	las	mulas,	pero	no	saben	nada	de	confidencias.	Las
compré	en	Francia	y	solo	entienden	la	lengua	de	allí.

María	ya	se	había	cruzado	con	algunos	hombres	gallardos	que	con	su	afabilidad
solo	pretendían	un	objetivo:	agarrarla	y	meterle	su	gusano	entre	las	piernas.	Viendo	la
cara	 de	 escepticismo	 y	 desdén	 de	 la	 vagabunda,	 el	 desconocido	 alzó	 las	manos	 al
cielo.

—¡No	 tienes	 nada	 que	 temer	 conmigo!	 Soy	 hijo	 de	 un	 respetable	 linaje.	 A	mi
manera	 también	 soy	 hidalgo:	 albañil,	 hijo	 de	 albañil,	 nieto	 de	 albañil,	 y	 todos	 de
excelente	reputación.	Si	no	fuera	blasfemia,	juraría	que	en	el	cielo	mis	abuelos	solo
realizan	trabajos	de	confianza,	como	el	de	mantener	en	buen	estado	las	murallas	del
Paraíso.

Gaspar	 López	 Magroza	 contaba	 unos	 treinta	 años	 largos,	 tenía	 la	 piel	 oscura
como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol,	 no	 era	 ni	 feo	 ni	 guapo,	 era	 corpulento	 y	 más	 bien
paticorto.	Según	 contó,	 estaba	 cansado	de	 errar	 de	monte	 en	monte,	 y	 se	 dirigía	 al
pueblo	de	 sus	padres	para	quedarse	 a	vivir.	La	bruja	de	 su	madrastra	había	muerto
recientemente	y	se	disponía	a	tomar	posesión	de	la	casa	familiar.

—¡Envenenada	por	estreñimiento	crónico!	—Le	guiñó	un	ojo	antes	de	proseguir
—:	 Comió	 demasiados	 higos	 chumbos.	 Como	 ves,	 Dios	 es	 clemente	 con	 los
huérfanos	de	mi	edad.

Hablaba	 mucho	 y	 pedía	 disculpas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 ser	 tan	 parlanchín.
Regresaba	de	un	largo	periplo	más	allá	de	los	Pirineos	y,	como	se	manejaba	bastante
mal	con	el	dialecto	de	allí,	había	tenido	que	mantener	la	boca	cerrada	mucho	más	de
lo	 habitual	 en	 él.	 La	 hizo	 reír	 en	 varias	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 imitó	 con
exageración	las	úes	y	las	curiosas	manías	de	flamencos	y	franceses…	Pero	consiguió
hastiarla	pronto	debido	a	esa	obstinación	suya	por	mantener	constantemente	el	buen
humor.

Se	 pusieron	 en	 marcha,	 tirando	 de	 sendas	 mulas.	 Una	 de	 las	 monturas	 sufría
flatulencias	y	se	paraba	a	menudo	para	aliviarse.	Cuando	María	golpeó	suavemente	al
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animal	 para	 animarlo	 a	 reemprender	 la	 marcha,	 su	 capa	 se	 abrió,	 dejando	 al
descubierto	un	vientre	de	 formas	 redondeadas.	Gaspar	cruzó	 la	mirada	con	 la	de	 la
adolescente,	 que	 se	 la	 devolvió	 cargada	 de	 desafío,	 y	 acabó	 bajando	 la	 cabeza,
disimulando	mal	su	sorpresa	y	una	suerte	de	decepción.

Gaspar	no	dijo	ni	mu	(jamás	evocaría	de	nuevo	ese	instante,	destinado	a	hacerle
sufrir	durante	toda	su	vida),	pero	con	una	amabilidad	algo	torpe	la	instó	a	montar	en
una	de	las	mulas.

El	primer	día,	Gaspar	empezó	por	proponerle	que	fuera	su	criada.	Más	tarde,	cuando
el	corazón	de	María	se	convirtió	en	piedra,	ella	dataría	ese	momento	como	el	inicio
de	la	fiebre	de	concupiscencia	que	atormentaría	el	resto	de	sus	días	al	pobre	albañil.
«No	se	atrevió	a	tomarme	a	la	fuerza	como	vagabunda…	En	cambio,	creyó	que	si	me
ponía	a	su	servicio	tendría	derecho	a	ello.»

—No	he	tenido	tiempo	de	buscar	mujer	ni	hijos.	La	casa	está	vacía.	Si	aceptas,	no
será	menester	contratar	a	alguien	para	mantenerla	limpia.	La	paga	será	modesta,	pero
el	servicio	también.	Estarás	alojada	y,	si	Dios	quiere,	nunca	te	faltará	un	plato	en	la
mesa.	Aunque	no	sea	mucho,	siempre	será	mejor	que	vagabundear	por	 los	caminos
enfangados	de	Castilla	durante	 todo	 el	 día.	—Su	mirada	 se	 apagó—.	Te	presentaré
como	mi	sobrina.	Sin	duda,	te	doblo	de	largo	la	edad,	pero	eres…	tan	bonita	que	más
vale	que	seamos	parientes	a	los	ojos	del	mundo.	Así,	el	pueblo	rumoreará	menos…
aunque	eso	es	como	pretender	que	 los	cuervos	dejen	un	día	de	graznar.	María,	eres
tan	bonita…	a	pesar	de…	—refunfuñó	abochornado.

—¿A	pesar	de	qué?	¿De	mi	suciedad?	—completó	ella	con	hostilidad.
—No	seas	tan	suspicaz.	No	quería	ofenderte,	pariente	mía.	—La	perenne	sonrisa

del	hombre	se	petrificó,	incómoda.
Furiosa,	María	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 ella	 era	 la	 primera	 en	 saber	 que

apestaba,	que	llevaba	ropa	mugrienta,	harapienta,	pero	que	precisamente	los	piojos	y
la	 suciedad	 enfriaban	 el	 ardor	 de	 cretinos	 como	 él.	 Además,	 esa	 belleza	 que	 tanto
parecía	 impresionarle,	 para	 ella	 era	 una	 maldición.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
individuos	 con	 los	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 cruzarse	 habían	 intentado
forzarla,	y	antes	o	después	le	vomitaron	una	sarta	de	desvergüenzas.

Pero	 decidió	 callar	 porque	 volvía	 a	 tener	 hambre.	Conocía	 demasiado	 bien	 ese
calambre	del	vientre	vacío.	Alzó	los	hombros	y	decidió	que	tendría	que	soportar	un
día	o	dos	más	a	ese	tunante	de	alforjas	cargadas	de	vituallas.

Al	llegar	la	noche,	le	sirvió	una	ración	de	vianda	seca;	luego,	le	cedió	su	colcha
con	el	pretexto	de	que	no	aguantaba	el	calor	cuando	dormía.	María	pasó	una	parte	de
la	noche	fingiendo	dormir,	atenta	al	menor	ruido	sospechoso	del	viajero	tumbado	no
muy	 lejos	 de	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando,	 para	 tranquilizarse,	 palpaba	 la	 daga	 que
escondía	en	el	pecho,	la	que	perteneció	a	Bartolomé.

La	luna	seguía	brillando	en	el	cielo	cuando	un	roce	la	despertó	de	su	duermevela.
El	viajero	estaba	inclinado	sobre	ella	y	la	contemplaba	con	una	avidez	casi	lasciva	y
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también	con	 increíble	 admiración.	Se	 sobresaltó	y,	 a	punto	de	gritar,	buscó	 la	daga
con	desespero.	Gaspar	se	 irguió	balbuceando	disculpas.	Se	aclaró	 la	voz,	 lanzó	una
ojeada	oblicua	hacia	abajo	—María	descubrió	 la	erección	que	se	anunciaba	bajo	su
ropa—	y	luego,	como	si	aquello	no	fuera	con	él,	recuperó	su	alegría	habitual.

—Pero…	¡si	es	culpa	tuya!	Roncas	tan	fuerte	que	pareces	una	mula.	Creí	que	te
sentías	mal.

—Pero	¡qué	sandeces	dices!	Yo	no	ronco	nunca	—sentenció	María.
—Sí,	niña…	y	tan	fuerte	que	me	pregunté	si	había	por	ahí	un	diablo	acatarrado

que	quisiera	saber	de	nosotros.	Cuídate	la	nariz,	por	el	amor	de	Dios.
Y	el	albañil	paticorto	se	tumbó	dignamente	en	su	lugar	anterior.	Estupefacta	por	el

aplomo	 del	 individuo,	 María	 murmuró	 un	 «¿Cómo…	 cómo…	 tú…?»,	 pero	 los
enérgicos	ronquidos	del	supuesto	durmiente	cortaron	en	seco	toda	protesta.

«¡Viejo	 loco!»,	 fue	 el	 insulto	 que	 murió	 en	 los	 labios	 de	 la	 muchacha.	 Tras
removerse	en	la	colcha	para	encontrar	una	posición	menos	incómoda,	María	volvió	a
dormirse.	Esta	vez,	extrañamente,	sin	temor.

Al	segundo	día,	el	albañil	ya	estaba	enamorado	de	ella.	Bromeaba	menos	y	suspiraba
más.	 Después	 de	 unos	 vinos,	 le	 reveló	 que	 su	 otro	 nombre	 era	 Abdel	 Alí	 y	 que
prefería	 refugiarse	 en	 su	 pueblo	 natal	 porque	 las	 cosas	 estaban	 muy	 mal	 para	 los
cristianos	nuevos.

—De	 regreso	del	 reino	de	Francia,	 quise	 establecerme	en	Toledo.	La	 ciudad	 es
bonita	y	bulliciosa,	necesita	manos	hábiles	que	dominen	todo	tipo	de	oficios.	Pensaba
asentarme	 y	 vivir	 allí	 como	un	 hombre	 honrado	 durante	 el	 resto	 de	mis	 días.	 Pero
desde	 que	 llegué,	 tuve	 que	 luchar	 por	 obtener	 el	 permiso	 del	 gremio	 de	 albañiles.
Esos	hijos	de	perra	me	dijeron	que	tenía	 la	piel	demasiado	oscura	para	ser	un	buen
católico,	 y	 me	 exigieron	 que	 demostrara	 que	 en	 mis	 venas	 no	 corría	 una	 gota	 de
sangre	mora	ni	judía.	De	no	poder	hacerlo,	no	me	quedaría	otra	que	largarme	a	Argel
con	«los	perros	piratas»	de	mis	amigos.	Así	respondieron	a	un	buen	y	leal	artesano,
tan	bautizado	como	Su	Majestad	el	rey	y	como	el	Papa	de	Roma.	¡Como	si	las	casas
se	construyeran	con	sangre	y	no	con	brazos	y	mortero!

Según	él,	cada	vez	se	hablaba	más	de	expulsar	a	todos	los	descendientes	de	árabes
al	 Nuevo	 Mundo	 o	 a	 Berbería.	 En	 Madrid,	 algunos	 llegaban	 a	 exigir	 que	 no	 se
corriera	ningún	riesgo	con	esos	posibles	aliados	del	turco;	que	más	valía	matarlos	a
todos,	del	primero	al	último,	o	como	mínimo	castrar	a	todos	los	hombres.

—Este	 cuento	 de	 expulsarnos	 del	 reino,	 tanto	 si	 somos	 auténticos	 como	 falsos
conversos,	vengo	oyéndolo	desde	que	era	niño	y,	a	pesar	de	la	guerra,	jamás	creí	que
pudiera	 llegar	 a	 ser	 cierto.	El	 olor	 de	 un	 pedo	 no	 siempre	 anuncia	 ganas	 de	 cagar.
Pero	 esta	 vez	 las	 cosas	 parecen	 distintas	 —murmuró	 Abdel	 sorbiendo	 vino	 del
cuenco—.	 Este	 país	 no	 es	 mejor	 que	 una	 cebolla	 podrida	 para	 nosotros.	 En	 toda
España	se	oye	 la	misma	conjura:	 la	gran	conversión	de	hace	cincuenta	años	 fue	un
error;	 un	 cristiano	nuevo	 siempre	 será	un	 cristiano	 falso,	 un	 traidor	del	 rey	y	de	 la
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auténtica	 fe.	 Y	 los	 sacerdotes	 lo	 repiten	 cada	 domingo	 en	 sus	 sermones:	 «Hemos
expulsado	a	 los	 judíos	y	a	cambio	Dios	nos	ha	permitido	descubrir	 las	Indias	y	sus
riquezas.	¡Imaginad	qué	grande	sería	su	gratitud	si	expulsáramos	a	los	partidarios	de
Alá	 y	 los	 herejes	 calvinistas!».	 —Los	 ojos	 se	 le	 encogieron	 del	 odio—.	 Esas
cucarachas	con	sotana	nos	hacen	responsables	de	todas	las	desgracias	de	los	reinos	de
España:	 la	 peste,	 la	 carestía	 y	 hasta	 el	 hundimiento	 de	 la	 flota	 real.	 Nos	 llaman
«moriscos»	 y,	 esa	 palabra,	 en	 sus	 sucias	 bocas,	 suena	 a	 piojo	 y	 a	 carroña.	 Ellos
afirman	que	el	bautismo	no	sirve	para	nada,	que	la	sangre	de	los	árabes	no	se	secará
nunca	de	la	misma	forma	que	la	de	los	cristianos	viejos	porque	Dios	ha	querido	que
nuestra	sangre	se	transforme	en	orín	en	la	tumba.	Y	dicen	que	esa	es	la	razón	de	que
nuestros	cementerios	huelan	a	letrina.

Se	 sirvió	 otra	 escudilla	 de	 vino.	 Le	 ofreció	 una	 a	María,	 pero	 esta	 lo	 rechazó
desconfiada.	La	cara	bonachona	del	viajero	había	tomado	una	expresión	melancólica.

—¡Malditos	curas!	Si	pudiera	arrancarles	la	piel	de	los	labios	haría	con	ella	sillas
para	todos	los	jinetes	de	España.	Eso	es	lo	que	haría	falta	para	cerrarles	el	pico	a	esos
cretinos:	¡dejarlos	asfixiarse	hasta	el	fin	de	sus	días	con	las	ventosidades	de	quienes
desean	exterminar!

Así	 pues,	 vista	 la	 emoción	 con	 la	 que	 le	 recibieron	 sus	 cofrades	 albañiles
toledanos,	decidió	que	lo	mejor	era	volver	en	compañía	de	los	suyos.	Era	cierto,	hacía
años	que	no	había	tenido	contacto	con	ellos…	Pero	nada	tranquiliza	más	el	alma	que
pasar	miedo	en	compañía	de	quienes	tienen	las	mismas	razones	para	temer,	concluyó.

—Dime,	María,	 tú	no	 tienes	nada	contra	 los	moros,	¿verdad?	No	tendrás	miedo
de	que	te	muerda	como	un	perro	rabioso…

Totalmente	 confusa,	 María	 aseguró	 que	 no,	 que	 ella	 había	 tenido	 vecinos
moriscos	 a	 los	 que	 había	 querido	 mucho	 y	 que	 creía	 que	 eran	 tan	 sinceramente
cristianos	como	los	demás;	que	no	era	justo	ponerlo	en	duda	y	que…

Se	 calló,	 aplastada	 por	 la	 duplicidad	 de	 su	 propia	 voz,	 tan	 apestosa	 como	 los
escupitajos	de	miedo	de	los	que	se	reía	ese	bobo	de	Gaspar.

—¡Tienes	suerte	de	ser	una	cristiana	vieja!	Tú	ni	siquiera	necesitas	demostrar	que
vas	 a	 misa	 todos	 los	 domingos.	 En	 cambio	 yo,	 por	 más	 que	 haya	 peregrinado	 a
Santiago	y	haya	conseguido	a	precio	de	oro	un	documento	eclesiástico	demostrando
mi	acto	de	devoción	hacia	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	sigo	siendo	un	hereje	a	ojos
del	gremio.	¡Alégrate,	muchacha,	de	haber	nacido	en	el	lado	bueno!

María	 se	 sintió	 ruborizar.	Bajó	 la	 cabeza	 ante	 la	 tierna	mirada	 del	 artesano.	 Su
lengua	apenas	pudo	contener	que	sí,	que	era	mucha	la	suerte	que	tenía	de	pertenecer	a
la	muy	noble	y	cristiana	cofradía	del	vientre	vacío.

De	repente,	con	un	rictus	de	alarma,	el	albañil	le	señaló	un	matorral.
—Rápido,	muchacha,	sin	duda	tienes	una	necesidad	urgente.
Estaba	a	punto	de	contestarle	que	ella	no	era	una	de	esas	tontas	a	 las	que	podía

tomar	 el	 pelo	 cuando	 vio	 un	 jinete	 en	 el	 horizonte.	 Agradecida	 por	 el	 aviso,	 se
escabulló	bajo	 la	maleza.	A	pesar	de	 su	 supuesta	despreocupación,	 el	 albañil	 había
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observado	los	gestos	furtivos	de	su	compañera	durante	el	camino	cuando	se	cruzaban
con	 campesinos	 y,	 más	 raramente,	 con	 viajeros.	 Observó	 que	 se	 cubría
disimuladamente	el	rostro	con	la	capucha	mientras	duraba	el	intercambio	de	palabras
sobre	el	estado	de	los	senderos	o	la	posible	presencia	de	malhechores	en	los	parajes.
Rápidamente,	 él	 aprendió	 a	 tomar	 la	 delantera:	 en	 cuanto	 se	 perfilaba	 a	 lo	 lejos	 la
silueta	de	un	buey	o	una	carreta,	se	 las	arreglaba	para	pedirle	que	 llevara	a	pacer	a
otro	 lugar	 a	 una	 mula	 o	 le	 encargaba	 una	 tarea	 para	 alejar	 la	 curiosidad	 de	 las
personas	 que	 iban	 encontrando.	María	 temía	 que	 tras	 esas	 atenciones	 hubiera	 otra
preocupación	menos	generosa:	su	juventud,	su	belleza	y	su	pobreza	comparados	con
la	 edad	 y	 la	 ropa	 burguesa	 del	 albañil	 podían	 suscitar	 comentarios	 desagradables,
quizá	generadores	de	enredos.

Por	la	noche,	se	detuvieron	a	los	pies	de	una	torre	de	vigía	abandonada.
—Desde	ahí	los	cristianos	vigilaban	el	avance	de	los	caballeros	de	Mahoma.	En

ambos	 bandos,	 murieron	 muchos	 guerreros	 —dijo	 antes	 de	 observarla	 con	 una
curiosa	desolación—.	Todos	estaban	convencidos	de	obedecer	la	voluntad	divina.	Y
para	acceder	al	paraíso	celestial,	destrozaron	sin	piedad	el	paraíso	terrenal.	Que	Dios
se	apiade	de	aquellos	que	no	entendieron	Sus	auténticos	deseos.

¿Para	 quién	 imploraba	 la	 piedad	 divina:	 para	 los	 musulmanes	 o	 para	 los
cristianos?	 María	 estaba	 perpleja.	 Lo	 espiaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 mientras
contemplaba	la	torre.

—Señor,	 qué	 difícil	 es	 comprenderte.	 Si	 fueras	 más	 claro…	 —dijo	 antes	 de
proceder	a	soltar	la	cincha	de	las	mulas.

Esa	segunda	noche,	mientras	vigilaba	el	fuego,	quiso	contarle	su	vida,	llevado	por
una	necesidad	compulsiva	de	mostrarle	lo	máximo	de	sí	mismo.	Ella	lo	miraba	de	una
forma	no	muy	alentadora,	pero	 sin	 interrumpirle,	 agradecida	a	pesar	de	 todo	por	 la
protección	y	la	comida	que	le	ofrecía,	sin	exigir	de	momento	contrapartida	alguna.	De
vez	 en	 cuando,	 él	 buscaba	 una	 aprobación	 y	 ella,	 vencida	 por	 el	 agradable
aturdimiento	del	calor,	asentía	distraídamente	con	el	mentón.

La	entretuvo	contándole	que	cuando	era	adolescente	se	había	peleado	a	puñetazos
con	su	padre	y	que	este	lo	había	echado	de	casa.	Luego,	sin	venir	a	cuento,	habló	de
su	hermano	gemelo,	 nacido	dos	días	después.	Todas	 las	mujeres	del	 pueblo	habían
acudido	a	ver	a	esa	mujer	que	daba	a	luz	dos	veces	en	dos	días.	Las	mujeres	apodaron
al	segundo	hermano	el	«Sin	prisas».

—Quizá	tuviera	razón	mi	pobre	hermano	en	no	apresurarse	para	venir	al	mundo
en	esta	enloquecida	España.	Creo	que	ya	presentía	que	su	estancia	en	este	mundo	no
iba	a	ser	demasiado	divertida.	De	hecho,	cuando	tuvo	que	devolver	el	alma	a	quien	se
la	había	prestado…

La	vigilia	de	su	muerte,	cuando	solo	tenía	tres	años,	su	madre	había	ido	a	ver	al
curandero.	 Este	 le	 había	 dicho	 que	 el	 niño	 estaba	 enfermo	 por	 haber	 estado
demasiado	 inmóvil	 y	 que	 su	 torrente	 de	 sangre	 se	 había	 transformado	 en	 un	 lago
encharcado.	 Según	 el	 curandero,	 solo	 moviendo	 enérgicamente	 y	 durante	 mucho
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tiempo	 al	 niño	 se	 podría	 reanimar	 el	 líquido	 vital	 y	 salvarlo	 así	 de	 una	 corrupción
mortal.

Así	fue	como	el	gemelo	del	albañil	agonizó,	borracho	de	mareo,	en	los	brazos	de
su	madre,	mientras	ella	bailaba	sin	parar	durante	toda	una	noche,	una	mañana	y	hasta
media	tarde.

—Tras	la	muerte	de	mi	hermano,	mi	madre	enloqueció	a	fuerza	de	oírle	repetir	a
mi	padre	durante	años,	con	las	bofetadas	que	hiciera	falta,	que	había	matado	a	su	hijo.
Al	final,	ella	huyó	con	un	muchacho,	un	gitano	diez	años	más	joven	que	ella,	llegado
de	 quién	 sabe	 dónde.	 Jamás	 volvimos	 a	 verla.	 ¡Que	 el	 demonio	 la	 abrace	 en	 el
infierno	con	su	gitano!	—espetó	antes	de	escupir.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	¿No	quieres	a	nadie	de	tu	familia?	—inquirió
María,	sorprendida	por	la	gravedad	del	insulto.

Adoptó	 un	 aire	 culpable,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 flagrante	 delito.	 Para
ganar	tiempo,	sopló	en	el	fuego	allí	donde	estaba	costando	que	arrancara.

—No	sé	qué	me	ha	pasado	—se	disculpó—.	Es	la	primera	vez	que	lo	hablo	con
alguien.	Debe	 de	 ser	 la	 nostalgia	 de	 un	 tiempo	 que	 ya	 no	 volverá,	 una	 especie	 de
cólico	que	me	retuerce	 las	entrañas.	Discúlpame,	bonita,	pero	no	 tengo	una	pócima
mágica	 para	 curarme.	—Rió	 sin	 alegría—.	Una	 familia	 como	 la	mía	 es	 un	 extraño
regalo	del	destino.	Te	lo	dan	y	mueres	de	rencor;	te	lo	quitan	y	mueres	a	fuego	lento
—reflexionó	atizando	el	fuego	con	una	rama—.	No	te	asustes.	Claro	que	quise	a	mi
pobre	madre,	aunque	no	lo	mereciera.

María	 alzó	 la	 cabeza,	 sorprendida.	 La	 voz	 de	 Gaspar	 se	 había	 vuelto	 ronca,
cargada	 de	 emoción.	 «¡No	 creas	 que	 explicándome	 historias	 incomprensibles	 de	 tu
familia,	vas	a	convencerme	de	que	me	acueste	contigo!»	Tragó	saliva	para	 impedir
que	 un	 sollozo	 le	 aflorara	 en	 la	 garganta.	 «Yo	 no	 tengo	 una	 coraza	 en	 lugar	 de
corazón,	amé	a	toda	mi	familia,	y	jamás	me	cansé	de	hacerlo.»

La	muchacha	agitó	nerviosamente	los	hombros,	como	para	liberarse	de	las	malas
vibraciones	provocadas	por	las	confidencias	del	albañil.

—No	hace	calor,	¿verdad?	Acércate	un	poco	más	al	fuego	—dijo	él	amparándose
en	el	escalofrío	de	María—.	No	te	conviene	para	nada	enfermarte	ahora.

De	repente,	Gaspar	fue	consciente	del	doble	sentido	de	sus	palabras.	Para	no	ver
la	expresión	de	desafío	de	la	muchacha,	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	dejó
absorber	por	el	espectáculo	de	las	llamas.
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La	 tarde	del	 tercer	día	aún	no	había	concluido	cuando	Gaspar	 le	declaró	que	ya	no
quería	saber	nada	de	ella	como	falsa	sobrina.	Nadie	en	el	pueblo	lo	creería.	Todo	el
mundo	conocía	al	dedillo	el	linaje	completo	de	todos	los	demás.	Los	más	ancianos	le
odiarían	por	intentar	engañarlos	presentando	una	sobrina	salida	de	quién	sabe	dónde,
como	quien	trae	una	nueva	vaca	del	mercado.	En	cambio,	nadie	encontraría	nada	que
decir	si	la	recién	llegada	fuera	su	esposa.	Así	que	le	propuso	que	se	convirtiera	en	su
esposa.

—¿Qué	te	ocurre?	¡No	sabes	nada	de	mí!	—protestó—.	¡Podría	ser	 tu	hija!	¿Te
acostarías	con	tu	hija?

—No	 te	 quiero	 como	hija,	 te	 quiero	 como	 esposa	 ante	Dios	 y	 ante	 la	 gente	—
repitió	bajando	la	frente—.	Seas	quien	seas,	María,	yo	te	protegeré	y	te	honraré	hasta
el	 fin	 de	 mis	 días,	 te	 lo	 juro.	 —Se	 persignó,	 y	 con	 la	 misma	 insoportable	 voz
suplicante	repitió—:	¿Quieres	ser	mi	esposa?

El	 crepúsculo	 envolvía	 la	 sierra	 con	 sus	 sombras	 inquietantes.	 María	 suspiró,
desesperada.	La	pregunta	le	había	caído	encima	como	un	bandido	en	una	emboscada.
El	Dios	burlón	volvía	a	 tenérselas	con	ella	presentándole	el	 amor	 ridículo	de	aquel
desconocido,	 morisco	 por	 ende,	 perteneciente	 como	 ella	 al	 abyecto	 rebaño	 de
vencidos.

¿Y	 acaso	 era	 normal	 que	 una	mujer	 recibiera	 una	 propuesta	 de	matrimonio	 en
semejantes	condiciones,	cubierta	de	barro,	entre	dos	mulas	apestosas	y	sin	oler	ella
misma	mucho	mejor?	¿Sería	ese	hombretón	quien	tomaría	el	relevo	de	Lorenzo	y	así,
a	los	ojos	del	resto	de	hombres	y	mujeres,	se	convertiría	en	el	padre	de…?

Pero	¿por	qué	él	 seguía	 fingiendo	 ignorar	que	estaba	embarazada?	¿La	deseaba
tanto	que	sería	capaz	de	actuar	incluso	en	detrimento	de	su	propio	honor?

María	se	sintió	tan	sucia	y	helada	como	los	charcos	del	camino.	¿Podía	rechazar
esta	capitulación	ante	el	destino?	La	invadió	una	inmensa	pena	por	sí	misma	y	por	ese
incomprensible	 bonachón	 de	Gaspar	 que,	 era	 de	 prever,	 pagaría	 cara	 su	mezcla	 de
bondad	y	sus	irrefrenables	ganas	de	poseerla,	si	era	menester	a	través	de	los	vínculos
del	matrimonio.

Gaspar	dejó	 escapar	un	 suspiro	de	desprecio	por	 sí	mismo.	Se	disponía	 a	pedir
disculpas	 por	mostrarse	 tan	 atrevido	 cuando,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 ella	 lo	 cortó
con	un	sí	resignado	y	casi	inaudible.

—¿Has	dicho	que	sí?	¿Lo	has	pensado	bien?	¿Con	un…	morisco?
—Sí	—insistió	con	voz	clara.
La	emoción	casi	ahogó	de	tos	al	albañil.
—Dame	 el	 odre,	 María,	 ¡antes	 de	 que	 muera	 de	 alegría!	 Oh,	 gracias	 Señor,

gracias	por	tu	merced.
María	 permaneció	 inmóvil,	 incapaz	 de	 realizar	 el	 menor	 gesto	 ni	 decir	 la	 más
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mínima	palabra.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	vomitado.	Recuperado	el	aliento,	Gaspar
balanceaba	los	brazos,	alarmado	por	la	palidez	de	la	chica.

—Bueno…	 Imagino	que	 cada	 uno	de	 nosotros	 tiene	 su	 forma	de	manifestar	 su
alegría	 —consiguió	 decir	 entre	 risas	 nerviosas—.	 Ahora	 solo	 me	 queda
acostumbrarme	a	tu…	a	la	sobriedad	de	tu	carácter.

Después,	 le	hizo	una	 sola	pregunta,	precisando,	 con	 su	 recién	estrenada	 sonrisa
sarcástica	y	melancólica,	que	su	respuesta	no	influiría	en	absoluto	sobre	el	futuro	de
sus	desposorios.

—Eres	tan	bonita	y	yo	tan	rústico…	No	soy	más	que	un	morisco,	descendiente	de
herejes	 y	 seguramente	 hereje,	 a	 decir	 por	 los	 escupitajos	 que	 me	 lanzan.	 Quizá
mañana	me	expulsarán	del	país	al	que	amo	y	que	ha	visto	nacer	a	mis	antepasados…
Y	 a	 la	 espera	 de	 ese	 terrible	 día,	 he	 encontrado	 a	 una	 mujer	 como	 tú.	 El
Todopoderoso	se	ha	equivocado	poniéndote	en	mi	camino	pero,	por	una	vez,	creo	que
no	tendré	fuerzas	para	preguntarme	sobre	la	razón	de	Sus	designios…	¡Él	sería	capaz
de	cambiar	de	opinión!

Se	produjo	un	silencio	interminable	antes	de	que	Lorenzo	se	atreviera	a	formular
su	duda:

—María,	responde	a	mi	pregunta	y	olvídala	de	inmediato:	¿eres	una	ramera?	—
inquirió	ansioso.

La	muchacha	solo	pudo	responder	poniéndose	roja	como	un	pimiento,	mientras	lo
negaba	indignada	con	la	cabeza.	Fue	suficiente	para	convencer	al	desconocido.	María
hizo	oídos	sordos	a	la	voz	que	comenzó	a	sonar	en	su	interior:	«Sí,	no	serás	una	puta,
pero	 lo	 hubieras	 sido.	Recuérdalo,	 zorrilla:	 cuando	 ese	 guardián	 del	 puente	 con	 su
arcabuz	 quiso	 descubrir	 con	 brutalidad	 de	 dónde	 venías,	 tuviste	 miedo	 de	 estar
dispuesta	a	abrirte	de	piernas	para	engatusarle.	Atrévete	a	decir	que	miento».

De	 repente,	 María	 sintió	 la	 boca	 seca.	 El	 albañil,	 con	 su	 aire	 bobo,	 le	 había
tendido	 una	 trampa	 y	 ella	 había	 caído	 en	 ella:	 ¡le	 había	 hablado	 en	 la	 lengua
prohibida	y	no	se	había	dado	cuenta!

Gaspar	la	observaba	con	una	especie	de	compasión	desconsolada.
—Querías	 esconderme	 que	 eres	 morisca,	 María…	 Pero	 has	 respondido	 a	 las

preguntas	 que	 te	 he	 hecho	 en	 algarabía.	 Lo	 sospechaba,	 ¿sabes?	Viajo	mucho	 y	 tu
castellano	 suena	 extraño.	 Espero,	 mujer,	 que	 no	 tengas	 que	 vértelas	 nunca	 con
auténticos	 interrogadores.	 Voy	 a	 ser	 tu	 esposo	 y	 hay	 cosas	 que	 tengo	 que	 saber.
¿Cómo	te	llamas	de	veras?

—María	Montera,	hija	de	Francisco	e	Isabel,	cristianos	de	pura	cepa…
Siguió	hablando,	pero	el	nerviosismo	fue	ganando	la	partida	y	las	palabras	se	le

embarullaron	 antes	 de	 salir	 por	 la	 boca.	 Era	 como	 si	 alguien	 estuviera
pronunciándolas	en	su	lugar.

—…	y,	en	verdad,	soy	Aisha,	hija	de	Omar	y	de	Saadia,	expulsados	de	Granada
tras	la	revuelta,	antes	de	ser	confinados	en	la	sierra	y	asesinados	por	los	hombres	de
nuestro	buen	rey	cristiano…
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Gaspar	hizo	una	mueca	de	espanto.
—¡Calla!	¿De	qué	te	enorgulleces,	desgraciada?
«¡Ya	está!	Aquí	se	acaba	todo,	boba	—anunció	desanimada	la	voz	centinela	que

habitaba	la	cabeza	de	María—.	Te	dije	que	mantuvieras	el	pico	cerrado.	Ahora	no	te
queda	más	que	confesarle	que	eres	una	esclava,	una	asesina	de	su	dueño,	y	que	muy
pronto	vas	a	arder	en	la	hoguera.»

Gaspar	parecía	consternado	y	la	adolescente	sintió	que	el	estómago	le	subía	hasta
la	garganta.

—Te	iniciaron	en	los	antiguos	ritos	y	me	lo	cuentas	como	si	no	tuviera	ninguna
importancia.	 ¿Qué	 querían	 tus	 padres	 para	 ti?	 ¿Tu	 desgracia	 en	 este	 país	 de
cristianos?	 Están	 muertos	 y	 tú	 deseas	 seguir	 el	 mismo	 camino.	 ¡Tu	 lengua	 es	 tu
enemiga,	 pequeña!	 En	 estos	 lares,	 un	 hereje	 es	 comparable	 a	 un	 ratón	 en	 una
madriguera.	Si	el	ratón	se	asoma	a	la	salida,	tarde	o	temprano	será	devorado	por	los
gatos	 de	 la	 Inquisición.	 Y	 tú	 te	 paseas	 tan	 alegremente	 por	 el	 reino	 de	 Granada
cuando	los	moriscos	expulsados	no	pueden	entrar	so	pena	de	muerte.

Una	ira	preñada	de	miedo	le	hizo	cerrar	los	puños	con	fuerza.
—No	porque	seamos	harina	del	mismo	costal	puedes	confiar	en	mí	sin	peligro.	El

más	valiente	se	transforma	en	acusador	de	su	padre	y	su	madre	con	unas	vueltas	de
cuerda	 en	 el	 potro	 o	 cuando	 le	 arden	 las	 brasas	 bajo	 los	 pies.	 Cuanto	menos	 sepa
mejor	para	los	dos.

—Pero	¡tú	bien	que	lo	has	hecho!	—replicó	ella	con	indignación,	comprendiendo
que	 había	 intentado	 compensar	 el	 silencio	 de	 su	 embarazo	 con	 un	 exceso	 de
franqueza	sobre	sus	orígenes.

Gaspar	emitió	un	chasquido	que	dejó	en	el	aire	un	matiz	de	resentimiento.
—Pero	yo	soy	un	estúpido,	ya	lo	has	visto.	Y	aun	teniendo	menos	cabeza	que	mis

mulas,	siempre	he	proclamado	a	los	cuatro	vientos	que	soy	un	buen	cristiano.
—¿Y	es	eso	cierto?
—Pues	 claro,	 ¡por	 supuesto	 que	 sí!	—se	 defendió	 él	 con	 inesperado	 ahínco—.

Como	cerdo	en	pleno	ayuno	del	Ramadán,	bebo	todo	el	vino	que	me	apetece,	honro	a
la	Virgen,	a	Jesús	y	a	todos	los	santos,	¡y	tú	deberías	imitarme,	María!	Te	va	la	vida…
y	la	mía,	ahora.	A	los	ojos	de	la	Inquisición,	quien	protege	a	un	hereje	es	un	hereje.

Se	 santiguó	 una	 vez	más,	 lanzando	 una	 ojeada	 furtiva	 por	 encima	 del	 hombro.
Luego,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 perplejo;	 con	 su	 otra	mano	 acariciaba	 distraídamente	 la
frente	de	una	mula.

María	 pensó	 que	 aún	 no	 la	 había	 besado	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había	 pedido	 en
matrimonio	y	ella	había	aceptado.	Y	empezó	a	crecer	en	ella	un	desprecio	hacia	ese
hombre	que	el	tiempo	jamás	conseguiría	apaciguar.

—Puesto	 que	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto,	 dime	 simplemente	 si	 lo	 que	 te
reprochan	 es	 grave.	—Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 al	 pedirle	 sinceridad	 se	 contradecía
con	la	recomendación	que	le	había	hecho,	la	increpó—:	No	me	escondas	nada,	María.
Quizá	así	conseguiré	defenderte	mejor…	a	ti,	a	mi	esposa	ahora.
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Un	hilo	de	hiel	 trepó	por	 la	garganta	de	 la	muchacha	ante	 el	 tono	posesivo	del
albañil.	Se	pasó	una	mano	nerviosa	sobre	los	párpados,	pero	por	una	vez	las	lágrimas
que	aguardaban	detrás	de	sus	ojos	decidieron	obedecerle	y	no	aflorar.

Y	entonces,	con	el	rostro	cubierto,	María	empezó	a	mentirle.

Como	las	dos	noches	anteriores,	María	se	durmió	a	unos	pasos	del	albañil,	aturrullada
por	haber	aceptado	tan	rápidamente	ligar	su	vida	a	la	de	un	desconocido.	Y	no	es	que
se	hubiera	enamorado	de	él	como	por	milagro,	pero	las	semanas	que	llevaba	huyendo
de	todo	la	habían	aterrorizado.	Decidió	que	no	importaba	cómo	ni	importa	con	quién,
que	era	preferible	a	esa	existencia	errante	y	a	ese	miedo	perpetuo	de	ser	detenida	por
los	 esbirros	 de	 la	 Santa	Hermandad,	 ser	 torturada	 en	 el	 potro	 o	 ser	 quemada	 en	 la
hoguera	 o,	 para	más	 seguridad,	 ambos.	Era	 sencillamente	mejor,	 habida	 cuenta	 del
estado	en	que	se	encontraba.

Unas	 semanas	 atrás	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada:	 no	 tenía
menstruación	 y	 vomitaba	 sin	motivo…	Entonces	 una	 oleada	 de	 alegría	 le	 partió	 el
corazón:	llevaba	un	hijo	de	Lorenzo.	Pero	rápidamente	esa	alegría	se	truncó	bajo	el
peso	de	una	insoportable	duda:	¿y	si	era	de	don	Miguel?

Incapaz	de	soportar	esa	incertidumbre,	tras	una	noche	de	llanto	decidió	que	si	era
hijo	de	Lorenzo	 lo	querría,	pero	si	era	un	engendro	del	otro	haría	 lo	necesario	para
eliminarlo.	 La	 fugitiva	 acudió	 a	 una	 matrona	 pintarrajeada	 que	 esperaba	 clientes
cerca	de	un	puesto	de	guardia.	A	 los	ojos	de	 la	 ignorante	 adolescente,	 la	prostituta
pertenecía	por	su	oficio	al	género	de	mujeres	que	conocían	al	dedillo	los	repugnantes
misterios	derivados	del	acto	carnal.

A	cambio	de	unos	maravedíes,	la	puta	la	sometió	a	múltiples	preguntas,	fisgonas
y	salaces,	sobre	la	edad,	el	vigor,	el	tamaño	y	el	calibre	de	los	respectivos	miembros
de	los	hombres	con	los	que	había	pecado.	Terminó	diciendo	que	si	María	había	sido
tomada	sucesivamente	por	dos	hombres	tal	como	ella	describía,	el	bebé	obtendría	su
identidad	del	semen	mezclado	de	ambos	y	el	más	vital	 influiría	más	en	el	resultado
final.

—Tu	 retoño	 tendrá	 dos	 padres,	 pollita,	 eso	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 los	 santos
disfrutan	en	el	cielo	y	nosotros	sufrimos	en	la	tierra.	—Ese	fue	el	veredicto	final	de	la
prostituta—.	Cuando	nazca,	obsérvalo	atentamente	y	verás	cuál	de	los	dos	gallardos
te	embarazó	más.	—Y	guiñándole	un	ojo,	añadió—:	Si	eso	te	tortura	mucho,	conozco
la	forma	de	quitarte	ese	fardo.	A	cambio,	tendrás	que	trabajar	un	poco	para	mí.	Sé	de
sitios	 donde	 jóvenes	 de	 buena	 familia	 solo	 quieren	 gastar	 su	 dinero	 en	 agradable
compañía.	No	es	cansado,	florecilla,	y	una	se	acostumbra	rápido.

La	mujer	 la	agarró	por	el	antebrazo	y	se	colocó	a	un	palmo	de	ella.	Un	 intenso
olor	de	perfume	barato	y	sudor	agrio	invadió	la	nariz	de	la	adolescente.	Con	un	grito
de	asco,	logró	zafarse	brutalmente	de	la	mano	de	la	puta.

—Mirad	esa	basura:	huele	a	mierda	y	se	toma	por	almizcle.	Pero	¿qué	te	piensas,
que	se	vive	de	este	oficio	porque	una	quiere?	Cuando	nazca	tu	bastardo	y	tengas	que
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alimentarle,	 suplicarás	 que	 te	 ensarten	 por	 un	 chusco	 de	 pan	 mojado	 en	 sopa.	 A
menos	que	antes	no	te	eches	por	marido	a	un	mentecato	sin	cojones.

María	huyó	aterrada,	primero	a	paso	rápido	y	luego	a	la	carrera,	hasta	que	el	flato
la	 detuvo.	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 se	 había	 transformado	 en	 insultos.	 Unos	 hombres,
algunos	en	uniforme,	se	mofaban	de	las	imprecaciones	ordinarias	de	la	matrona.

—Corre,	niñata	sucia,	que	el	demonio	te	penetre	hasta	la	eternidad,	en	seco	y	con
sal	gorda.	Valgo	más	que	tú.	Yo	al	menos	soy	una	puta	honesta	porque	el	Señor	me	ha
creado.	No	juego	a	ser	una	dama	virtuosa.	Corre	rápido	a	ahogarte	con	tu	bastardo	en
los	orines	y	los	vómitos	de	tus	amantes.

Aquella	noche,	María	soñó	que	se	hundía	en	el	líquido	putrefacto	anunciado	por
la	 puta.	En	 el	momento	de	 sentir	 el	 alivio	de	 la	muerte,	 percibió	que	 algo	 salía	 de
entre	 sus	piernas.	Ese	algo	 se	 transformaba	en	un	bebé	que	 le	 tendía	un	brazo	y	 la
ayudaba	a	salir	hasta	el	aire	salvador.	Cuando	la	cabeza	del	recién	nacido	emergía	del
agua,	la	madre	descubría	que	era	una	réplica	en	miniatura	de	la	cara	de	Lorenzo.	Y
cuando	abrió	la	boca	para	lanzar	un	grito	de	admiración,	el	bebé	se	giró	y	mostró	su
segunda	cara:	la	de	don	Miguel.
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Segunda	parte
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16

La	joven	se	casó	con	el	pobre	Gaspar.	Aún	no	tenía	catorce	años,	pero	era	menester
un	padre	para	su	bastardo.	Gaspar	colmó	todas	sus	esperanzas:	jamás	se	lo	reprochó.

El	 pueblo	 natal	 de	 Gaspar,	 situado	 a	 un	 cuarto	 de	 día	 a	 caballo	 de	 Valencia	 y
menos	 aún	 del	 mar,	 solo	 estaba	 habitado	 por	 moriscos,	 a	 excepción	 del	 cura,	 el
mesonero	 (que	 también	 ejercía	 como	 tabernero)	 y	 una	 suerte	 de	 notario	 que
recolectaba	 los	 impuestos	 en	 nombre	 del	 señor	 censor	 y	 de	 quien	 muchos
sospechaban	 que	 pertenecía	 al	 Santo	 Oficio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 escuadrón	 de
soldados	fuertemente	armado	patrullaba	por	la	región	para	garantizar	la	docilidad	de
la	 desesperación	 de	 esas	 docenas	 de	 aldeas	 demasiado	 cercanas	 a	 la	 costa	 y	 a	 los
piratas	 de	Berbería.	Cuando	 era	 necesario,	 llevaban	 consigo	 a	 un	 pregonero	 que,	 a
golpe	 de	 tambor,	 leía	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 las	 nuevas	 prohibiciones	 o	 las
restricciones	 impuestas	 a	 los	 conversos	 por	 Su	Majestad	 Cristianísima	 so	 pena	 de
galera,	confiscación	de	bienes	u	hoguera.	La	última	ordenaba	a	 los	muleros	y	otros
artesanos	que	se	desplazaban	de	pueblo	en	pueblo	que	cambiaran	de	oficio,	pues	las
autoridades	 temían	 que	 sirvieran	 de	 mensajeros	 entre	 las	 distintas	 comunidades
moriscas.

La	boda	católica	se	celebró	a	los	pocos	días	de	llegar,	en	la	mezquita	que,	desde
hacía	bastante	tiempo,	se	había	transformado	en	iglesia.	El	cura	protestó	por	la	falta
de	documentos,	pero	un	saco	de	provisiones,	algunas	monedas	y	testigos	designados
por	el	futuro	marido	entre	los	habitantes	del	pueblo	acabaron	con	las	reticencias	del
sacerdote	 para	 inscribir	 en	 el	 registro	 parroquial	 la	 unión	 del	 albañil	 y	 la	 esclava
huida,	él	con	su	auténtico	nombre,	Gaspar	López	Magroza,	y	ella	con	una	identidad
falsa:	 María	 Aranda	 Molina,	 presentada	 como	 una	 nueva	 cristiana,	 huérfana	 por
designios	del	Señor	y	de	parentesco	alejado	del	pretendiente.	María	hubiera	preferido
continuar	haciéndose	pasar	por	una	cristiana	vieja,	pero	el	párroco	se	hubiera	negado
a	unirlos	pues	un	edicto	 real	desaprobaba	desde	hacía	 años	 la	unión	de	una	 sangre
limpia	con	un	nuevo	converso.

El	notario,	con	la	mosca	en	la	oreja,	decidió	invitarse	a	la	ceremonia	y,	cómo	no,
al	modesto	ágape,	pero	no	halló	nada	que	decir	frente	a	las	numerosas	expresiones	de
celo	 religioso	 de	 los	 esposos	 y	 sus	 invitados.	 Incluso	 felicitó	 al	 marido	 por	 la
extraordinaria	 belleza	 de	 su	 joven	 esposa;	 Gaspar,	 en	 agradecimiento,	 lo	 trató	 con
especial	atención	y	le	reservó	las	mejores	piezas	de	carne.	El	notario	tan	solo	se	quejó
de	 la	 ausencia	 de	 carne	 de	 cerdo	 en	 una	 comida	 tan	 importante.	Gaspar	 simuló	 no
entender	 el	mensaje	 implícito	 y	 prometió	 en	 alegre	 voz	 alta	 que	 cuando	 tuviera	 su
primer	hijo	habría	 lechones	en	abundancia	preparados	con	una	salsa	a	base	de	vino
valenciano.

Cuando	ya	era	noche	cerrada	y	hacía	tiempo	que	los	invitados	se	habían	ido,	un
grupito	de	habitantes	se	presentó	en	la	casa	de	los	recién	casados.	Gaspar	les	invitó	a
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entrar	 con	 el	mayor	 de	 los	 respetos,	 sin	manifestar	 sorpresa	 a	 pesar	 de	 sus	 formas
furtivas	y	lo	inusitado	de	la	hora.

«¡Les	esperaba!»,	constató	la	joven	esposa.	Uno	de	los	recién	llegados	se	quedó
fuera	vigilando,	mientras	los	demás	se	acomodaban	en	los	colchones	dispuestos	en	el
suelo.

Rehusaron	 los	dulces	que	 les	ofreció	Gaspar.	Refugiada	en	 la	cocina,	María	 los
oyó	conversar	en	voz	baja	hasta	que	su	marido	le	pidió	que	se	uniera	a	ellos.

—Prepárate,	María.	Vamos	a	casarnos	—le	anunció.
—Pero	 si	 ya	 estamos	 casados…	—le	 replicó	bajo	 la	mirada	desconfiada	de	 los

invitados.
Eran	 cinco	 y	 entre	 ellos	 había	 una	 mujer	 que	 la	 escrutaba	 sin	 benevolencia

alguna.	Quizá	el	apunte	de	redondez	de	su	vientre	era	la	causa	de	la	sorda	hostilidad
del	grupo.

El	más	anciano,	que	por	su	rigidez	mezclada	con	suficiencia	María	dedujo	que	era
el	alfaquí	clandestino	del	pueblo,	le	preguntó	con	sequedad:

—Hija,	¿es	cierto	que	no	has	renegado	de	la	fe	de	tus	antepasados?
—Y	 tú,	 ¿quién	 eres	 para	 preguntar	 semejantes	 cosas?	 ¿Acaso	 perteneces	 al

tribunal	de	la	Inquisición?
El	anciano	lanzó	una	mirada	desaforada	a	 la	adolescente	y	se	giró	furioso	hacia

Gaspar,	como	exigiéndole	una	amonestación	a	su	insolente	compañera.
—Maldice	al	Lapidado,	hija	—intervino	la	matrona	que	los	acompañaba,	también

muy	mayor—.	Él	es	quien	te	inspira	todas	esas	palabras	carentes	de	respeto.	Y	luego,
cúbrete	el	cuerpo	y	la	cara.	En	este	pueblo,	una	mujer	honrada	no	permanece	con	la
cara	descubierta	ante	los	hombres.

Ahogada	 de	 indignación,	María	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 a	 la	 intrusa	 que	 no
estaba	 desnuda,	 sino	 vestida	 exactamente	 como	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 entonces	 nadie
había	 visto	 motivo	 de	 escándalo	 en	 ello.	 La	 mirada	 suplicante	 de	 Gaspar	 la	 hizo
entrar	 en	 razón	 de	 inmediato.	 Quizá	 su	 experiencia	 de	 esclava,	 en	 la	 que	 había
aprendido	 que	 la	 supervivencia	 dependía	 de	 la	 sumisión	 y	 de	 su	 obsequiosidad,	 la
ayudó	a	tragarse	su	protesta	y	a	templar	el	tono.

—Tienes	razón.	El	Lapidado	ha	hablado	por	mi	boca.	Que	sea	mil	veces	maldito.
Permíteme	retirarme	un	instante,	no	sé	por	qué	me	he	vestido	así…

Gaspar,	 con	 el	 rostro	 pálido,	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 cocina	 y	 le	 contó	 que	 no
había	tenido	elección.	La	aljama,	el	comité	secreto	de	ancianos	del	pueblo,	se	negaba
a	aceptar	a	una	extranjera,	ni	siquiera	morisca,	porque	nadie	podía	garantizar	que	no
era	 una	 espía	 a	 sueldo	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 marido	 había	 tenido	 que	 convencer	 a
varios	miembros	 de	 la	 aljama	 para	 que	 confiaran	 en	 él	 diciéndoles	 que	 ella	 estaba
«iniciada»	y	que	incluso	sabía	varias	oraciones	del	Libro	Santo.

—Pero	¿cómo	te	atreves?	Me	pones	en	peligro	de	muerte	—protestó	ella	con	la
voz	estrangulada	de	miedo	y	rabia.

—Eso	mismo	dicen	ellos	de	 ti.	El	pueblo	es	 tan	pequeño	que	 tarde	o	 temprano
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sabrás	 lo	 que	 no	 hubieras	 tenido	 que	 saber	 y	 toda	 la	 comunidad	 estará	 también	 en
peligro	de	muerte.	Convencerles	de	que	tú	temes	tanto	como	ellos	a	la	Inquisición	es
la	única	manera	de	arrancar	su	consentimiento	para	nuestra	boda.

—Pero	si	ya	estamos	casados…	—gimió.
—Solo	estamos	casados	ante	la	Iglesia.	Para	el	pueblo,	eso	no	tiene	ningún	valor.

El	verdadero	enlace,	el	que	nos	permitirá	vivir	aquí,	es	el	del	alfaquí.	Por	eso	están
aquí.

Temblaba	tanto	que	le	costó	ponerse	el	largo	velo.
—Entonces,	¿tú	qué	eres?	¿Musulmán	o	cristiano?
Él	 la	 contempló	 con	 ironía	 benevolente.	 María	 tuvo	 unas	 ganas	 repentinas	 de

soltarle	un	bofetón.	Se	quedó	paralizada	cuando	el	hombre	le	acarició	el	pelo	y	luego
bajó	la	mano	hasta	el	nacimiento	de	su	pecho;	era	el	primer	gesto	de	intimidad	que	se
permitía	desde	que	se	conocieran.	La	joven	reprimió	un	movimiento	de	repulsión.

—Vivimos	 tiempos	 injustos,	María,	y	no	soy	más	que	un	albañil	sin	educación.
Mi	opinión	cuenta	poco.	Pero	quiero	vivir	 el	mayor	 tiempo	posible	en	este	país	de
locos.	Me	 gusta	 esta	 tierra	 y	 no	 concibo	 ninguna	 otra	 para	 que	 arrope	mis	 huesos
cuando	se	pudran.	Entonces,	mientras	sea	posible,	seré	cristiano	entre	los	cristianos	y
musulmán	 entre	 los	 musulmanes.	 Dios	 con	 su	 sabiduría	 me	 absolverá	 quizá	 de
engañar	a	los	hombres.

Iluminados	 por	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 sus	 ojillos	 brillaban	 con	 una	 especie	 de
malicia	desengañada,	casi	desanimada.

—Te	quiero,	pajarillo,	y	un	hombre	de	mi	edad	se	expone	mucho	amando	así	a
alguien	a	quien	apenas	conoce.	—Y	añadió	 sin	abandonar	 su	 tono	de	desaliento—:
Creo	que	sería	capaz	de	amarte	así	hasta	la	eternidad.

María	 se	 puso	 roja	 y	 pensó	 malvadamente:	 «Espero	 que	 tu	 eternidad	 no	 sea
demasiado	larga…»,	cada	vez	más	irritada	por	tener	que	deberle	tanto	a	ese	hombre
que	la	había	aceptado	en	su	estado	con	tantísima	bondad.	Pero,	por	otro	lado,	todo	en
ella	le	decía	que	ese	amor	sería	una	prisión	de	la	que	solo	la	muerte	la	salvaría.

—¿Me	 quieres	 tú	 de	 verdad?	—inquirió	 el	 albañil	 ante	 el	 sonrojo	 de	 su	 joven
esposa.

María	forzó	una	sonrisa	y	se	concentró	en	el	niño	que	estaba	por	venir.
—No	 te	 inquietes,	Gaspar,	 te	 quiero	de	verdad.	Y	 así	 tiene	que	 ser,	 puesto	que

vamos	a	casarnos	por	segunda	vez.
El	grupo	que	 les	esperaba	en	 la	otra	habitación	parecía	 tenso.	La	hostilidad	aún

era	palpable,	aunque	María	percibió	otro	aroma	familiar:	el	del	miedo.	A	pesar	de	su
actitud	 digna,	 esa	 gente	 en	 el	 fondo	 solo	 tenía	 ganas	 de	 levantarse	 y	 volver	 a	 sus
quehaceres	cotidianos	en	sus	respectivas	casas.

Gaspar	añadió	un	tronco	al	hogar.	El	viejo	alfaquí	esperó	a	que	el	fuego	agarrara,
se	aclaró	la	garganta,	abrió	la	boca	y	se	le	formaron	arcos	de	saliva	en	las	comisuras
de	los	labios.	La	voz	le	temblaba	de	emoción.	Miraba	con	el	único	ojo	que	le	quedaba
descubierto	por	el	velo.
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—¿Es	 cierto,	 hija	mía,	 que	 crees	 en	 la	 religión	 de	 nuestros	 antepasados?	 Si	 es
cierto,	responde	sencillamente	con	un	sí.

El	 nerviosismo	 del	 anciano	 se	 le	 contagió.	 María	 sintió	 un	 escalofrío	 por	 la
espalda.	El	alfaquí	no	tenía	pestañas,	su	tez	era	amarillenta	en	extremo	y	sus	mejillas
presentaban	muchísimas	 arrugas.	 La	 joven	 esposa	 se	 preguntó	 si	 la	máscara	 de	 su
cadáver	sería	muy	distinta	de	la	que	mostraba	ahora.

—Sí,	creo	—replicó	excesivamente	deprisa.
—¿Hablas	algarabía?
—Sí,	la	hablo.
—Entonces,	une	las	manos	y	recita	la	profesión	de	fe	de	la	verdadera	religión.
—Alá	es	mi	único	Dios…
Le	entraron	ganas	de	llorar	al	pronunciar	por	primera	vez	desde	hacía	tantos	años

las	 palabras	 sacramentales	 del	 islam.	 Era	 como	 si	 se	 le	 abrieran	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	de	la	memoria	y,	detrás	de	ellas,	surgieran	las	figuras	amadas	de	su	infancia.
Recordó	que	su	padre,	unos	días	después	de	la	revelación	del	Gran	Secreto,	 intentó
repetirle	 una	 sura	 del	 Corán,	 y	 aún	 no	 había	 acabado	 los	 dos	 primeros	 versículos
cuando	confesó	a	su	hija	que	se	había	olvidado	de	lo	que	seguía.

—Hijita,	esta	religión	es	mi	alma	y	ya	no	sé	lo	que	enseña	—confesó	abatido.
—No	 te	 preocupes,	 padre.	 Me	 has	 enseñado	 una	 parte	 de	 tu	 religión…	 —

contestó,	refugiada	entre	los	brazos	del	hombre	al	que	más	quería—.	Me	espabilaré
para	encontrar	el	resto…

—¿Cómo	pretendes	hacerlo?	—replicó	él,	riéndose	amargamente—.	¿Dónde	vas
a	encontrar	el	resto?

El	 ebanista	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 poder	 legarle	 nada	más	 a	 su	 hija.	María
recordaba	haber	blasfemado	en	su	fuero	interno:	«¡Qué	más	dará	la	religión	de	tu	Alá
y	sus	suras	incompletas!	Yo	te	quiero	a	ti,	padre…	Si	supieras	lo	indiferente	que	me
resulta	el	resto…».

—Amén	—musitó	ella	regresando	de	sus	pensamientos.
Cómo	 echaba	 de	 menos	 en	 ese	 momento	 la	 infantil	 pesadez	 de	 su	 tía	 y	 la

melancolía	de	su	padre.	Que	Dios	—cualquiera	de	 los	dioses,	a	 imagen	nuestra	o	a
imagen	de	 las	 ranas,	 pero	 ¡que	 sea	 siempre	bueno!—	 los	 acoja	 en	 su	paraíso	y	 los
consuele	de	las	desgracias	que	los	afligieron.

—Amén	—concluyó	el	alfaquí,	que	miraba	perplejo	a	la	niña.
A	 su	 manera	 de	 ver	 era	 demasiado	 provocativa	 para	 semejante	 despliegue	 de

piedad.	Se	llevó	la	mano	al	mentón	y	se	lo	masajeó	distraídamente,	como	si	quisiera
comunicar	su	escepticismo	a	su	gente.

«Amén»,	repitieron	con	convicción	los	acompañantes.	María	seguía	con	la	cabeza
gacha,	 pues	no	quería	 que	 los	 visitantes,	 a	 pesar	 del	 velo,	 la	 sorprendieran	 con	 los
ojos	húmedos.	La	anciana	puso	ambas	manos	sobre	la	cabeza	de	la	adolescente.

—Eres	un	tesoro,	María,	¡eres	tan	joven	y	hablas	la	lengua	santa!	Solo	el	alfaquí	y
algunos	 de	 nosotros	 aún	 la	 hablamos	 en	 esta	 aldea.	 Pero	 somos	 ya	 tan	 viejos,	 tan
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inútiles…	Que	Dios	te	dé	vida	mucho	tiempo,	María,	así	enseñarás	esa	lengua	a	tus
hijos.	Ahora	eres	una	de	las	nuestras,	para	lo	mejor	y	para	lo	peor.

—Detén	tus	lloriqueos,	Clara.	Vas	a	hacer	llorar	a	la	chica.
El	 hombre	 que	 había	 interpelado	 a	 la	 anciana	 estalló	 con	 una	 mezcla	 de

animación	y	felicidad.	Sus	acompañantes,	abandonando	su	rigidez	inicial,	mostraban
esa	misma	satisfacción	desamparada	y	alegre.

—Que	no,	bobo,	¿dónde	ves	tú	las	lágrimas?	—protestó	ella,	echándose	a	llorar	a
lágrima	viva.

—Perdónanos,	hija	mía.	¡Lo	que	ha	pasado	esta	noche	sucede	tan	poco	a	menudo!
No	hemos	acogido	a	auténticos	creyentes	desde…	oh,	Dios	mío,	¿desde	cuándo?	El
pueblo	está	minado	de	delaciones,	tenemos	miedo	de	nuestros	propios	hijos,	tememos
a	cualquier	viajero.	Si	esos	perros	del	notario	y	del	cura	supieran	una	sola	palabra	de
esta	reunión	nos	entregarían	de	inmediato	al	verdugo.

El	vigía	golpeó	 la	puerta.	Un	hombre	 salió	 a	hablar	 con	él	 y	 regresó	 con	gesto
preocupado.

—Ha	llegado	el	momento	de	marcharnos.	Unos	desconocidos	a	caballo	están	en
la	entrada	del	pueblo.

Se	extendió	un	murmullo	de	inquietud	interrumpido	por	el	sarcasmo	de	Gaspar.
—¿Y	el	matrimonio,	respetables	vecinos?
El	 alfaquí,	 que	ya	 se	había	puesto	 en	pie,	 se	 sentó	precipitadamente.	Sofocado,

gruñó	disimulando	mal	su	contrariedad.
—¿Quién	es	el	 tutor	 legal	de	la	 joven?	—Sin	esperar	 la	reacción	de	la	principal

interesada,	designó	a	 su	vecino—.	Es	huérfana,	 así	que	Cosme,	 serás	 su	 tutor.	—Y
con	el	mismo	 tono	gruñón	ordenó—:	 Jofre	y	Vicente,	 seréis	 los	 testigos	 legales	de
esta	boda.

Todos	lo	aprobaron	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	 la	distribución	de	papeles
ya	estuviera	prevista	antes	de	entrar	en	la	casa.

—Empecemos	pues…	En	nombre	de	Dios	Misericordioso,	Gaspar,	¿deseas	tomar
como	esposa	a	la	mujer	aquí	presente?

—Sí.
—Y	ella,	¿consiente	esa	unión?
Sorprendida,	María	oyó	a	su	tutor	replicar	en	su	lugar.
—Sí,	por	Dios	Misericordioso,	ella	consiente.
—So	pena	de	nulidad	de	la	unión,	Gaspar,	¿te	comprometes	ante	estos	testigos	a

entregarle	la	dote	habitual	y	a	velar	por	ella	mientras	te	obedezca	y	te	respete?
Ante	las	caras	impávidas	de	aquellos	adultos	capaces	con	unas	palabras	de	regular

el	 curso	 de	 toda	 una	 vida,	 la	 adolescente	 sintió	 un	 fuerte	 hormigueo	 en	 el	 vientre.
Comprendió	que	su	cuerpo	estaba	fabricando	una	risotada	y	que,	si	no	la	detenía	en
seco,	podría	transformarse	en	un	aullido	sin	fin	lleno	de	ira,	de	pena,	de	rebelión	y	de
autocompasión	desgarrada.

Se	cubrió	con	el	velo	el	ojo	que	tenía	al	descubierto	para	replegarse	un	poco	más
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en	 sí	 misma.	 Para	 contener	 el	 peligroso	 espasmo,	 se	mordió	 la	 lengua	 tras	 lo	 que
emitió	un	ruido	parecido	a	una	tos.	Nadie	prestó	atención,	excepto	Gaspar,	que	tenía
que	responder	al	alfaquí	urgentemente.

—Me	comprometo	delante	de	 todos,	 señores	míos.	 ¡Que	mi	boca	 se	 selle	 si	 no
soy	capaz	de	cumplir	con	mi	palabra!

—Entonces…	—se	 apresuró	 a	 concluir	 el	 anciano—	 desde	 hoy	 sois	 marido	 y
mujer.	Que	seáis	abrigo	el	uno	para	el	otro	y	que	Dios	os	colme	de	favores.	Demos
gracias	 al	 Todopoderoso	 y	 que	 la	 oración	 y	 la	 paz	 protejan	 a	 nuestro	 maestro
Mahoma,	a	sus	parientes	y	a	sus	compañeros.

Siguió	 la	 fatiha,	 la	 oración	 principal	 del	 Corán,	 a	 toda	 velocidad	 y,	 tras	 unas
felicitaciones	apresuradas,	el	grupo	se	dispuso	a	abandonar	cuanto	antes	la	casa	de	los
recién	casados.	Antes	de	eclipsarse,	la	anciana	Clara	regaló	a	la	recién	casada	un	bote
de	ungüento.

—Es	 alheña,	 para	 ti	—le	 confió	 al	 oído	 con	 una	 voz	 aún	 estrangulada	 por	 las
lágrimas—.	 Traerá	 suerte	 a	 tu	 casa.	 Es	 tierra	 del	 paraíso,	 dicen.	 Antes	 nos	 la
poníamos	en	el	pelo,	en	las	manos	y	en	los	pies,	y	las	mujeres	gritaban	al	son	de	los
tambores	y	de	la	viola.	Ahora	todo	está	prohibido,	tenemos	que	actuar	como	ladrones,
hemos	perdido	las	palabras	sagradas	y	su	mérito.	Ponte	un	poco	de	alheña,	pero	solo
en	las	plantas	de	los	pies	y	en	el	ombligo.	Eso	no	se	ve	y	protegerá	a	tu	niño.	—Bajó
aún	 más	 la	 voz	 y	 añadió—:	 Desconfía	 hasta	 de	 tu	 propia	 sombra,	 María,	 porque
podría	denunciarte.	Este	pueblo	está	lleno	de	ojos,	la	gente	de	aquí	tiene	tanto	miedo
que	algunos	son	capaces	de	cualquier	vileza	para	salvar	el	pellejo.

Aunque	los	visitantes	se	habían	ido,	María	permanecía	boquiabierta.	Sentía	la	ira
extendiéndose	 por	 su	 cuerpo	 ante	 la	 concatenación	 de	 acontecimientos	 y	 la	 escasa
atención	que	el	alfaquí	y	sus	acompañantes	le	habían	otorgado.

—¿A	 quién	 acaban	 de	 casar	 esos	miedicas?	 ¿Estuve	 presente	 yo	 en	mi	 propia
boda?	 —terminó	 preguntando	 a	 Gaspar,	 que	 la	 observaba	 con	 una	 sonrisa
contrariada.

—Ha	 sido	 un	 poco	 precipitado,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 —intentó	 calmarla—,
pusieron	 en	 juego	 su	 propia	 vida.	 Y…	 de	 todas	 formas,	 el	 resultado	 es	 que	 en	 el
intervalo	 de	 un	 día	 has	 aceptado	 convertirte	 en	 mi	 esposa	 dos	 veces.	 ¡Esta	 noche
tendré	que	mimarte	el	doble!	—bromeó	el	albañil,	pero	se	le	quebró	la	voz.

Sintiendo	un	nudo	en	 la	garganta	ante	aquel	comentario,	que	ya	no	era	 tan	solo
una	alusión,	María	decidió	mofarse:

—Que	se	selle	tu	boca	si	no	cumples	con	tu	palabra…	¿se	dice	así?
Lleno	de	deseo	y	ansiedad,	el	hombre	ya	no	era	capaz	de	responder.	Con	torpeza,

la	atrajo	hacia	sí	y	ella,	ahogando	una	ridícula	súplica,	se	resignó	a	pagar	el	 tributo
exigido.

Cuando	nació	el	niño,	Gaspar	lo	acogió	como	a	su	propio	hijo.	Amaba	con	pasión	a
su	madre	 a	 pesar	 de	 su	mal	 carácter.	Gozaba	 de	 ella	 casi	 tanto	 como	 deseaba,	 sin
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forzarla	demasiado.	No	 ignoraba	que	muchos	hombres	del	 pueblo	 le	 envidiaban	 su
joven	y	bonita	esposa…	a	él,	que	no	era	ya	precisamente	 joven	y	que,	en	el	 fondo,
tampoco	era	muy	agraciado.	Las	noches	en	que	la	muchacha	le	permitía	gozar	de	ella,
el	 «¡Oh,	 Dios	 bondadoso!»	 que	 profería	 antes	 de	 eyacular	 parecía	 una	 acción	 de
gracias	debida	al	milagroso	azar	que	lo	obsequiaba	con	aquel	regalo.

En	cuanto	al	pasado	turbio	de	su	esposa,	a	Gaspar	parecía	faltarle	la	imaginación
necesaria	para	sentirse	realmente	celoso.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	ella	le	había
contado	 lo	menos	posible,	y	de	que	 incluso	ese	«menos»	estaba	cargado	de	medias
verdades	o	incluso	de	mentiras.	Más	prosaico,	consideraba	resignado	que	en	esta	vida
todo	se	paga,	hasta	 las	migajas	de	 felicidad	dispensadas	por	 su	extraña	compañera.
Para	 cortar	 de	 raíz	 con	 las	habladurías	y	 explicar	 el	 breve	 embarazo	de	 esta,	 había
soltado	algunas	confidencias	entre	dos	vinos	en	la	taberna	del	pueblo	que	insinuaban
que	 le	 había	 faltado	 voluntad	 para	 esperar	 con	 paciencia	 su	 noche	 de	 bodas…	En
definitiva:	el	albañil	 juzgó	que	había	hecho	el	negocio	de	su	vida	casándose	con	 la
bella	María.	A	ese	«hijo»	 lo	 llamó	Juan,	en	honor	al	nombre	cristiano	de	su	propio
padre,	de	forma	que	transformaba	al	recién	nacido	surgido	de	la	nada	en	símbolo	de
su	retorno	casi	exitoso	al	pueblo	de	sus	antepasados.

El	 siguiente	 domingo	 se	 celebró	 el	 bautismo	 en	 la	 iglesia.	 Mientras	 duró	 la
ceremonia,	 la	 anciana	 Clara	 no	 había	 cesado	 de	 repetir	 en	 su	 corazón:	 «Dios	 es
grande.	Dios	es	grande.	Malditos	sean	los	cruzados	trinitarios».	La	abuela,	capaz	de
hablar	el	 lenguaje	de	 los	pájaros,	era	 la	única	amiga	de	María	en	el	pueblo.	Tras	el
bautismo,	corrió	a	casa	de	María	cargada	con	agua	de	azahar,	con	la	que	friccionó	al
bebé	 para	 eliminarle	 la	 mancha	 del	 agua	 bautismal.	 Afirmaba	 que	 así	 anulaba	 el
efecto	en	el	recién	nacido	de	la	baba	perniciosa	del	«idólatra	de	cojones	inútiles».

Cuando	preguntó	a	María	si	habían	elegido	ya	el	nombre	musulmán	para	su	hijo
la	pilló	por	sorpresa,	y	esta	indicó	el	primero	que	le	vino	a	la	cabeza:	el	de	su	padre.

—Omar,	como	el	califa	compañero	del	Profeta…	—se	extasió	la	anciana—.	Ojalá
llegue	el	día	en	que	tu	hijo	guíe	a	los	guerreros	que	liberen	Andalucía	de	los	infieles
nazarenos.

«¡Majadera,	senil,	vieja	chocha!	—pensó	María—.	No	he	traído	al	mundo	a	este
niño	para	ti	ni	para	la	jauría	de	Andalucía.	No	hacéis	más	que	lamentaros	por	lo	que
no	volverá	jamás.	Mi	hijo	no	llorará	por	nada.	Él,	lo	juro,	será…»

Desde	que	había	parido,	María	vivía	atormentada	por	una	única	idea:	el	bebé	no
se	parecía	ni	a	Lorenzo	ni	a	don	Miguel.	El	destino,	sarcástico	como	siempre,	se	las
había	arreglado	para	mezclar	tan	bien	la	sangre	del	violador	con	la	del	amante	que	el
niño	no	tenía	nada	ni	de	uno	ni	del	otro.

Cuando	vio	la	cara	de	desespero	de	su	mujer	al	coger	en	brazos	por	primera	vez	a
su	hijo,	el	paciente	Gaspar	creyó	que	se	debía	a	los	dolores	del	parto.	Cuando	María
le	 entregó	 el	 pequeño	 bastardo,	 Gaspar	 lo	 elevó	 tímidamente	 en	 sus	 brazos	 y
murmuró	un	tierno	y	feliz	«Bienvenido,	hijo	mayor…».

—¡Ese	niño	se	te	parece	como	una	gota	de	agua!	—dijo	burlona	y	feliz	Clara,	que
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había	 hecho	 las	 veces	 de	 comadrona—.	 Podrías	 haber	 hecho	 que	 se	 te	 pareciera
menos	y	que	aprovechara	un	poco	más	la	belleza	de	su	madre,	¿no	te	parece?	Mírale,
¡qué	desgracia!	Tu	boca,	tu	nariz…

—Soy	feliz,	vieja	mula.	¡Por	algo	soy	el	autor	de	sus	días!	—replicó	orgulloso	un
Gaspar	colorado	hasta	las	orejas.

La	flamante	madre	se	esmeró	en	su	nuevo	papel.	Se	tragó	su	decepción,	sollozó
de	 felicidad	 cuando	 el	 bebé	 mamó	 por	 primera	 vez	 y	 lo	 rechazó	 con	 violencia	 la
segunda	vez.

Cuando	 pudo	 ponerse	 en	 pie,	 fue	 a	 desenterrar	 la	 plata	 y	 las	 joyas	 robadas	 a
Bartolomé,	que	guardaba	desde	su	boda	en	un	agujero	al	abrigo	de	las	cabras.	Mostró
el	 precioso	hatillo	 al	 bebé	 aún	 ciego,	 que	 lloraba	 en	 la	 cuna	 fabricada	por	 su	 falso
padre.

—No	 te	 prometo	 amarte	 todo	 el	 tiempo,	 hijo	 mío.	 ¡Perdóname!	Me	 recuerdas
demasiadas	cosas…	No	es	culpa	tuya,	pero	está	por	encima	de	mis	fuerzas.

Se	 replegó	un	 instante	para	 impedir	que	 la	 inundaran	 inconvenientes	 lagrimeos.
El	bebé,	tranquilizado	por	la	voz	de	su	madre,	dejó	de	llorar	y	se	divertía	tocándole	la
boca	con	sus	dedos.

—Pero	 te	 juro	 que	 no	 vivirás	 humillado	 como	 yo.	 No	 envejecerás	 con	 esos
gallinas	del	pueblo	que	se	reconcomen	de	aburrimiento	porque	ya	no	les	pasa	nada	y
se	cagan	de	miedo	cuando	aparece	un	jinete	en	el	horizonte.	No	te	convertirás	en	un
simple	morisco	despreciable	en	el	que	todos	puedan	escupir	su	asco.	Juan,	tienes	que
saber	que	los	hombres	que	te	han	hecho	no	eran	basura,	como	nosotros,	eran	maestros
en	su	arte,	el	uno	pintor	y	el	otro	cantante.	Sí,	tus	auténticos	padres,	los	que	me	han…
y	no	ese…	ese…

María	 se	 transformó	 entonces	 en	 puro	 desprecio	 hacia	 Gaspar.	 Esa	 mañana	 al
alba,	él	 le	había	separado	con	suavidad	las	piernas	con	la	 intención	de	poseerla	por
sorpresa	mientras	 dormía.	 Ella	 se	 había	 despertado	 sobresaltada	 y	 lo	 había	mirado
con	tanta	contrariedad	que	él	se	alejó	de	ella	en	silencio.

Inspiró	profundamente	antes	de	proseguir	la	conversación	con	su	hijo.
—Pero	 mira	 qué	 cruel	 es	 la	 vida:	 aquel	 al	 que	 yo	 amaba	 decidió	 no

corresponderme.	¿No	te	parece	grotesco	no	sentir	nada	por	la	descendiente	del	califa
de	Córdoba,	como	diría	mi	pobre	tía	Lucía?

El	niño	gorgojeó	más	alto.	La	boca	crispada	de	la	madre	esbozó	una	sonrisa.
—Es	cierto	que	en	el	fondo	te	pareces	a	ese	bobalicón	de	albañil.	¿Cómo	lo	habrá

hecho?	No	tienes	suerte,	Juanito.	Creo	que	cuando	llegue	el	momento	vas	a	tener	que
espabilarte	como	un	demonio	para	seducir	a	la	joven	de	tu	corazón.

Se	le	rompió	la	voz	a	la	par	que	su	sonrisa	se	ampliaba	ante	los	torpes	intentos	de
su	hijo	para	llevarse	un	dedo	del	pie	a	la	boca.

—…	 excepto	 si	 encuentras	 a	 una	mujer	 en	mi	 situación,	 claro.	 ¿Parece	 que	 te
rebelas?	Tienes	 razón,	¿por	qué	deberías	 ser	 tan	bobo?	Y	de	 todas	 formas,	a	 ti	qué
más	te	dan	mis	problemas.
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Acarició	la	frente	del	bebé	y	notó	cómo	el	pecho	se	le	inundaba	de	ternura.
—Tú	también	estás	ávido	de	vida	—suspiró	con	la	voz	tomada.
Fuera,	el	campanario	de	la	iglesia-mezquita	tocó	el	ángelus.
—Todo	hubiera	podido	ir	mejor,	Juan.	No	he	sabido	hacerlo	bien,	no	supe	seducir

a	los	ángeles	repartidores	de	suerte.	Pero	no	temas,	para	ti	todo	será	distinto.	Te	daré
recuerdos	felices,	hijo	mío,	te	lo	juro.	Tú	serás…
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Durante	muchos	 años,	 ella	 no	 supo	 explicarle	 a	 Juan,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 misma,	 qué
quería	para	él.	A	lo	largo	de	todo	ese	tiempo	de	duda,	hasta	que	dio	con	un	principio
de	respuesta,	se	resignó	a	seguir	siendo	fiel	al	hombre	que	la	había	ayudado.

Cuando	 Juan	 alcanzó	 cierta	 edad,	 ella	 se	 negó	 por	 completo	 a	 que	 lo
circuncidaran,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Gaspar	 —por	 lo	 demás,	 el	 más
abiertamente	 cristiano	 de	 los	 dos—,	 argumentándole	 que	 esa	 costumbre	 era
demasiado	 peligrosa	 y	 que	 a	 la	mínima	 sospecha	 del	 cura,	 por	 ejemplo,	 la	 familia
sería	acusada	de	herejía.	El	marido	masculló	que	un	morisco	no	circuncidado	no	era
un	morisco,	que	la	costumbre	no	era	cosa	de	religión,	sino	del	simple	respeto	hacia
los	 antepasados	varones	de	 sus	 respectivas	 familias…	y	 también,	 apuntó,	hacia	 sus
mujeres,	pues	era	sabido	que	estas	preferían	una	verga	bien	cortada	por	la	agradable
razón	 que	 se	 insinuaba	 mucho	 mejor.	 María	 le	 subrayó	 con	 toda	 su	 bilis	 que	 un
bebedor	 de	 vino	 y	 un	 comedor	 de	 cerdo	 de	 su	 calaña	 no	 era	 el	más	 indicado	 para
invocar	el	 respeto	debido	a	 la	virilidad	de	 los	antepasados…	Y	sobre	su	pretendido
conocimiento	sobre	las	inclinaciones	secretas	de	las	mujeres…	No	concluyó	la	frase,
sino	que	se	limitó	a	alzar	los	hombros	con	desdén.

Por	miedo	a	que	ella	se	vengara	negándole	su	cuerpo	(algo	que	sucedía	cada	vez
más	a	menudo),	Gaspar	no	se	atrevió	a	intervenir	nunca	más	en	la	educación	del	niño.
Simplemente	le	prohibió,	bajo	pena	de	azote,	orinar	en	público	en	el	pueblo.

En	cuanto	fue	posible,	María	suplicó	al	viejo	párroco	que	dedicara	un	tiempo	a	la
educación	de	 su	hijo,	 catecismo	 incluido.	A	pesar	 de	 su	perplejidad	 inicial,	 el	 cura
aceptó	entusiasmado.	Era	la	primera	vez	en	la	historia	del	pueblo	que	una	conversa	le
pedía	 espontáneamente	 y	 sin	 verse	 obligada	 por	 amenaza	 alguna	 que	 educara	 a	 su
hijo	en	el	seno	de	la	Iglesia.

Hasta	 entonces,	 solo	 sus	 imprecaciones	 y,	 sobre	 todo,	 la	 existencia	 de	 un
cuaderno	 donde	 anotaba	 los	 asistentes	 a	 la	misa	 dominical,	 conseguían	 reunir	 a	 su
alrededor	suficientes	fieles	los	días	de	guardar	para	hacer	creer	a	un	cándido	que	en
ese	antiguo	pueblo	musulmán	existía	una	comunidad	cristiana.	Impuesto	a	todos	los
nuevos	conversos	del	reino,	el	uso	de	registros	de	confesión	y	listas	presenciales	en
los	principales	sacramentos	resultaba	eficaz	a	 todas	luces.	Los	más	testarudos,	cuya
ausencia	 en	 misa	 y	 en	 la	 confesión	 no	 tenía	 justificación,	 podían	 ser	 fuertemente
multados	y,	en	caso	de	reincidir,	denunciados	al	Santo	Oficio.

Sin	 embargo,	 el	 viejo	 cura	 no	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 A	 través	 de	 señales
imperceptibles,	sentía	que	otro	mundo	se	disimulaba	bajo	el	dócil	pueblo	de	moriscos
supuestamente	tocados	por	la	gracia	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.	Los	días	en	que	la
falsedad	 era	más	 evidente,	 se	 convencía	 de	 que	 era	 inútil	 realizar	 tantos	 esfuerzos
para	salvar	a	unas	almas	manifiestamente	convencidas	en	obrar	para	mayor	placer	de
Belcebú.	Esos	días	rezaba	con	todas	sus	fuerzas	para	que	se	cumpliera	el	mayor	deseo
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de	 toda	 la	 España	 cristiana:	 el	 exterminio	 o,	 como	 mínimo,	 la	 expulsión	 de	 esos
reductos	sectarios	de	fe	perversa.

Pero	 esta	 María	 le	 había	 parecido	 distinta.	 La	 joven	 morisca	 parecía
especialmente	 devota,	 y	 se	 ganó	 su	 simpatía	 con	 donativos	 en	 alimentos	 o
participando	 en	 pequeñas	 tareas	 de	 mantenimiento	 en	 la	 iglesia.	 Por	 eso,	 tras	 una
breve	reflexión,	consintió	en	enseñar	los	rudimentos	de	escritura,	cálculo	y	hasta	de
gramática	latina	a	su	hijo.	Pero	antes,	en	un	alarde	de	prudencia,	exigió	al	alumno	que
le	 mostrara	 el	 pene	 para	 comprobar	 la	 ausencia	 de	 la	 tradicional	 mutilación
musulmana.	 El	 párroco	 felicitó	 al	 niño	murmurando	 que	 no	 se	 había	 perdido	 toda
esperanza	de	que	pudiera	seguir	el	camino	del	Evangelio.

Gaspar	quedó	muy	sorprendido	cuando	el	niño	contó	el	 incidente	en	casa,	pero
María	le	había	suplicado	que	no	dijera	nada.	A	la	vista	del	futuro	de	su	hijo,	no	tenía
sentido	mostrarse	susceptible.

—Además	 —añadió—,	 cuanto	 más	 colaboremos	 con	 la	 Iglesia,	 menos	 riesgo
tendremos	de	ser	sospechosos	de	herejía.

—¿Y	qué	futuro	sueñas	para	tu	hijo,	mujer?	Será	albañil	como	yo,	como	lo	fueron
mi	 padre	 y	 mi	 abuelo.	 Es	 un	 oficio	 honrado	 y	 seguro,	 siempre	 habrá	 casas	 que
construir	y	reparar.	Y	no	obliga	a	llenarse	la	cabeza	con	gramática	latina.

La	mirada	 cargada	de	 ira	 que	 le	 lanzó	 su	 esposa	 lo	 invitó	 a	 batirse	 en	 retirada.
Sobre	todo	porque	en	cuestión	de	riesgos,	se	dijo	Gaspar,	no	iba	errada,	aunque	fuera
ella	misma	quien	 los	hubiera	creado:	hacía	meses	que	gracias	a	 la	 intercesión	de	 la
anciana	Clara	había	empezado	la	absurda	tarea	de	aprender	a	escribir	en	algarabía	con
el	alfaquí.	Gaspar	había	tratado	de	impedírselo,	pero	ella	se	había	enfadado	y,	como
de	costumbre,	tuvo	que	dejarla	actuar	según	su	voluntad.	A	pesar	del	secreto	absoluto
que	 supuestamente	 revestía	 la	 operación,	 María	 sorprendía	 en	 las	 miradas	 de	 las
mujeres	y	hasta	de	los	hombres	del	pueblo	un	matiz	de	respeto,	un	poco	difuminado	a
pesar	de	todo,	puesto	que	no	estaba	bien	que	una	mujer	se	preocupara	directamente
de	 las	 cuestiones	 sagradas.	 Una	 cosa	 era	 hablar	 algarabía	 y	 otra	 manejar	 los
caracteres	que	transcribían	los	mandamientos	del	Todopoderoso	en	el	Libro	Increado.

Clara,	que	ahora	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	la	joven,	a	la	que	apreciaba
sinceramente,	 se	 había	 propuesto	 enseñarle	 lo	 que	 sabía	 en	 materia	 de	 usos,
tradiciones	y	tejemanejes	del	pueblo.	Era	viuda	y	su	única	hija	se	había	fugado	con
un	vagabundo	veinte	años	atrás.	Durante	 todo	el	día,	con	medias	palabras,	 la	mujer
vilipendiaba	a	esas	familias	indignas	que	ignoraban	la	grandeza	de	su	origen	andaluz
y	se	envilecían	en	un	presente	de	engaño	al	que	ella,	como	reconocía	con	lágrimas	en
los	ojos,	contribuía	con	idéntica	hipocresía	temerosa.

María	no	 tenía	muy	claro	que	el	esfuerzo	de	aprendizaje	que	 requería	el	último
antojo	de	su	amiga	mereciera	la	pena.	Para	convencerla,	Clara	la	condujo	un	día	a	su
casa.	Con	aire	misterioso,	cerró	primero	 la	puerta	y	 la	ventana,	desplazó	un	pesado
baúl	 de	 ropa,	 levantó	 algunas	 tablas	 y,	 al	 final,	 sacó	 de	 un	 agujero	 del	 suelo	 un
paquete	cuidadosamente	protegido	por	una	tela	verde.
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—¿Lo	ves?	—preguntó	con	voz	ahogada	una	vez	retirado	el	envoltorio	verde.
—Es…	 ¿el	 Corán?	 —balbuceó	 María,	 contemplando	 un	 grueso	 manuscrito

religado	en	cuero	y	decorado	con	arabescos	dorados.
—Creo	que	sí…	Lo	descubrí	 rebuscando	por	 la	casa	al	morir	mi	marido.	Pedro

sabía	leer	en	la	lengua	de	nuestros	antepasados,	no	era	un	animal	ignorante	como	yo.
Se	había	procurado	algunos	manuscritos	con	la	promesa	de	leérselos	a	nuestro	hijo,
pero	 solo	 tuvimos	 una	 hija	 y	 su	 esposo	 no	 le	 pareció	 digno	 de	 confianza.	 Cuando
sintió	que	se	le	acercaba	la	Parca,	Pedro	los	entregó	todos	al	alfaquí.	Excepto	este…

María	tendió	la	mano	para	abrir	el	manuscrito.
—¡No!	 —gritó	 Clara	 horrorizada—.	 Hay	 que	 purificarse	 antes	 de	 tocarlo.	 —

Envolvió	de	nuevo	el	objeto	en	el	tejido—.	Quisiera	saber	si	es	realmente	el	Corán…
No	me	atrevo	a	rezarle	porque	sería	pecado	venerar	un	libro	de	otro	Dios.	Además,	si
es	el	Corán…	—Lanzó	un	suspiro	triste	y	cómplice—.	¿Comprendes	ahora	por	qué	te
pedí	 que	 aprendieras	 a	 leer	 un	 poco?	Ya	 hablabas	 algarabía,	 eres	 joven	 y	 tienes	 la
cabeza	despierta.

Aún	impresionada,	María	no	dejaba	de	sentirse	algo	incómoda.
—Enséñaselo	al	alfaquí,	él	te	responderá	de	inmediato.
—¡Jamás!	Ese	hombre	es	un	avaro…	Si	se	trata	de	un	Corán,	querrá	guardárselo.

Todo	el	mundo	le	dará	la	razón	y	mi	casa	perderá	por	una	tontería	la	protección	del
Libro.	Si	mi	esposo	 lo	escondió	fue	por	alguna	razón,	María.	Y	no	confío	en	nadie
más	en	el	pueblo…

Un	rayo	de	luz	se	filtró	entre	los	postigos	y	obligó	a	pestañear	a	la	anciana.
—Pedro	y	yo	al	final	no	nos	llevábamos	demasiado	bien.	El	tiempo	lo	agria	todo,

pequeña.	Pero	nos	quisimos	mucho	durante	los	primeros	años	de	casados.	Quizá	en
recuerdo	de	eso	quería	protegerme	tras	la	muerte	sin	que	yo	lo	supiera.

Ante	la	actitud	dubitativa	de	María,	Clara	le	imploró:
—¡Hazlo,	 María,	 te	 recompensaré	 con	 creces!	 Para	 mí	 es	 tan	 importante

saberlo…
—No	tienes	derecho	a	pedirme	esto,	tía	Clara	—respondió	la	esposa	del	albañil,

casi	airada—.	¡Es	peligrosísimo	y	lo	sabes	bien!
—Solo	tengo	una	hija	y	esa	ingrata	desapareció	con	el	cretino	de	su	marido,	solo

Dios	sabe	dónde	—replicó	la	anciana	sin	más	argumentos	de	convicción—.	Cuando
esté	muerta,	¿a	quién	crees	que	legaré	mi	casa	y	mis	bienes?	Tienes	un	hijo,	el	pueblo
se	empobrece	y	Gaspar	casi	no	trabaja.	Ayúdame,	por	el	amor	de	Dios,	y	te	prometo
que	no	te	olvidaré,	ni	a	ti	ni	a	Juan.

Acarició	 con	 delicadeza	 el	 tejido,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 su	 amiga.	 Su	 cara
parecía	aún	más	vieja,	como	si	le	acabaran	de	nacer	nuevas	arrugas.

—No	me	 porté	muy	 bien	 con	 Pedro.	 ¿Sabes	 qué	 quiero	 decir	 con	 eso,	María?
Pequé…	 mortalmente.	 —Su	 mirada	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos—.	 En	 las	 noches	 más
oscuras,	unos	pájaros	negros	se	apoderan	de	mis	sueños.	Si	pudiera	rezar	cada	noche
con	la	ayuda	del	Libro,	quizá	podría	liberarme	antes	de	morir.
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Tomó	la	mano	de	María	y	se	la	llevó	a	los	labios	en	señal	de	última	súplica.
—Hija	mía,	tengo	mucho	miedo	a	morir	sin	ser	perdonada.

Para	 su	 sorpresa,	 el	 gruñón	 del	 alfaquí	 aceptó	 enseñarle	 a	 escribir,	 pero	 con
condiciones.	Primero	Jerónimo	lanzó	pestes	contra	las	mujeres	que,	saltaba	a	la	vista,
no	 sabían	 estar	 en	 su	 sitio.	 Luego	 la	 tomó	 con	 esa	 tenebrosa	 época	 en	 la	 que	 los
verdaderos	hombres,	los	del	islam,	no	aspiraban	ya	a	conocer	los	escritos	ancestrales,
y	por	último	la	emprendió	contra	los	nazarenos,	que	con	su	arrogancia	aceleraban	el
fin	del	mundo.

—¡Está	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 podría	 aceptar	 tu	 mente,	 mujer!	 —
sermoneaba	varias	veces	al	día,	con	una	especie	de	obcecación	senil	que	asustaba	a
María.

En	 realidad,	 aquel	viejo	carpintero,	 aunque	muerto	de	miedo,	no	cabía	en	 sí	de
felicidad.	¡Por	fin,	una	alumna	—además	joven	y	bonita—	ante	la	que	desplegar	ese
saber	 que	 guardaba	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida!	La	 alegría	 del	 alfaquí	 no	 se	 debía
exclusivamente	al	fervor	religioso;	a	veces,	María	le	sorprendía	una	mirada	fugitiva
con	un	brillo	de	lubricidad,	la	misma	que	reconocía	en	muchos	de	los	hombres	que	se
cruzaban	en	su	camino.	Pero	Jerónimo	era	ya	tan	viejo	que	creyó	que	podría	hacerle
entrar	en	razón	en	caso	de	que	se	atreviera	con	un	gesto	deshonesto.

Más	 adelante,	 el	 alfaquí	 confesó	 a	 su	 alumna	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
muy	triste	porque	creyó	que	sería	el	último	en	el	pueblo	en	conocer	el	secreto	de	los
caracteres	sagrados.	Nadie	de	su	entorno	sabía	escribir	en	algarabía	y,	lo	peor,	a	nadie
parecía	preocuparle.	En	los	asuntos	religiosos,	los	mayores	se	dirigían	a	él.	Los	más
jóvenes	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 había	 otra	 religión	 encubierta	 bajo	 la	 sombra	 de	 la
Cruz	triunfante.

La	 primera	 lección	 tuvo	 lugar	 en	 el	 granero	 lleno	 de	 troncos	 de	 madera	 y
herramientas	oxidadas.	El	alfaquí	insistió	en	que	ella	se	dirigiera	a	él	por	su	nombre
musulmán,	 Hasan,	 precedido	 del	 título	 de	 shaij.	 María	 sintió	 que	 oír	 ese	 nombre
respetuoso,	shaij	Hasan,	 aliviaba	 el	 gran	 pesar	 del	 anciano.	Durante	 las	 numerosas
lecciones	que	siguieron,	lo	usó	cuanto	pudo.

Durante	el	tiempo	que	duraban	las	lecciones,	Clara	velaba	en	la	puerta	la	llegada
siempre	peligrosa	de	gente	inoportuna.	Ante	la	menor	duda,	avisaba	al	maestro	y	a	su
alumna.	 De	 inmediato,	 la	 joven	 sumergía	 el	 trozo	 de	 plancha	 que	 le	 servía	 como
pizarra	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 situado	 siempre	 a	mano.	 La	 frotaba	 con	 un	 paño	 para
borrar	los	últimos	restos	del	carbón	y,	ya	limpia,	la	disimulaba	entre	los	montones	de
chatarra.

María	 recordaría	 siempre	con	emoción	esas	horas	dedicadas	a	caligrafiar	con	pulso
torpe	 primero	 letras,	 luego	 listas	 de	 palabras	 y	 finalmente	 fragmentos	 cortos	 del
Libro,	 dictados	 de	 memoria	 por	 el	 alfaquí.	 El	 hombre	 se	 impacientaba,	 la	 reñía
cuando	 se	 equivocaba	 y	 le	 reprochaba,	 cuando	 ella	 se	 atrevía	 a	 discutir	 un
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determinado	punto,	que	pretendiera	hablar	bien	algarabía,	 cuando	 solo	 conocía	 una
versión	 degradada,	 el	 dialecto	 granadino	 de	 sus	 padres.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 acabó
apreciando	 la	 testarudez	 de	 su	 alumna.	 Hasta	 lamentaba	 su	 ausencia	 cuando	 la
prudencia	 aconsejaba	 anular	 sin	 previo	 aviso	 visitas	 que	 habían	 sido	 fijadas	 con
mucha	antelación.	El	alfaquí	se	había	propuesto	enseñarle	lo	que	con	un	nudo	en	la
garganta	denominaba	«los	propósitos	últimos	de	la	religión».

Otro	problema	que	obsesionaba	al	alfaquí	era	el	de	la	taqiya	puesto	que,	aunque
estaba	autorizada	por	los	mejores	jurisconsultos	del	islam,	a	fuerza	de	mentir	siempre
para	disimular	su	fe,	la	gente	del	pueblo	no	distinguía	ya	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.
Un	hombretón	barbudo	y	bigotudo	le	había	asegurado,	por	ejemplo,	que	el	Profeta	era
pariente	 cercano	 de	 Jesús,	 que	 sus	 dos	 madres	 eran	 primas	 que	 pertenecían	 a	 la
misma	tribu	de	La	Meca.	Otro	inculto	le	explicó	que	la	prohibición	de	comer	cerdo	se
debía	 a	 que	 el	 primer	 cordero	 que	 Abraham	 quiso	 sacrificar	 en	 lugar	 de	 su	 hijo
intentó	escapar	a	su	suerte	asestando	cornadas	al	patriarca;	entonces,	preso	de	ira,	el
Profeta	pidió	a	Dios	que	transformara	al	rebelde	animal	y	a	su	descendencia	en	una
especie	vil	cuyo	consumo	estaría	prohibido	a	los	creyentes	para	toda	la	eternidad.

Aparte	 de	 ella,	 se	 lamentaba	 el	 shaij,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pueblo	 capaz	 de
sucederle	cuando	llegara	el	momento.

—Unos	cobardes	que	hasta	tienen	miedo	de	vaciar	los	intestinos	sin	autorización
del	rey,	eso	es	lo	que	son	—espetó	una	vez	con	desprecio.

Secretamente	 halagada	 por	 la	 confianza	 del	 shaij,	 María	 objetó	 que	 hasta	 ese
momento	 jamás	 había	 visto	 un	 alfaquí	 mujer	 y	 que,	 de	 todas	 formas,	 entre	 los
caprichos	 de	 su	 esposo	 y	 los	 de	 su	 hijo,	 apenas	 tenía	 tiempo	 para	 no	 olvidarse	 de
respirar.

—Aisha…	no	lo	comprendes.	Si	 te	estoy	proponiendo	hacer	 lo	que	jamás	se	ha
hecho	 antes	 no	 es	 por	 capricho,	 pero	 tiempo	 es	 lo	 único	 que	 nos	 falta	 a	 los
musulmanes	miedicas	de	España	—replicó	con	tristeza	el	anciano.

Las	cosas	estaban	cambiando	en	efecto	muy	deprisa	en	la	zona.	El	mesonero	se
había	casado	con	una	cristiana	pura	de	Valencia;	animado	por	la	construcción	de	un
puesto	 de	 vigilancia	 en	 las	 lindes	 del	 pueblo,	 el	 miembro	 del	 Santo	 Oficio	 había
traído	 a	 sus	 tres	 hijos	 y	 a	 su	 mujer,	 y	 varias	 familias	 de	 soldados	 reales	 habían
ocupado	 las	 casas	 que	 la	 Santa	 Inquisición	 había	 confiscado	 a	 los	 detenidos	 tras
condenarlos	a	galeras.

El	zapatero	morisco	fue	detenido	por	la	Santa	Hermandad	y	jamás	se	le	volvió	a
ver,	al	igual	que	su	nuera,	el	marido	de	esta	y	un	sobrino.	La	atmósfera	en	el	pueblo
era	 irrespirable.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 había	 un	 topo	 en	 la	 comunidad.	Un	 joven
palafrenero,	 acusado	 de	 visitar	 varias	 veces	 al	 representante	 de	 la	 Inquisición,	 fue
hallado	 degollado	 y	 con	 los	 intestinos	 esparcidos	 ante	 su	 cabaña	 como	 castigo
ejemplar.	Corrió	el	rumor	de	que	su	propia	mujer	 lo	había	denunciado	al	comité	de
ancianos	 del	 pueblo.	 Menos	 de	 una	 semana	 más	 tarde,	 todos	 los	 adultos	 de	 una
misma	familia	fueron	detenidos	acusados	de	mahometismo	encubierto.	La	oleada	de
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detenciones	 parecía	 no	 tener	 fin	 y	 la	mujer	 del	 palafrenero,	 convencida	 de	 haberse
equivocado,	se	colgó	de	un	árbol	dejando	tres	criaturas	huérfanas.

Una	mañana,	unos	religiosos	escoltados	por	hombres	armados	llegaron	a	casa	del
alfaquí.	 Inspeccionaron	 la	casa	y	salieron	de	ella	con	manuscritos	que	colocaron	en
una	 caja.	 Su	 jefe	 ordenó	 reunir	 a	 los	 habitantes	 y,	 con	 un	 sermón	 que	 combinaba
amonestación	 y	 benevolencia,	 prometió	 el	 infierno	 a	 los	 herejes	 y	 tres	 años	 de
indulgencia	a	quienes	denunciaran	a	los	profanadores	de	la	Santa	Fe.	Luego,	ante	los
aterrados	espectadores,	prendió	fuego	a	la	casa	del	carpintero	dogmatizador.

El	cura	del	pueblo	asistió	desde	lejos,	sin	palabras,	a	la	desgracia	del	alfaquí.	El
domingo	anterior	lo	había	confesado.	Se	juraría	que	el	cura	se	sentía	tan	desgraciado
por	esta	detención	como	el	resto	de	los	fieles.	Quizá	también	estaba	sorprendido	de
descubrir	 que	 su	 peor	 enemigo	 se	 disimulaba	 tras	 una	 silueta	 tan	 insignificante.	El
carpintero	no	alzó	la	cabeza;	tan	solo	tosía	de	vez	en	cuando,	cada	vez	que	el	viento
le	 traía	el	humo.	Se	desmayó	una	única	vez,	de	 fatiga	o	de	miedo,	y	un	guardia	 lo
volvió	a	poner	en	pie	alzándolo	por	el	hombro	con	brutalidad.

Junto	a	María,	un	hombretón	musculoso	aunque	muerto	de	miedo	murmuró	con
un	timbre	infantil:

—Dios	mío,	protégenos.	¡Dale	fuerzas	para	resistir	el	tormento!
A	María	se	le	heló	el	pecho	ante	la	evidencia	que	sugería	la	voz	de	su	vecino:	si	el

alfaquí	 confesaba	 —y	 ¿quién	 no	 lo	 haría	 ante	 la	 Inquisición?—,	 todos	 los	 que
pertenecían	a	su	círculo	podrían	correr	su	misma	suerte.

Pasó	 unos	 días	 torturada,	 aguardando	 en	 cualquier	 momento	 el	 retorno	 de	 los
hombres	 armados.	 Clara	 apareció	 una	 mañana	 con	 la	 cara	 afligida	 y,	 al	 tiempo,
incapaz	de	disimular	su	satisfacción.

—El	alfaquí	ya	no	es	de	este	mundo,	María.	¡Que	los	ángeles	le	hagan	un	sitio	en
el	paraíso!

—¿Murió…	murió	bajo	tormento?	—preguntó	María,	 luchando	contra	el	odioso
alivio	que	le	hinchaba	el	pecho.

—No	 tuvo	 tiempo	 de	 ser	 sometido	 a	 tormento.	 Cuentan	 que	 se	 le	 detuvo	 el
corazón	de	miedo	cuando	lo	condujeron	ante	los	carbones	ardientes.	Ya	sabes	que	era
muy	delicado,	pobre.

—¿Recuerdas	 cuando	 caminó	 sobre	 las	 zarzas?	 —la	 cortó	 María,	 con	 la
mandíbula	inferior	temblorosa	de	pena—.	Cuando	le	retiré	una	de	las	espinas	del	pie,
se	quejó	como	un	niño	durante	días.

Soltaron	una	carcajada	al	unísono,	que	rápidamente	se	transformó	en	sollozos	de
vergüenza	y	pena.

—¡Shaij	Hasan,	perdónanos!	—se	 lamentó	 la	 anciana—.	Eras	un	buen	hombre,
dirigías	 nuestras	 plegarias.	Cada	 vez	 que	 desfallecíamos,	 nos	 recordabas	 el	 respeto
que	 nos	 debemos	 y	 repetías:	 «¿Acaso	 no	 somos	 los	 descendientes	 de	 los	 valientes
caballeros	de	Damasco?».	Y	ahora	nos	reímos	de	ti.	Nos	hemos	convertido	en	perros
sin	honor.	Dios	mío,	¿qué	hemos	hecho	para	merecer	tu	ira?
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Clara	se	secó	 las	 lágrimas	con	 la	manga	del	vestido,	aspiró	por	 la	nariz	y	dudó
antes	de	preguntar	dónde	se	hallaba	Juan	con	una	mirada	pícara.

Incómoda	por	el	repentino	cambio	de	tono,	María	respondió	que	se	encontraba	en
casa	del	cura	atendiendo	sus	clases	de	latín	y	catecismo.

—Entonces,	¿puedes	venir	a	mi	casa	para	el…?	—La	anciana	la	miró	esperanzada
—.	Hace	meses	que	estás	aprendiendo	a	leer,	María.	Ahora	que	el	shaij	Hasan	ya	no
está,	¿para	qué	retrasarlo?	Solo	será	un	momento	y	quizá	esta	noche	podré	empezar	a
dormir	en	paz.

La	mujer	del	albañil	se	resignó	a	seguir	a	su	vieja	amiga.	Se	sentía	 ligeramente
dolida	por	su	conducta,	pues	hubiera	preferido	verla	más	abatida	con	la	muerte	y	el
recuerdo	del	viejo	alfaquí.	Pero	la	alegría	desbordada	de	haberse	escapado	gracias	a
su	oportuna	muerte	era	más	fuerte.

Clara	la	obligó	a	lavarse	las	manos	y	a	pronunciar	la	fatiha.	Después,	le	preguntó
en	un	último	gesto	de	desconfianza:

—Dime…	¿no	estarás	en	tu	período	de	impureza?
María	 aseguró	 que	 hacía	 días	 que	 había	 tenido	 la	menstruación.	Con	 los	 labios

secos	por	la	emoción,	la	esposa	del	albañil	tomó	el	bonito	manuscrito	y	lo	abrió	por	la
primera	 página.	 Clara	 la	 vigilaba	 con	 suma	 atención.	 María	 pasó	 lentamente	 las
páginas.	No	entendía	nada.	Reconocía	las	letras,	a	duras	penas	las	reunía	en	palabras,
pero	se	 le	escapaba	el	significado.	Por	su	disposición,	se	parecía	al	 texto	santo.	Un
fragmento	 que	 consiguió	más	 o	menos	 descifrar	 repasaba	 los	 distintos	 nombres	 de
Dios.	Pero	la	joven	no	conseguía	encontrar	las	pocas	suras	que	conocía	y	que,	por	ser
más	cortas,	solían	figurar	al	principio	del	manuscrito.

—Déjame	sola	un	instante	—replicó	irritada	a	la	vieja	que	la	miraba	por	encima
del	 hombro	 y	 la	 distraía	 con	 impertinentes	 preguntas—.	 No	 consigo	 descifrarlo
contigo	colgada	al	cuello.	Abre	un	poco	los	postigos,	no	se	ve	nada	en	esta	casa.

Ya	 sola,	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 queda	 el	 texto	 de	 abertura;	 esperando	 que	 la
repetición	de	las	palabras	la	ayudara	a	acercarse	al	sentido.	Pero	fue	en	vano.	Furiosa,
lo	intentó	con	otro	fragmento	escogido	al	azar.

El	párrafo	se	iniciaba	con	una	invocación	en	algarabía	al	poder	supremo	de	Dios
y	 su	 Profeta.	 La	 continuación,	 aunque	 totalmente	 incomprensible,	 le	 procuró	 una
extraña	sensación	familiar.	Repitió	su	balbuceo	en	un	tono	más	alto.

—Por	Dios,	¿cómo	es	posible?	Es…
Todo	 quedó	 aclarado.	 Repitió	 el	 párrafo,	 petrificada	 por	 poder	 comprenderlo

ahora	con	tanta	facilidad.	Abrió	el	manuscrito	por	la	mitad,	 leyó	unos	principios	de
frase,	 luego	 fue	 al	 final,	 leyó	 todo	un	párrafo.	Escandalizada,	 terminó	por	 alejar	 el
libro	de	ella,	como	si	le	hubiera	mordido.

—¿Y	bien,	hija	mía?	¿Es	el	Corán?
La	 exclamación	 surgió	 de	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 Clara	 hervía	 de

impaciencia.
María	balbuceó	 algo	 ininteligible.	Clara	 interpretó	 el	 gruñido	de	 la	 joven	 como
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una	negación.	Y	al	instante	su	cara	se	quebró	como	la	de	una	niña	luchando	contra	las
lágrimas.	Puso	una	mano	en	la	mesa	para	sostenerse,	dispuesta	a	llorar.

A	María	se	 le	 rompió	el	corazón,	abrazó	a	 la	anciana	y	 forzándose	a	 sonreír,	 le
levantó	el	mentón.

—Querida	tía,	pero	¿quién	te	ha	dicho	que	no	es	el	Corán?
Con	los	labios	aún	deformes	por	la	decepción,	Clara	sollozó.
—Por	la	cara	que	pusiste…	se	diría	que	habías	visto	al	diablo.
—Pero	¿qué	dices,	tía?	Es	el	Libro	Santo.	Te	lo	aseguro…	Pero	bueno,	no	olvides

que	es	la	primera	vez	que	tengo	uno	entre	las	manos…
Intentó	sonreír	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	la	anciana	no	leyera	la	mentira

en	su	cara.
—Es	 tan	 impresionante	que	 se	me	ha	puesto	 la	 carne	de	gallina,	 tía	Clara.	 ¡Un

poco	más	y	me	echo	a	llorar	como	tú!
Clara	la	miraba,	dividida	entre	su	desconfianza	de	campesina	y	sus	intensas	ganas

de	creerla.
—Voy	a	leerte	un	pasaje	si	quieres.
María	tomó	el	manuscrito,	lo	abrió	más	o	menos	por	la	mitad,	colocó	un	dedo	en

el	centro	de	la	página	y	declamó	en	algarabía:
—«En	 nombre	 de	 Alá,	 el	 Clemente,	 el	 Misericordioso…	 Propusimos	 la

responsabilidad	del	universo	a	las	montañas,	a	los	cielos	y	a	la	tierra,	pero	sintieron
tanto	miedo	que	la	declinaron.	Y	el	hombre,	en	cambio,	aceptó.	Es	un	violento	y	un
inconsciente…»

Su	 corazón	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar.	 Sin	 darse	 cuenta	 del	 sacrilegio	 que
encerraba	su	petición,	suplicó:	«Señor,	ayúdame.	Haz	que	ni	mi	voz	ni	mi	memoria
flaqueen».	Pasó	varias	páginas	e	hizo	ver	que	dudaba	antes	de	recitar	con	la	misma
fingida	pasión:

—«En	nombre	de	Alá,	el	Clemente,	el	Misericordioso…	No	cae	una	hoja	sin	que
Él	 tenga	 inmediato	conocimiento,	no	hay	un	grano	en	 la	oscuridad	de	 la	 tierra,	una
hierba	verde	o	seca	que	no	esté	registrada	en	el	Libro…»

Levantó	 la	 cabeza.	 Clara	 solo	 tenía	 ojos	 para	 el	manuscrito	 y	 su	 cara	 se	 había
transfigurado	por	la	felicidad.

—Detente,	 hija,	 te	 creo.	Pero	no	 se	 lee	 el	Libro	de	Dios	 sin	 estar	 en	 estado	de
oración.

Tomó	el	manuscrito	y	lo	envolvió	de	nuevo	en	la	tela	verde.
—Gracias,	Dios	mío	—dijo	besando	el	paquete—.	Gracias,	Pedro,	mi	viejo	amigo

—concluyó	con	más	dulzura.
María	 acarició	 a	 la	 anciana,	 tan	 ridícula	 con	 su	 pelo	 alborotado	 y	 su	 ternura

quejumbrosa.	Una	quemazón,	que	atribuyó	a	los	celos,	se	apoderó	de	su	vientre.
—No	le	di	una	vida	fácil	a	mi	Pedro	y	él	me	lo	devolvió	con	creces.	Pero	hubo	un

momento	en	el	que	nos	amábamos	desesperadamente	—intentó	justificarse—.	Y	a	mi
edad,	pequeña,	eso	es	de	lo	único	que	me	quiero	acordar.
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Esa	noche	fue	María	la	que	no	pudo	dormir.	¿Por	qué	había	mentido	deliberadamente
a	Clara?	Intentó	convencerse	de	que	si	había	blasfemado	de	una	forma	 tan	horrible
había	sido	tan	solo	por	piedad.	Sin	embargo,	una	voz	desagradablemente	sarcástica	le
susurró	que	la	perspectiva	de	heredar	de	su	anciana	amiga	también	había	ayudado.

Gaspar	 dormía	 junto	 a	 ella.	 A	 veces,	 su	 respiración	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
detenerse	 y	 luego	 volvía	 a	 empezar	 con	 un	 brusco	 ronquido.	 María	 sintió	 una
profunda	 desazón:	 ¿seguiría	 condenada	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 dormir	 junto	 a	 ese
zoquete	que	parecía	descargar	la	vejiga	en	ella	cada	vez	que	le	hacía	el	amor?

Si	seguía	pensando	así	el	enfado	iba	a	condenarla	al	insomnio.	Más	le	valía	volver
a	pensar	en	el	manuscrito	e	imaginar	a	la	devota	Clara	arrodillada	ante	lo	que	pensaba
que	 era	un	Corán.	 ¡Si	 supiera…!	A	pesar	de	 la	vergüenza,	María	no	pudo	 reprimir
unas	ganas	locas	de	reír.

El	 texto	 estaba	 redactado	 en	 dos	 lenguas,	 algarabía	 y	 castellano,	 pero	 usando
únicamente	 el	 alfabeto	 árabe.	 Según	 lo	 poco	 que	 había	 podido	 leer,	 el	 autor	 había
escrito	solo	las	numerosas	invocaciones	a	Dios	en	la	lengua	sagrada,	y	el	resto	en	la
lengua	de	los	cristianos	del	reino	de	Castilla.	María	había	oído	hablar	vagamente	de
esta	forma	de	transcribir	el	castellano:	el	aljamiado.	Su	padre	solía	afirmar	con	rabia
que	 los	 nazarenos,	 no	 contentos	 con	 reducir	 a	 los	 musulmanes	 a	 la	 esclavitud,
también	 se	 habían	 adueñado	 de	 las	 letras	 de	 su	 Libro	 Santo	 para	 mofarse	 de	 sus
creencias.

María	se	removió	en	la	cama,	aún	aturdida.	No,	ese	libro	indecente	no	hablaba	de
fe,	 ¡sino	 de	 la	mejor	 forma	 de	 conseguir	 la	 satisfacción	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	mente
durante	 la	 unión	 amorosa!	Se	 expresaba	de	 forma	 insólita,	 casi	 ridícula;	 por	 eso	 al
principio	se	le	había	escapado	el	sentido.	Alguien	describía	con	detalles	cómo	«beber
de	la	copa	de	las	piernas	de	la	mujer»	y	ser	«elevado	al	paraíso	del	placer	visitando
con	delicadeza	su	fisura,	semejante	al	fruto	del	granado».

Recordó	 el	 último	 pasaje,	 precedido	 para	 su	 sorpresa	 por	 largas	 alabanzas	 al
Maestro	del	Universo	y	a	su	Enviado	(cuya	pasión	por	las	mujeres	era	recalcada	con
insistencia).	En	él,	una	amante	voluptuosa	se	quejaba	de	que	la	mitad	del	instrumento
de	su	amado	desaparecía	demasiado	deprisa	de	entre	sus	piernas,	mientras	que	la	otra
mitad	se	introducía	con	excesiva	lentitud.	Le	recomendaba	a	su	amante	que,	si	quería
complacer	a	Aquel	que	había	moldeado	al	hombre	y	a	la	mujer,	mejorara	su	manera
de	penetrarla	y	de	acariciar,	por	ejemplo,	su	grupa	con	suavidad	mientras	tapiaba	su
puerta…

¿Qué	querría	decir	el	obsceno	redactor	del	manuscrito?	María	intentó	imaginarse
al	 desconocido	 autor	 de	 ese	 falso	Corán	 tapiando	 la	 puerta	 de	 su	 compañera,	 pero
renunció	a	ello	con	un	repentino	nerviosismo.	Tragó	saliva	con	dificultad,	inquieta	al
sentir	que	le	flaqueaban	las	fuerzas.

Condujo	 con	 repulsión	 la	mano	hasta	 la	 abertura	 de	 su	 sexo	y	 se	 sorprendió	 al
hallarlo	completamente	húmedo.	Su	boca,	en	cambio,	tenía	la	consistencia	del	yeso.
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La	mano	de	la	joven	se	crispó	en	su	vulva.	Una	especie	de	dolor…	no,	más	bien
una	bocanada	desgarradora	de	placer	 le	recorrió	el	cuerpo	con	tanta	brutalidad	que,
por	un	instante,	le	faltó	el	aire.

«¿Nadie	 podrá	 darme	 jamás	 este	 placer?»,	 se	 preguntó,	 ahogada	 por	 el
sentimiento	 de	 injusticia.	 Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 más	 profundamente	 entre	 los
pétalos	de	carne.

—Alá	Misericordioso,	Tú	que	nos	engañas	y	nos	haces	tan	desgraciados,	ven	a	mí
con	 Tu	miembro	 y	 Tus	 cojones	—murmuró	 entre	 dientes,	 casi	 ebria,	 con	 el	 deseo
abalanzándose	sobre	su	cuerpo	como	una	fiera	herida.

Se	durmió	inmediatamente	después	de	gozar.	En	realidad,	era	la	primera	vez	en	su
vida.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 lanzó	 al	 pozo	 del	 sueño	 para	 no	 enfrentarse	 al	 terror
inspirado	por	el	abominable	ultraje	que	había	infligido	al	Creador.
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Esa	 noche	 marcó	 el	 inicio	 del	 temor	 de	 María	 a	 haberse	 aprovechado	 de	 Dios.
Cuando	su	propio	interrogatorio	alcanzaba	el	paroxismo,	llegó	incluso	a	culparse	de
haberle	violado.	Sabía	bien	que	no	lo	había	hecho	en	absoluto,	pero	la	intención,	que
según	le	habían	inculcado	en	ambas	religiones	es	lo	que	cuenta,	estuvo	presente.	La
deliciosa	 sensación	 que	 experimentó,	 casi	 cercana	 al	 desmayo,	 había	 sido
extraordinariamente	intensa.	Tanto,	que	María	no	albergaba	duda	alguna	de	que	algo
sobrenatural	había	intervenido…	¿quizá	contra	Su	voluntad?

María	había	intentado	liberarse	de	esas	reflexiones,	cuya	existencia	era	el	colmo
de	 la	 falta	 de	 fe.	 La	 venganza	 del	 Todopoderoso	 sería	 a	 la	 fuerza	 desmesurada.	A
veces	la	acometían	accesos	de	risa	nerviosa	pensando	en	que	ella,	la	pobre	hija	de	un
artesano	de	Granada,	podía	haber	repetido	la	experiencia	de	la	Virgen,	pero	con	una
extravagante	inversión	de	papeles:	la	víctima	del	abuso	no	había	sido	la	mujer,	sino	el
Otro,	el	Todopoderoso,	que	a	pesar	de	su	Ángel	Anunciador	con	pene	divino,	se	había
encontrado	en	la	situación	humillante	de	la	doncella	fecundada	a	su	pesar…

María	 se	 mordía	 entonces	 los	 labios	 hasta	 sangrar,	 asustada	 por	 esas
elucubraciones	dictadas	por	 lo	que	ella	consideraba	un	espíritu	diabólico	 salido	del
obsceno	manuscrito.

—Pierdes	el	sentido	común,	María.	¿Acaso	crees	que	los	cielos	se	ocuparían	tanto
del	 placer	 de	 tu	 coño?	 Pronto	 te	 vanagloriarás	 de	 poder	 subir	 hasta	 el	 firmamento
para	 recoger	 las	 estrellas	 y	 cedérselas	 al	 mejor	 postor	 del	 mercado	 del	 pueblo	—
masculló,	intentando	bromear,	en	vano.

Clara	 le	había	hablado	 tanto	de	historias	de	brujas	que	 se	entregaban	a	 las	más
abyectas	orgías	 con	 los	demonios,	 que	 se	preguntaba	 si	 no	 se	habría	 convertido	 en
una.	 La	matrona	 juraba	 haber	 conocido	 personalmente	 a	 una	 de	 esas	 brujas…	 una
judía,	 creía	 recordar.	 La	 mujer	 acabó	 colgada	 por	 el	 populacho	 junto	 a	 dos
desgraciados	perros	que	pasaban	por	allí.

—Pero	antes	le	habían	quemado	sus	vergüenzas.	Dicen	que	es	por	ahí	por	donde
nosotras,	 las	mujeres,	 abrimos	 de	 par	 en	 par	 nuestra	 alma	 a	 la	 condena	 eterna	 del
Maligno…	¡No	sé	si	entiendes	lo	que	quiero	decirte!	—concluyó	Clara	con	un	guiño.

María	 estaba	 impresionada	 y	 decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 de	 sus	 sucios
pensamientos	 con	oraciones	de	 arrepentimiento.	Pero	pronto	 se	 embarullaba	 en	 sus
súplicas,	mezclaba	algarabía	y	castellano	y	no	conseguía	decidir	en	qué	religión	había
pecado	más.	En	la	iglesia,	se	arrodillaba	ante	un	cristo	sanguinolento	de	cerámica.	Al
terminar	 su	 imploración,	 se	desplazaba	unos	pasos	para	entregarse	aparentemente	a
idénticas	genuflexiones	arrepentidas	 ante	otra	 estatuilla,	 la	de	Santiago	Matamoros,
colocada	bien	a	la	vista	en	una	hornacina.

El	anciano	cura	se	extasiaba	ante	la	intensidad	de	la	devoción	de	su	parroquiana.
¡La	humildad	de	la	joven	morisca	era	tal	que	pedía	la	intercesión	del	adversario	más
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implacable	de	su	propio	pueblo!	Lo	que	el	cura	ignoraba,	evidentemente,	era	que	a	la
hermosa	pueblerina	le	importaba	tan	poco	el	santo	patrón	de	España	como	su	primer
cólico.	La	verdad	 era	 que	 el	 alfaquí,	 antes	 de	 ser	 detenido,	 había	 tenido	 tiempo	de
enseñarle	que	el	curioso	refuerzo	de	la	muralla	de	la	mezquita	transformada	en	iglesia
era	en	realidad	un	mihrab,	cuya	función	es	indicar	la	qibla,	la	dirección	a	La	Meca.
La	fe	de	algunos	creyentes	—entre	los	que	se	contaba	la	propia	María—	llegaba	hasta
tal	punto	que	se	humedecían	las	manos	en	perfume	para	impregnar	discretamente	la
pared	sagrada	en	cuanto	el	cura	estaba	de	espaldas.

A	pesar	 de	 todo,	María	 se	 despertó	 varias	 veces	 en	 plena	 noche,	 con	 el	 cuerpo
dolorido,	las	entrañas	en	llamas	y	cobijando	en	su	pecho	un	alarido	tan	desgarrador
que	la	garganta	era	incapaz	de	expulsarlo.	La	mujer	entonces	buscaba	refugio	en	los
brazos	de	Gaspar,	pegándose	a	él	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Empuñaba	el	sexo
del	marido	apenas	despierto	y	se	lo	introducía	con	violencia	en	la	vagina.	Ahogando
un	gemido	de	dolor,	el	albañil,	encantado	y	asustado	a	la	vez	por	el	nuevo	y	extraño
ardor	de	su	esposa,	se	apresuraba	a	aparearse.	Demasiado	a	menudo	terminaba	todo
en	un	rápido	vaivén,	seguido	de	un	suspiro	de	exasperación	de	la	esposa	a	la	que	el
hombre,	para	gran	vergüenza	suya,	no	conseguía	dar	placer.	Por	la	mañana,	ninguno
de	los	dos	decía	palabra	sobre	lo	sucedido.	Gaspar	miraba	con	inquietud	a	su	mujer,
con	los	ojos	pequeños	por	la	falta	de	sueño	y	un	mal	humor	que	él	atribuía	a	algo	más
complejo	que	de	costumbre.

Pasó	 un	mes	 y	 las	 pesadillas	 fueron	 disminuyendo	 hasta	 desaparecer.	María	 se
quedó	 con	 la	 nostalgia	 de	 esa	 increíble	 «primera	 vez»	 y,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,
rememoraba	 las	 noches	 en	 vela	 en	 las	 que	 su	 vientre	 era	maltratado	 por	 un	 deseo
pertinaz	como	un	dolor	de	muelas.	A	pesar	de	la	tristeza	nauseabunda	que	la	invadía
por	 las	mañanas	al	 recordar	su	agitación,	a	medida	que	el	 tiempo	pasaba	 le	pareció
que	valía	la	pena.	Al	menos	había	entrevisto	qué	podía	haber	sido	el	júbilo	del	cuerpo
y	del	alma	si	el	destino	no	hubiera	escogido	otra	cosa	para	ella.

¡Ojalá	 fuera	Lorenzo	el	que	yacía	 a	 su	 lado!	Pero	de	 inmediato	 la	hiel	 le	 subía
hasta	la	garganta:	aquel	que	fue	su	amante	por	una	noche	debía	de	parecerse	ahora	a
un	buey	a	punto	de	 ser	 sacrificado.	Sin	duda,	él	 también	sufriría	algunas	noches	el
suplicio	de	sentir	el	fuego	en	su	interior,	sin	tener	otra	forma	de	liberarse	que	recurrir
a	los	servicios	de	un	sodomita	italiano.

María	 no	 se	 permitía	 pensar	 en	 Lorenzo.	 A	 pesar	 de	 todos	 esos	 años,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 la	 simple	 evocación	 del	 adolescente	 le	 apuñalaba	 el	 corazón.	 ¡Qué
irónica	era	la	vida	y	qué	tontas	las	muchachas!	En	el	fondo,	la	atontada	cabra	que	era
ella	 entonces	 apenas	 había	 conocido	 a	 ese	 pretencioso	 con	 voz	 de	 arcángel…	 En
cualquier	caso,	no	lo	suficiente	para	explicar	esa	carga	plúmbea	que	le	desgarraba	el
pecho	 cuando,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 se	 arriesgaba	 a	 rememorar	 su	 encuentro	 carnal.
Aquella	famosa	noche	ella	había	sentido	en	su	mano,	y	lo	seguía	sintiendo,	el	fervor
de	su	desnudez.	Fue	la	única	vez	en	la	que	ese	bobalicón	había	manifestado	un	poco
de	emoción	por	ella.	El	resto	del	tiempo,	probablemente	la	había	despreciado	por	su
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doble	condición	de	esclava	y	morisca.
Pero	las	cosas	eran	así:	aunque	aceptarlo	la	humillara,	seguía	estando	enamorada

de	 aquel	 que,	 traicionado	 por	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 ahora	 debía	 ser	 solo	 medio
hombre.

Comprobar	que	seguía	obcecada	por	este	amor,	agarrado	a	ella	como	una	pulga
entre	el	pelaje	de	un	perro	vagabundo,	 la	hacía	enfurecer:	¿de	qué	servía	conservar
intacta	semejante	carga	de	dolor?	Por	si	fuera	poco,	a	su	necia	terquedad	se	le	sumaba
un	regusto	de	admiración	por	la	locura	del	muchacho:	él	no	dudó	ni	por	un	instante
en	pagar	con	su	carne	el	precio	de	su	pasión	por	el	canto…	¡a	riesgo	de	arrepentirse
durante	el	resto	de	sus	días!

Sumergida	en	este	torbellino	de	pensamientos,	no	dejaba	de	preguntarse	lo	que	la
torturaba	 desde	 que	 se	 casó	 con	 el	 albañil:	 ¿le	 había	 faltado	 coraje	 en	 el	momento
decisivo,	hacía	ya	varios	años?	¿Existía	escapatoria	a	aquel	enclaustramiento	de	por
vida	en	ese	sórdido	pueblo	maloliente	en	el	que	convivían	el	miedo	de	los	vencidos	y
el	engreimiento	de	 los	vencedores?	Por	entonces	disponía	del	dinero	del	hombre	al
que	 había	 matado,	 ¿quizá	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 escapar	 en	 dirección	 sur	 o
norte,	hacia	Portugal	o	Francia,	en	busca	de	seguridad?	Sí,	es	cierto,	ella	entonces	era
aún	muy	joven;	y	sí,	iba	a	ser	madre	en	breve	de	un	bebé	con	dos	padres,	pero…	El
encadenamiento	de	las	hipótesis	llegaba	siempre	a	la	misma	conclusión	repugnante:
hubiera	 podido	 liberarse	 del	 recién	 nacido	 dejándolo	 a	 los	 pies	 de	 una	 iglesia	 y
olvidarse	del	reino	de	España	con	sus	moriscos	embusteros	y	sus	ogros	inquisidores.

Esa	machacona	concatenación	de	hipótesis	sobre	qué	habría	sido	de	su	vida	si	en
su	huida	hubiera	abandonado	a	Juan	el	día	en	que	nació	la	torturaba.	Por	supuesto,	no
se	 habría	 arrimado	 al	 primero	 que	 se	 le	 hubiera	 acercado,	 ni	 habría	 tenido	 la
impresión	de	estar	ahogándose	continuamente	ni,	sobra	decirlo,	habría	tenido	bajo	sus
ojos	día	y	noche	la	prueba	en	carne	y	hueso	de	su	fracaso	amoroso	y	de	su	posterior
violación.	 Por	 otro	 lado,	 sin	 su	 encuentro	 providencial	 con	 Gaspar	 la	 milicia	 la
hubiera	detenido	tarde	o	temprano	y	condenado	a	la	horca	o	a	la	hoguera…	Y	lo	más
grave	de	todo,	se	habría	perdido	la	alegría	de	ver	nacer	y	crecer	a	su	pequeño	Juan.

«Tu	hijo	es	 tu	única	 familia	verdadera,	 ramera,	no	es	un	 trasto	viejo.	¿Cómo	 te
atreves	a	dudar	entre	protegerle	y	abandonarle?	Solo	piensas	en	traicionar:	a	tu	hijo,	a
tu	marido,	a	tu	religión…	o	a	tus	religiones,	cuando	tu	única	preocupación	debería	ser
la	de	ayudarle	a	escapar	de	la	prisión	en	la	que	te	pudres.	¡No	mereces	ni	el	aire	que
respiras,	 pérfida!»	 Esa	 vocecilla	 interior,	 siempre	 acechando	 en	 un	 rincón	 de	 su
cabeza	dispuesta	a	aprovechar	la	menor	ocasión	para	humillarla,	conseguía	barrer	sus
ensoñaciones	de	un	plumazo.

«Hijo	mío,	perdóname,	 jamás	hubiera	dudado,	debes	creerme.	Que	me	muera	al
instante	si	alguna	vez	renuncio	a	ti»,	murmuró	con	la	voz	herida	por	la	culpabilidad.

Abandonaba	entonces	de	inmediato	la	cocina	o	la	cubeta	de	la	ropa	para	acudir	en
busca	de	su	hijo,	atormentada	ante	la	posibilidad	de	que	sus	desvíos	se	convirtieran
en	mal	de	ojo	para	él.
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El	niño	adoraba	y	temía	esos	momentos	en	que	su	madre	acudía	a	su	encuentro,
en	 la	 iglesia	 o	 en	 la	 plaza	 del	mercado.	 Aunque	 estuviera	 cubierta	 por	 un	 vestido
negro	 y	 luciera	 un	 pañuelo	 sobre	 sus	 cabellos	 indómitos,	 continuaba	 siendo
increíblemente	hermosa	y	ello	provocaba	en	él	un	escalofrío	de	orgullo	acompañado
de	 aprensión.	 Ya	 un	 mocoso	 le	 había	 advertido	 que	 la	 belleza	 de	 su	 madre	 era
excesiva	y	que	su	tía	le	había	contado	que	tanta	hermosura	no	era	normal.	El	asunto
acabó	en	pelea.

—¡Para!	¡Mi	tía	mintió,	tu	madre	no	es	bonita!	—Pero	tras	recibir	otro	puñetazo,
rectificó	 lloriqueando—:	 Bueno,	 no…	 No	 quise	 decir	 eso…	 Quiero	 decir	 que	 tu
madre	es	«normalmente»	hermosa.

A	la	vista	de	 todos	y	sin	 tener	en	cuenta	su	 incomodidad,	su	madre	 lo	abrazaba
hasta	 ahogarle,	 le	 besaba	 el	 pelo,	 el	 cuello,	 las	mejillas…	 como	 si	 no	 se	 hubieran
visto	 desde	 hacía	 una	 eternidad.	 Aplastado	 contra	 su	 pecho,	 oyendo	 los	 latidos
precipitados	de	su	corazón,	él	percibía	la	angustia	de	esa	madre	habitualmente	hosca,
casi	 altiva,	 sin	 comprender	 la	 razón.	 Luego	 lo	 colmaba	 de	 dulces,	 le	 servía	mejor
comida	que	a	su	padre,	le	permitía	caprichos	que	en	los	días	«normales»	le	hubieran
costado	buenos	pescozones.	Pero	la	alegría	de	Juan	estaba	lastrada	por	la	tristeza	que
percibía	en	su	madre.	Por	más	que	tuviera	una	bonita	sonrisa	y	que	fuera	capaz	de	reír
por	cualquier	cosa…	Juan	no	era	tonto	y	le	bastaba	con	observar	las	comisuras	de	sus
ojos	 para	 encontrar	 una	 minúscula	 lágrima	 que	 delatara	 el	 reciente	 llanto.	 Y	 ese
simple	 hecho	 le	 sobrepasaba,	 porque	 jamás	 había	 visto	 llorar	 a	 su	 madre	 en	 su
presencia.

Esa	madre	 a	 la	 que	 Juan	 amaba	 tanto	 a	 pesar	 de	 su	 agrio	 carácter	 y	 su	mano
férrea,	acabó	dándose	cuenta	de	que	su	hijo	la	observaba.	Al	principio	alzaba	una	ceja
ante	 la	 audacia	 del	 pequeño.	 Entonces	 su	 cuerpo	 se	 ponía	 rígido,	 como	 el	 de	 un
animal	 que	 supone	 la	 presencia	 de	 un	depredador,	 escondía	 la	 cara	 para	 escapar	 al
examen	de	su	hijo	y	le	lanzaba	una	mirada	cargada	de	ironía	que	nada	tenía	que	ver
ya	con	el	desbordamiento	de	amor	precedente.	A	veces,	sus	ojos	mostraban	 incluso
una	desaprobación	de	la	que	ella	no	era	consciente	y	que	se	dirigía	a	él	como	si	fuera
un	 adulto.	 Juan	 bajaba	 la	 cabeza,	 vagamente	 asustado,	 sintiéndose	 poco	 a	 poco
invadido	 por	 la	 oleada	 de	 tristeza	 de	 su	madre.	 Solo	 el	 padre	 parecía	 no	 entender
nada,	 feliz	de	ver	por	una	vez	 tan	contenta	a	 su	esposa	y	negándose	a	distinguir	el
fugaz	gesto	de	desagrado	en	sus	labios	cuando	la	rozaba.

El	muchacho	languidecía	a	ojos	vista.	Amaba	a	ese	padre	tierno	y	afectuoso,	más
dispuesto	a	enseñarle	a	pecar	que	a	azotarle,	a	diferencia	del	resto	de	los	padres	del
pueblo.	 Juan	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 padres	 no	 se	 entendían	 y	 que	 iban	 tan
desacompasados	 como	 una	 pareja	 formada	 por	 un	 ganso	 y	 una	 gallina.	 Tampoco
ayudaba	el	hecho	de	que	su	madre	hubiera	podido	pasar	sin	problemas	por	la	hija	del
albañil	(y	quizá	ni	siquiera	la	mayor).	Pero	esto	no	era	motivo	para	que	ella	inundara
de	reproches	a	su	marido.	Juan	odiaba	ese	desdén	prácticamente	público.
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Consternada,	María	dejó	de	masticar	la	hoja	de	alcachofa.	Usó	los	dedos	para	contar:
solo	había	pasado	un	mes	y	medio	desde	que	vio	 el	manuscrito.	Y	 todo	 sucedía	 al
mismo	tiempo:	la	muerte	del	cura,	la	enfermedad	de	Clara	y	su	nuevo	embarazo.	No
sabía	cuál	era	el	acontecimiento	que	tenía	que	pesarle	más.

El	 cura	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerle,	 la	 pregunta	 que	 acariciaba
cuidadosamente	 desde	 hacía	 años:	 ¿qué	 podía	 hacer	 para	 salvar	 a	 Juan	 de	 su
condición	de	morisco,	alejarlo	del	pueblo	y	del	país?	Había	dado	suficientes	pruebas
de	fe	para	esperar	hallar	en	el	cura	un	oído	indulgente	y	algunos	consejos.	Si	lo	hacía
bien,	quizá	conseguiría	que	le	redactara	una	recomendación.	En	los	últimos	tiempos,
había	 obligado	 a	 su	marido	 a	 invitar	 varias	 veces	 al	 hombre	 de	 la	 sotana.	 En	 esas
ocasiones,	María	 le	 servía	 costillas	 de	 cerdo	 bien	 cristianas,	 que	Gaspar	 compraba
discretamente	en	el	pueblo	vecino.

Pero	 había	 dudado	 demasiado.	 No	 encontró	 las	 palabras	 para	 exponer	 sin
demasiados	riesgos	su	deseo,	no	solo	de	proteger	a	su	hijo	de	las	persecuciones	a	los
nuevos	 cristianos,	 sino	 también	 de	 enseñarle	 un	 oficio	 respetable	 que	 no	 fuera	 ni
pintor,	 ni	 cantor,	 sino	 algo	 entre	 ambos…	un	oficio	 relacionado…	¿cómo	decirlo?,
con	el	arte	que	suscita	la	admiración	de	la	gente.

En	su	fuero	interno,	sin	embargo,	María	sabía	que	la	expresión	era	ridícula,	y	la
sustituyó	por	«la	práctica	de	cosas	hermosas	que	placen	al	Señor».	Pero	¿cómo	podría
contarle	 al	 cura	 que	 ella,	 la	 rústica	 campesina,	 no	 quería	 para	 su	 hijo	 un	 oficio
mediocre	como	el	de	su	marido	o	el	de	los	otros	habitantes	del	pueblo?	Y	sobre	todo,
¿cómo	 presentarle	 una	 actividad,	 de	 la	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea,	 tan
curiosamente	 definida	 como	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 dos	 profesiones	 tan
discordantes	 entre	 sí	 y	 tan	 extrañas	 a	 su	 comunidad?	 La	 única	 salida	 hubiera	 sido
contar	en	el	secreto	de	confesión	la	doble	bastardía	de	cristiano	viejo	de	Juan,	y	las
consecuencias	que	ello	implicaba,	según	María,	para	su	futuro.	Para	reparar	en	parte
el	desorden	del	pecado,	¿no	debería	el	hijo	ser	capaz	de	alguna	manera	de	representar
dignamente	 a	 sus	 dos	 padres?	 Si	 se	 estableciera	 con	 un	 oficio	 visiblemente	 de
cristiano	viejo,	quizá	podría	alejarse	de	aquel	poblado	de	comadrejas	asustadas	que
huían	en	vano	de	las	cacerías	de	la	Inquisición…	¡Pero	jamás	confiaría	ese	deseo	al
confesor!

María	 no	 sabía	 cómo	 justificarse	 la	 nostalgia	 por	 el	 oficio	 de	 su	 violador.
Obviamente	tenía	razones	para	querer	perpetuar	el	recuerdo	de	Lorenzo…	Pero	¿para
el	 de	 su	 violador?	Quizá	 fuera	 ese	 sentimiento	 cercano	 a	 los	 celos	 de	 la	 búsqueda
constante	de	la	perfección,	que	el	pintor	perseguía	esbozo	tras	esbozo,	encerrado	días
y	 días	 en	 su	 taller	 con	 esos	 olores	 tan	 desagradables	 a	 cola,	 pigmentos	 y	 huesos
calcinados…	Don	Miguel	era	codicioso	y	vanidoso,	pero	 sin	embargo	ella	 lo	había
visto	deslomarse	por	sus	proyectos,	entregarse	a	su	arte	hasta	el	punto	de	jugarse	el
pellejo	 con	obras	que	 eran	 imposibles	de	vender…	como	 sus	 retratos	de	 la	Virgen,
por	ejemplo.

Ahí	 había	 un	 misterio,	 casi	 rayano	 en	 la	 sacralidad…	 Como	 si	 mientras	 don
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Miguel	 se	 dedicaba	 a	 su	 arte	 escapara	 a	 su	 vileza.	Después	 de	 tantos	 años,	 seguía
odiando	al	pintor,	pero	no	negaba	que	 le	había	abierto	 los	ojos	a	un	nuevo	mundo,
aunque	no	le	resultara	de	ninguna	utilidad	en	el	angosto	entorno	de	su	vida.	El	viejo
cura	se	habría	reído	sin	indulgencia	de	su	parroquiana	en	cuanto	le	hubiera	confesado
que	 el	 lunático	 que	 la	 había	 tratado	 peor	 que	 a	 un	 orinal	 le	 había	 transmitido	 su
pasión	por	la	pintura.

Pero	el	pobre	cura,	único	poseedor	de	una	autoridad	que	ella	creía	capaz	de	salvar
a	 su	 hijo,	 había	muerto	 repentinamente	 un	 día	 de	 la	misa,	 desplomándose	 sobre	 la
mujer	del	latonero	mientras	le	daba	la	hostia.	Tras	estremecerse	y	a	punto	de	perder	el
equilibro,	 la	 mano	 del	 cura	 logró	 agarrarse	 al	 corsé	 de	 la	 mujer.	 Su	 cara	 pasó	 al
blanco	 grisáceo	 de	 un	 cadáver	mientras	 sus	 dedos	 seguían	 pinzando	 el	 seno	 de	 la
mujer	del	latonero.	En	medio	de	los	alaridos	de	esta	última	y	la	agitación	que	se	había
apoderado	de	la	iglesia,	María	apenas	pudo	reaccionar,	estupefacta	ante	la	iniquidad
de	 los	 hechos.	 No	 podía	 ser.	 Corrió	 desesperada	 a	 refugiarse	 en	 el	 confesionario,
donde	 permaneció	 acurrucada	 hasta	 la	 noche,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 el	 alma
abrumada.	De	nada	servían	ya	las	cábalas	que	pacientemente	había	elaborado,	ni	las
repetidas	oraciones,	ni	su	obsequiosidad,	ni	 las	confesiones	dominicales,	ni	 la	carne
de	 cerdo,	 ni	 el	 catecismo,	 ni	 el	 latín	 impuestos	 a	 su	 hijo…	Contuvo	 las	 lágrimas,
sollozando.	Cuando	la	conciencia	del	fracaso	se	ancló	definitivamente	en	su	cerebro,
le	embargó	la	necesidad	de	llorar.	Pero	no	sucedió	nada.	Sus	ojos	se	empeñaban	en
permanecer	secos.	Solo	la	nariz,	irritada	por	los	espasmos	de	las	inspiraciones,	acabó
sangrándole.

Para	 complicar	 aún	más	 las	 cosas,	 al	 día	 siguiente	de	 la	muerte	del	 cura,	Clara
tuvo	la	mala	idea	de	usar	una	escalera	para	recoger	peras.	Se	cayó	y	se	rompió	algo
de	la	espalda.	Desde	entonces,	María	pasaba	parte	del	día	en	casa	de	la	matrona,	que
no	podía	levantarse	de	la	cama.	Tenía	fiebre	y	poco	a	poco	iba	perdiendo	la	cabeza;
hasta	llegó	a	afirmar	con	una	sonrisa	de	éxtasis	que	su	Pedro	le	hablaba	desde	el	más
allá	 y	 que	 le	 recomendaba	 que	 para	 acelerar	 su	 encuentro,	 adorara	 aún	 con	 más
devoción	el	Libro	Santo	que	le	había	regalado.	La	enferma	asió	la	mano	de	María	y	le
tendió	el	manuscrito	que	cada	vez	ocultaba	menos	y	le	suplicó	que	le	leyera	algunos
fragmentos.

—Tengo	que	lavar	mi	sucia	alma	con	agua	del	Corán.
Azorada	 por	 la	 imprudencia	 de	 su	 amiga,	María	 intentó	 disuadirla.	Además,	 el

contacto	 físico	 con	 esa	 compilación	 de	 recetas	 licenciosas	 seguía	 incomodándola.
Pero	cuando	los	lloriqueos	de	la	anciana	se	transformaron	en	gritos	al	alcance	de	los
oídos	de	vecinos	maliciosos,	María	tuvo	que	aceptar	su	petición.

Y	mientras	su	boca	salmodiaba	maquinalmente	el	mismo	trío	de	versículos,	la	lectora
se	hundía	con	un	terror	fascinado	en	el	fango	del	texto	aljamiado.	Al	final,	sonrojada,
lanzaba	una	 exclamación	de	 indignación	o	una	 risotada	 a	 los	 «consejos»	del	 autor,
quien	 no	 había	 dudado	 en	 detallar	 cómo	 los	 amantes	 podían	 incendiarse	 de	 placer
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durante	su	unión	por	el	orificio	estrecho.
Mientras,	 pasando	una	y	otra	 vez	 la	 lengua	por	 sus	 labios	 entrecortados,	María

silenciaba	 a	 su	 amiga	 con	 miradas	 un	 poco	 ariscas,	 repitiendo	 ante	 cualquier
pregunta:	«Alá	es	grande	y	Mahoma	su	profeta;	que	a	través	de	él	lleguen	al	Maestro
del	Mundo	nuestras	oraciones».	A	veces,	la	anciana	se	desembarazaba	de	la	colcha	e
intentaba	salir	de	la	cama	murmurando	entre	dientes:

—Pedro	 tiene	 razón…	Hay	 que	 estar	 preparados,	María…	 Pronto	 el	 Caballero
Verde	oirá	nuestras	súplicas.	Liberará	Andalucía	y	será	el	fin	de	nuestras	desgracias.
La	bondad	volverá	a	 florecer	y	 la	 felicidad	 regresará.	Los	nazarenos	volverán	a	ser
nuestros	 vasallos	 y	 les	 cortaremos	 la	 cabeza	 a	 los	 blasfemos.	 Nuestros	 califas
reinarán…	el	esplendor	de	los	omeyas…

Y	yo	tendré	un	magnífico	galgo	árabe	que	caminará	a	mi	lado.	Eso	es	lo	que	el	ángel
prometió	a	Pedro…	Me	crees,	¿verdad,	hija	mía?

Con	 los	 ojos	 húmedos,	María	 asentía.	 Lograba	 agarrar	 a	 la	mujer	 antes	 de	 que
cayera	 de	 la	 cama	 para	 volverla	 a	 tumbar.	 La	 alimentaba,	 la	 limpiaba	 y,	 antes	 de
dejarla	 sola,	 le	 preparaba	 una	 tisana	 de	 hierbas	 calmantes	 y	 esperaba	 hasta	 que
conciliara	 el	 sueño.	 La	 esposa	 del	 albañil	 regresaba	 a	 su	 casa,	 entristecida	 por	 la
evolución	de	su	amiga.	¿Con	quién	combatiría	ahora	el	insoportable	aburrimiento	de
los	días	sin	fin	en	el	pueblo?	Clara	era	criticona,	daba	demasiados	consejos	y	se	ponía
insoportable	 con	 su	 vano	 orgullo	 sobre	 la	 grandeza	 pretérita	 de	 sus	 nobles
antepasados…	 Especialmente	 cuando	 se	 comparaba	 con	 el	 resto	 del	 pueblo	 que,
según	 ella,	 descendía	 de	 los	 innobles	 zenetes	 y	 sanhayas	 del	 norte	 de	 África
(«¡langostas	hambrientas	que	no	esperaron	a	los	nazarenos	para	saquear	la	magnífica
Córdoba!»).	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenía	 gestos	 de	 ternura	 maternal	 capaces	 de
ponerle	a	María	un	nudo	en	la	garganta.

Más	de	una	vez,	la	joven	se	encerró	en	el	trastero	para	no	deshacerse	en	lamentos
ante	Gaspar	y	Juan.	A	título	de	consuelo,	como	si	se	tratara	de	una	revancha	contra	la
brutalidad	del	mundo,	 se	humedecía	 los	dedos	con	saliva,	 se	alzaba	el	vestido	y	 se
acariciaba.	 Gozaba	 apretando	 los	 dientes,	 mediocremente,	 sin	 conseguir	 revivir	 el
milagro	de	la	primera	vez.	En	la	habitación	oscura	recordó	una	leyenda	que	le	contó
Clara;	 hablaba	 de	 un	 santo	 encerrado	 en	 una	 habitación	 que	 se	 escapó	 por	 una
ventana	que	había	dibujado	en	 la	pared	con	un	 trozo	de	carbón.	María	 trazaba	a	su
vez	un	rectángulo	en	los	morillos	mal	colocados	y	observaba	con	ironía	y	seriedad	su
mágico	contorno.	¿Qué	deseaba	en	el	fondo?	¿Huir	de	aquel	presente	apestoso?	Pero
¿adónde?,	¿al	pasado?,	¿al	futuro?

Cuando	 intentaba	 distinguir	 la	 silueta	 del	 futuro,	 no	 veía	 más	 que	 aflicción	 y
muerte.	Entonces,	 la	«prisionera»	se	giraba	al	pasado,	a	su	pasado.	Ese	paisaje	que
conocía	 demasiado	 bien	 se	 le	 aparecía	 aún	 más	 afeado	 por	 las	 malas	 hierbas	 de
desgracia	y	la	desesperación.	Sin	embargo,	en	un	rincón	del	horizonte,	a	varios	años
de	distancia,	había	un	claro,	verde,	con	un	bonito	riachuelo	cantarín,	acerolos	y	gente
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riendo.	Con	los	ojos	cerrados,	distinguía	los	rostros	de	sus	seres	amados:	su	padre,	su
tía	 y	 su	 madre,	 con	 rasgos	 poco	 definidos.	 Qué	 no	 daría	 por	 elevarse	 hacia	 ese
segmento	de	tiempo,	hacia	ese	minúsculo	puñado	de	años	de	felicidad.

Cuando	 la	 tristeza	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 la	 evasión	 era	 demasiado	 profunda,
María	volvía	a	abrir	los	ojos,	borraba	el	dibujo	y,	crispando	su	alma	y	su	cuerpo,	salía
del	trastero	y	regresaba	con	su	familia.
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Fue	durante	una	de	esas	 tardes	de	 lectura	cuando	María	 sintió	náuseas	por	primera
vez.

—Pero…	 ¡fíjate	 en	 esas	 ojeras,	 en	 el	 color	 ceniza	 de	 tu	 piel!	Mujer,	 ¡tú	 estás
embarazada!	—le	asestó	con	la	máxima	naturalidad	la	vieja	comadrona,	abandonando
por	un	instante	su	delirio—.	Después	de	tantos	años…	Ya	ves,	todo	se	arregla	desde
que	lees	el	Libro.	Su	compasión	viene	en	tu	ayuda.	¡Dale	gracias	a	Alá	antes	de	que
cambie	de	opinión	y	corre	a	anunciar	la	noticia	a	Gaspar!

La	comadre	acercó	con	autoridad	el	manuscrito	a	los	labios	de	su	amiga.	María,
desbordada	por	la	noticia,	se	inclinó	y	besó	la	cubierta	historiada.

Cuando	fue	consciente	de	su	gesto,	se	frotó	con	todas	sus	fuerzas	los	labios	con	el
puño	del	 vestido,	 pero	 el	mal	 ya	 estaba	hecho.	El	 pánico	 se	 apoderó	de	 ella.	 ¿Qué
significaba	ese	embarazo	milagroso	tras	doce	años	de	infructuosa	vida	en	común?

Si	hasta	ahora	no	se	había	quedado	encinta,	no	podría	achacarse	a	la	falta	de	ardor
del	 albañil.	 En	 lugar	 de	 calmarse,	 con	 los	 años	 su	 deseo	 no	 había	 hecho	más	 que
aumentar.	 Además,	 sin	 proclamarlo	 jamás	 abiertamente,	 cada	 vez	 deseaba	 más	 un
hijo	 realmente	suyo.	Las	noches	de	 luna	 llena,	conocidas	por	 ser	más	 favorables	al
acto	 de	 procreación,	 comía	 varios	 huevos	 y	 una	 sopa	 de	 hierbas	 propicias	 para	 la
fecundación.	Se	iban	a	la	cama	mucho	antes	que	de	costumbre	y	Gaspar,	a	pesar	de	la
apatía	de	su	mujer,	conseguía	su	propósito.	Pero	su	semen	parecía	tan	eficaz	como	la
cuajada.

Los	dos	esposos	sabían,	sin	embargo,	que	si	había	alguna	deficiencia	debía	de	ser
por	parte	del	marido;	Juan	era	la	demostración	más	patente.	María	había	acabado	por
convencerse	de	que	 las	eyaculaciones	pretenciosas	de	su	Gaspar	eran	 tan	 ineficaces
como	las	de	un	burdégano.	Pero	consideraba	esa	esterilidad	como	algo	positivo,	pues
el	nacimiento	de	un	varón	podría	alterar	la	estima	de	Gaspar	hacia	su	supuesto	hijo.

María	 contó	 y	 recontó	 los	 días.	 Había	 transcurrido	 un	 mes	 y	 medio	 desde	 su
encuentro	con	el	libro	salaz	y	el	increíble	efecto	que	produjo	sobre	ella.	Más	o	menos
coincidía	con	su	embarazo.

No	 estaba	 nada	 de	 acuerdo	 con	 Clara	 cuando	 esta	 invocaba	 la	 acción	 de	 los
espíritus	 ante	 cualquier	 circunstancia	 supuestamente	 extraña.	 La	matrona	 se	 sentía
orgullosa	 de	 haber	 conocido	 a	 brujas	 y	 brujos	 cuando	 era	 joven:	 decía	 que	 le
enseñaron	a	ver	más	allá	de	lo	que	ella	denominaba	pomposamente	«la	primera	visión
de	 las	 cosas».	María	 se	 limitaba	 a	 alzar	 los	 hombros,	más	 bien	 escéptica,	 pero	 sin
tener	una	opinión	 formada	al	 respecto.	Claro	que	creía,	como	 todo	el	mundo,	en	 la
existencia	de	espíritus	 todopoderosos,	pero	era	 sabido	que	 tenían	otras	ocupaciones
que	 la	de	 interesarse	por	 las	 ínfimas	preocupaciones	de	 los	humanos,	 sobre	 todo	 si
estos	estaban	perdidos	en	lo	más	profundo	de	una	región	tan	insignificante	como	la
suya.
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A	 pesar	 de	 todo,	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró.	 Miró	 con	 ojos	 torvos	 el	 libro	 que
acababa	de	besar.	Una	pregunta	zumbaba	en	su	cabeza,	al	principio	como	una	mosca
y	después	como	un	aherrojo	dispuesto	a	picar:	¿sería	posible	que	el	falso	Corán…?	O
aún	 peor,	 ¿que	 Aquel	 al	 que	 había	 ultrajado,	 y	 cuyo	 nombre	 no	 osó	 pronunciar,
estuviera	detrás	de	su	embarazo?

Clara	leyó	el	desasosiego	en	el	rostro	de	su	amiga.
—¿Temes	tener	una	hija?	El	bribón	de	tu	marido	exige	un	segundo	varón,	¿no	es

cierto?	Ah,	estos	estúpidos	varones.
La	enferma	le	tomó	la	mano,	la	golpeó	con	suavidad	para	reconfortarla	y	luego	se

la	acercó.	María	miraba	sin	comprender	nada.
—Siéntate.	Yo	te	ayudé	a	parir	y	lo	sé	casi	todo	de	ti.	Súbete	el	vestido	y	deja	que

te	palpe	el	vientre.	Te	diré	el	sexo	de	tu	hijo.	Sabes	que	tengo	mucha	experiencia	en
este	tema	y	que	Alá	me	ayudará	a	dar	con	la	respuesta.

Ese	 día	 regresó	 corriendo	 a	 su	 casa	 y	 se	 acostó	 sin	 cenar,	 presa	 de	 una	 fuerte
agitación.	No	anunció	nada	a	su	marido,	que	se	inquietó	ligeramente	antes	de	achacar
la	palidez	de	su	esposa	a	una	de	esas	misteriosas	enfermedades	de	mujer	de	las	que
los	hombres	no	podían	hablar.	Pasó	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama,	atormentada
por	dos	ideas.	La	primera	—que	alguien	que	no	era	Gaspar	fuera	el	progenitor	de	lo
que	 estaba	 floreciendo	 en	 su	 vientre—	 la	 aterrorizó	 tanto	 que	 se	 pellizcó	 hasta
sangrar,	tratándose	de	loca	por	tener	esos	pensamientos.	Sin	embargo,	los	dientes	no
dejaban	 de	 castañetearle:	 ¿cómo	 habría	 reaccionado	 la	 ingenua	 Virgen	 cuando	 se
encontró	preñada	de	la	obra	del	Invisible?	¿Pensó	por	un	momento,	la	esposa	de	José,
que	su	dócil	sumisión	al	deseo	del	Amante	sería	recompensada	con	la	crucifixión	de
su	hijo?	¿Qué	precio	tendría	que	pagar	ella	misma	por	los	«favores»	de	un	Espíritu,
santo	o	diablo?

«Estás	perdiendo	la	razón	—se	dijo	agotada	cuando	ya	amanecía—.	¡Se	te	escapa
el	entendimiento	por	las	orejas	como	la	orina	de	la	vejiga	cuando	orinas!	No	eres	ni	la
prima	de	la	Virgen	ni	la	favorita	de	algún	íncubo.	Desde	que	te	casaste,	por	entre	tus
piernas	solo	ha	pasado	tu	marido.	Gaspar	es	el	padre	del	bebé	que	está	por	venir.»

A	pesar	de	que	una	ínfima	parte	de	su	cabeza	se	negaba	fieramente	a	ello,	María
decidió	 no	 preocuparse	más	 que	 del	 segundo	 problema,	 también	 importante:	 el	 del
sexo	del	futuro	hijo.	Y	si	no	fallaban	los	pronósticos	de	la	vieja	arpía,	tenía	razones
más	que	suficientes	para	temer	por	el	futuro	de	Juan.

Clara	le	había	pasado	la	mano	por	el	vientre	y	por	sus	partes	íntimas,	y	tras	ello	le
había	confirmado	que	estaba	embarazada	de	otro	varón.	La	matrona	afirmaba	que	era
capaz	de	reconocer,	incluso	con	tan	poco	tiempo	de	vida,	signos	de	virilidad.	Prueba
de	ello,	decía,	era	la	forma	que	había	adquirido	el	ombligo	de	la	joven	(una	pequeña
verga	retorcida).	Tras	 introducirle	sin	ningún	aviso	sus	 largos	dedos	huesudos	en	el
fondo	de	su	vulva,	había	 tocado	además	los	dos	cojoncitos	del	bebé,	del	 tamaño	de
una	pepita	de	uva	pasa.
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—Pero	¿cómo	puedes	estar	 segura?	—inquirió	 la	 joven	arreglándose	el	vestido,
aún	sofocada	por	la	palpación	que	se	había	permitido	la	matrona.

—¡Que	me	muera	antes	de	que	acabe	el	mes	si	lo	que	digo	no	es	cierto!	—replicó
Clara,	 indignada	por	 el	 tono	de	 incredulidad	de	 su	 amiga—.	Hija,	 ve	 a	 anunciar	 la
noticia	a	tu	albañil	antes	de	que	me	arrastre	por	el	suelo	y	lo	haga	en	tu	lugar.

María	no	dijo	nada	al	futuro	padre,	aunque	fingía	lo	contrario	ante	Clara.	Una	especie
de	doble	pánico	se	apoderó	de	ella.	Tenía	que	alejar	lo	antes	posible	a	su	hijo	de	esos
malditos	españoles	y	elegir	para	él	un	oficio	que	ni	siquiera	era	capaz	de	definir.	El
pueblo	olía	cada	vez	más	a	renuncia	y	a	carroña.	Sus	gentes	se	habían	acomodado	a	la
espera	de	lo	peor,	transformando	en	virtud	los	signos	ostentosos	de	su	resignación.

—Cuanto	más	nos	sometamos	a	la	voluntad	de	Dios,	más	se	apiadará	de	nosotros.
Antes,	por	la	gracia	de	Dios	Todopoderoso,	estas	tierras	nos	pertenecían,	pero	nuestro
desmesurado	 orgullo	 nos	 ha	 hecho	 perder	 la	 humildad	 y	 Él	 nos	 ha	 castigado
rebajándonos	más	que	a	las	ratas…	Y	tú,	con	tus	lamentos	sin	sentido,	¡corres	peligro
de	atraer	sobre	nuestras	cabezas	más	ira	divina	y	también	más	ira	de	la	Inquisición!
¿Con	qué	derecho	te	mezclas	en	nuestros	asuntos,	extranjera,	si	ni	siquiera	sabemos
de	 dónde	 vienes?	 —le	 lanzó	 con	 perfidia	 una	 mujer	 en	 el	 lavadero	 tras	 un
intercambio	de	opiniones	que	había	derivado	en	discusión.

Las	dos	mujeres	llegaron	a	las	manos	y	el	resto	de	lavanderas	tuvo	que	intervenir
para	separarlas.

María	estaba	convencida	de	que	el	nacimiento	de	otro	niño	la	incapacitaría	para
ocuparse	convenientemente	del	primero.	Incluso	podría	ser	que	el	cerdo	de	su	marido
aprovechara	 para	 que,	 una	 vez	 «curada»	 su	 semilla,	 le	 hiciera	 rápidamente	 otro
mocoso	 y,	 quién	 sabe,	 quizá	 un	 tercero,	 un	 cuarto…	 hasta	 que	 al	 final	 ella	 se
pareciera	 a	 sus	 vecinas	 de	 carnes	 caídas,	 entregadas	 a	 calmar	 los	 llantos	 de	 sus
vástagos	y	al	cuidado	de	sus	penosas	casas.	¡Adiós	a	los	sueños	de	una	vida	honrosa
para	Juan!	¡Adiós	al	juramento	que	hizo	al	nacer	el	niño!

Peor	 aún:	 faltar	 a	 una	 promesa	 tan	 solemne	 sería	 interpretado	 por	 el	 Gran
Guardián	del	Cielo,	que	jamás	tiene	tan	buena	memoria	como	en	estos	casos,	como
un	perjurio,	y	su	castigo	serían	sin	duda	no	solo	más	desgracias	para	ella	y	para	Juan,
sino	también	para	el	niño	que	tenía	que	nacer.

Aunque	había	intentado	convencer	a	su	marido	de	enviar	a	Juan	como	aprendiz	a
Valencia,	 Gaspar	 adoraba	 al	 zagal,	 no	 lo	 escondía,	 y	 se	 irritaba	 cada	 vez	 que	 ella
planteaba	el	tema.

—Una	familia	como	la	nuestra	siempre	necesitará	mano	de	obra	—replicaba	de
mal	 humor	 y	 con	 una	 testarudez	 poco	 habitual	 en	 él—.	 Además,	 para	 los	 escasos
oficios	 aún	 autorizados	 a	 los	 moriscos,	 ¿qué	 podrían	 enseñarle	 en	 Valencia	 o	 en
Aragón	que	no	pudiera	enseñarle	su	padre?	—Siempre	había	en	su	voz	una	ligerísima
puntualización	 de	 la	 palabra	 «padre»,	 pero	 María	 nunca	 había	 sabido	 cómo
interpretarlo—.	 Juan	 se	 sentiría	 un	 extraño	 en	medio	 de	 cristianos	 viejos	 que	 solo
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mostrarían	desprecio	por	él,	correría	peligro.	Además,	cualquier	maestro	del	pueblo
exigirá	mucho	dinero	para	alojarle,	alimentarle	y	formar	a	un	aprendiz,	al	menos	al
principio.	Y	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que	nos	hemos	empobrecido	mucho	en	estos
últimos	años	—añadió	con	ironía—.	No	me	permiten	ir	de	pueblo	en	pueblo,	me	veo
reducido	 a	 alquilar	mis	 brazos	para	 trabajos	 en	 el	 campo	para	 el	 señor	 del	 lugar…
¿Con	qué	podría	pagar	al	maestro?

María	 se	 quedó	 sin	 voz,	 sin	 atreverse	 a	 hablar	 del	 dinero	 que	 tenía	 escondido
desde	hacía	años	en	el	aprisco.	Y	no	es	que	temiera	las	explicaciones	que	Gaspar	le
exigiría,	 pues	 sabía	 perfectamente	 cómo	 cojeaban	 los	motivos	 que	 le	 condujeron	 a
casarse	con	ella.	Lo	que	temía	es	que	su	marido	le	prohibiera	usar	el	dinero	solo	para
el	futuro	de	Juan.

Un	día	no	pudo	más	y	explotó.
—¿No	ves	que	este	pueblo	 se	ha	 convertido	en	una	 jaula	para	moriscos?	Si	no

podemos	escapar	todos,	¡al	menos	que	uno	de	nosotros	lo	haga!
—En	este	país	de	locos,	los	barrotes	de	la	jaula	nos	protegen	de	las	fieras.
—¡Esta	maldita	jaula	está	abierta,	Gaspar,	las	fieras	viven	entre	nosotros!
—Habla	más	bajo,	María	—le	ordenó,	 incómodo	ante	 la	posibilidad	de	que	 los

vecinos	 captaran	 alguna	 de	 sus	 recriminaciones—.	En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos
elegir,	aún	hay	más	fieras	en	el	exterior.

—¿Crees	que	nos	 comerán	menos	deprisa	 si	 nos	 escondemos	en	 el	 fondo	de	 la
jaula?	 ¿Esperas	 que	 la	 pestilencia	 de	 nuestro	 miedo	 les	 corte	 el	 apetito?	—María
frunció	 los	 labios	 en	 señal	 de	 desdén—.	Gaspar,	 hasta	 las	 gallinas	más	 dóciles	 del
gallinero	terminan	en	la	olla.

Los	 hombros	 del	 albañil	 se	 encogieron	 ante	 la	 evidencia.	 Con	 los	 rasgos
desencajados	por	la	humillación,	murmuró:

—Pero	 ¿qué	 puedo	hacer,	María?	 ¿Qué	puedo	 cambiar?	 Ignoro	 lo	 que	Dios	 ha
decidido	para	mi	familia,	pero	lo	que	sé	es	que	desde	el	principio	de	los	tiempos	Él	lo
ha	decidido	sin	contar	ni	contigo	ni	conmigo,	 incluso	antes	de	crear	a	Adán	y	Eva.
Desde	 entonces,	 solo	 podemos	 esperar	 Su	 voluntad	 y	 rezar	 para	 que	 no	 sea
demasiado	terrible.

María	 no	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado.	 Dos	 semanas	 después	 del	 entierro	 de	 su
predecesor,	 llegó	 un	 nuevo	 cura	 con	 un	 gran	 equipaje.	 No	 tardó	 en	 extenderse	 el
rumor	 de	 que	 el	 padre	 Joaquín	 era	 el	 sobrino	 de	 un	 importante	 personaje	 huido	 al
extranjero	 por	 problemas	 con	 la	Corte	 y	 que	 había	 sido	 destinado	 a	 un	 pueblo	 tan
desterrado	como	represalia.	También	decían	que	el	nuevo	cura	de	aires	distinguidos	y
almibarados	 no	 era	 mucho	 mejor	 que	 su	 pariente.	 Que	 en	 realidad	 solo	 era	 un
tarambana	arruinado	que	su	 familia	había	metido	a	cura	para	protegerlo	de	algunos
acreedores.	 Otros	 comadreos	 aventuraban	 que	 su	 nombramiento	 en	 ese	 agujero
perdido	 solo	 era	un	 exilio	 temporal,	 y	que	 el	 recién	 llegado	 tenía	un	gran	porvenir
aguardándole	en	Madrid.
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El	franciscano,	con	un	cargo	visiblemente	excesivo	para	un	pueblo	tan	pequeño,
fue	recibido	con	circunspección	tanto	por	los	cristianos	viejos	como	por	los	moriscos.
Desde	que	llegó,	el	joven	padre	Joaquín,	que	apenas	tendría	veinticinco	años	y	lucía
un	 gran	 lunar	 en	 la	 comisura	 del	 ojo	 derecho,	 se	 reunió	 con	 los	 responsables	 del
pueblo	 y	 anunció	 su	 decisión	 de	 organizar	 una	 procesión	 en	 honor	 al	 patrón	 de	 su
orden,	san	Francisco,	a	quien	propuso	considerar	a	partir	de	entonces	como	el	nuevo
patrón	del	pueblo.

—Toda	comunidad	humana	—explicó	 con	autoridad—	 tiene	 el	 deber	de	poseer
un	 santo	 patrón,	 en	 particular	 si	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 no	 son	 de	 raza
puramente	cristiana	vieja.	Las	imágenes,	las	múltiples	procesiones	y	otras	acciones	de
gracia	son	medios	que	reafirman	la	fe	vacilante	de	los	conversos	recientes	y	eliminan
los	últimos	posos	de	la	superstición	mahometana.

Todos	 los	parroquianos	estaban	 invitados	a	participar	de	una	 forma	u	otra	en	 la
procesión.	 Podían,	 por	 ejemplo,	 coser	 los	 vestidos	 de	 los	 penitentes,	 o	 construir	 la
estructura	 para	 trasladar	 las	 imágenes	 que	 el	 sacerdote	 se	 encargaría	 de	 tomar
prestadas	de	una	iglesia	con	más	posibles	que	la	del	pueblo.	También	anunció	que	la
procesión	concluiría	con	unos	toros	en	la	plaza.	Como	no	había	toreros	ni	matadores
en	el	pueblo,	el	cura	decidió	mandarlos	traer	para	la	ocasión	desde	Valencia,	un	coste
que	el	pueblo	pagaría	con	un	óbolo	colectivo.	Una	corrida	de	toros	era	una	ocupación
más	bien	frívola	a	los	ojos	de	la	Iglesia,	pero	contribuiría	a	acercar	las	costumbres	del
pueblo	morisco.	Su	argumento	pareció	convencer	a	las	autoridades	del	pueblo.

María	 se	presentó	voluntaria	 para	 coser	 el	 estandarte	 de	 la	 procesión,	 lo	 que	 le
permitió	 acercarse	 al	 cura	 con	 el	 pretexto	 de	 los	 emblemas	 que	 tenía	 que	 bordar.
Quizá	 tendría	 ocasión	 de	 hablarle	 de	 Juan	 a	 ese	 hombre	 a	 todas	 luces	 tan
importante…

Intentó	 mostrarse	 lo	 más	 devota	 posible,	 lo	 que	 no	 pareció	 sorprender	 al	 cura
(más	tarde	le	diría	que	su	antecesor	la	había	destacado	como	una	de	las	más	piadosas
de	la	comunidad	morisca).	El	cura	se	había	preparado	para	escuchar	a	la	visitante	con
la	habitual	indiferencia	de	los	hombres	de	su	condición.	María	tenía	la	cabeza	gacha,
pero	pilló	de	reojo	la	admiración	del	joven	párroco	en	el	momento	en	que	se	quitó	el
velo	que	 le	cubría	el	 rostro.	«Aunque	 tonsurado,	a	pesar	del	 incienso	y	 la	cruz	que
luces,	 no	 puedes	 impedir	 que	 tu	 pajarillo	 palpite	 bajo	 la	 sotana.	 Todos	 sois	 de	 la
misma	pasta»,	pensó.

La	cara	de	la	joven	debió	de	reflejar	una	expresión	de	repugnancia,	porque	el	cura
perdió	 un	 instante	 su	 compostura	 y	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas.	 Parecía	mucho	más
joven	así,	al	ser	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Hizo	un	gesto	rápido	de	bendición
y	murmuró	un	«Más	tarde,	más	tarde…»	antes	de	echarse	atrás,	aún	más	ruborizado,
y	preguntarle	qué	la	llevaba	hasta	la	casa	del	Señor.

Una	oleada	de	alegría,	amarga	y	violenta,	recorrió	el	corazón	de	María.	«Se	diría
que	el	olor	de	mujer	te	cosquillea	en	la	nariz,	curita»,	pensó	a	la	vez	que	le	explicaba
que	necesitaba	más	precisiones	 sobre	 la	ornamentación	del	 estandarte.	 Jamás	había
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actuado	 así,	 pero	 supo	 enseguida	 cuáles	 eran	 esos	 mínimos	 movimientos	 de	 ojos,
labios	y	cuerpo	para	mantener	al	cura	bajo	su	dominio	sin	que	un	observador	exterior
pudiera	 objetar	 nada	 sobre	 la	 honestidad	 de	 su	 comportamiento.	 Una	 parte	 de	 su
cerebro	 le	 repetía	que	estaba	 jugando	a	 ser	una	puta	 ante	un	 servidor	de	 la	 Iglesia,
pero	la	otra	parte	la	mandaba	a	hacer	puñetas	con	sus	cuentos	de	dignidad.	Esa	sería
quizá	la	última	oportunidad	para	que	un	personaje	poderoso	se	interesara	por	el	futuro
de	su	hijo	bastardo.

Salió	de	la	iglesia	una	hora	más	tarde,	sin	recordar	ni	una	palabra	de	lo	que	había
hablado	con	el	cura.	Se	aclaró	la	garganta	varias	veces	antes	de	eliminar	ese	regusto
que	le	impregnaba	el	paladar.	Cuando	empujó	la	puerta	de	su	casa,	comprendió	que
esa	 sensación	 pútrida	 era	 la	 respuesta	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 decisión	 que	 acababa	 de
tomar.

Regresó	en	varias	ocasiones	a	consultar	al	cura,	con	quien	hablaba	largo	y	tendido
de	 detalles	 del	 bordado,	 afianzando	 su	 dominio	 con	 gestos	 aparentemente
inconscientes:	 labios	 entreabiertos,	 el	 cuello	 inclinado	 de	 lado,	 una	 mirada
condescendiente.	Cuando	se	agotó	el	 tema	del	 estandarte,	 el	padre	 Joaquín	 le	pidió
con	tono	ronco	que	se	confesara	con	él	en	la	próxima	ocasión.

Ese	día,	María	orientó	su	confesión,	voluntariamente	confusa,	hacia	el	pecado	de
la	carne	que	no	cejaba	de	atormentarla.	Detrás	de	la	rejilla	del	confesionario,	el	joven
insistía	 vanamente	 en	 obtener	 detalles;	 según	 él,	 la	 absolución	 que	 él	 le	 daría	 en
nombre	de	Nuestro	Señor	solo	sería	válida	si	ella	liberaba	totalmente	su	conciencia.
Por	 su	 voz	 sorda	 y	 sus	 bruscas	 preguntas,	 casi	 suplicantes,	 concluyó	 que	 el	 cura
estaba	«turgente».	Le	prometió,	como	se	promete	a	un	pretendiente,	que	volvería	al
día	siguiente	para	terminar	su	confesión.

En	lugar	de	eso,	al	día	siguiente	le	presentó	a	Juan.	El	cura	apenas	pudo	disimular
su	 decepción.	 Se	 había	 perfumado,	 peinado	 y	 vestía	 una	 sotana	 impecable.	 La
irrupción	 del	 niño	 arruinaba,	 ni	 que	 fuera	 momentáneamente,	 sus	 esperanzas	 de
confesión	licenciosa.

María	habló	con	pasión	al	cura	de	lo	que	deseaba	para	su	hijo.
—Padre,	mi	hijo	merece	algo	mejor	que	vivir	en	este	callejón	sin	salida.	Ayudadle

a	salir	de	aquí…	Entre	pintura…	música…	Fuera	de	España…
El	 tono	de	 la	mujer	 rayaba	 en	 la	 imploración,	 pero	 fue	 su	mirada	 lo	 que	 no	 se

prestaba	a	confusión:	«Seré	vuestra	tantas	veces	como	queráis	si	ayudáis	a	mi	hijo».
Sorprendido	por	el	discurso	febril	de	esa	hermosura	de	mujer,	el	cura	respondió

como	pudo.
—Pues	 bien,	 que	 se	 haga…	 que	 se	 haga…	 ¿Es	 hábil	 con	 las	 manos?	 —le

preguntó,	y	ella	asintió,	precipitadamente.	En	realidad,	constató	con	dolor,	nada	en	la
vida	 de	 su	 hijo	 le	 había	 dado	 ninguna	 razón	 para	 responder	 afirmativamente	 sin
mentir—.	 No	 sé…	 ¡Grabador!	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Es	 un	 oficio	 honroso:	 esculpir	 al
aguafuerte	imágenes	santas	en	placas	de	cobre…

—¿Grabador	de	metal?	Pero	eso	no	está	entre	la	pintura	y	el	canto…
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—Depende	—respondió	el	cura	con	 repentino	desparpajo—.	Si	el	aguafuerte	es
bueno,	la	gente	del	oficio	dice	que	«canta»	a	los	ojos.

—¿Un	 agua	 canta	 a	 los	 ojos?	 Pero,	 padre,	 ¿os	 estáis	 riendo	 de	 mí?	—Luego
cambió	de	tono	y	añadió—:	¿Es	un	oficio	practicado	por	los	moriscos?

—No	 conozco	 a	 ningún	 morisco	 famoso	 en	 ese	 arte.	 —El	 cura	 insinuó	 su
diversión	 levantando	 exageradamente	 las	 cejas—.	 ¿Acaso	 tienes	 algo	 contra	 los
tuyos?

—¿Ayudaréis	 a	 mi	 hijo	 a	 marcharse	 de	 aquí?	 —replicó	 ella,	 soslayando	 su
lacerante	pregunta.

—Bueno…	Los	edictos	prohíben	a	los	conversos…
—Padre,	os	lo	suplico…
—Mmm…	 No	 será	 fácil…	 Sin	 embargo,	 si	 la	 ayuda	 es	 recíproca,	 hija	 mía,

entonces…
Ella	 asintió	 con	 los	 ojos	 y	 el	 cura	 hizo	 lo	 propio.	 Así	 se	 selló	 el	 pacto	 sin

pronunciar	 palabra.	 El	 niño	 bajó	 la	 cabeza,	 incómodo.	 Jamás	 había	 visto	 así	 a	 su
madre.	Ella	solía	mostrarse	tan	dura	con	los	hombres	que	verla	actuar	de	esa	forma
tan	sumisa	y	tan	falsa	le	sorprendía.	¿Y	qué	sería	esa	agua	con	supuesta	fuerza	de	la
que	 hablaban?	 ¿Un	 oficio?	 ¿Lejos	 del	 pueblo?	 Pero	 si	 él	 no	 quería	 irse	 a	 ninguna
parte…	Sus	padres,	sus	amigos,	todos	estaban	allí.	¿Acaso	su	madre	se	había	vuelto
loca?	Le	tiró	de	la	manga	para	exigirle	explicaciones.	Ella	se	zafó.	Él	insistió	y	ella	le
dio	un	bofetón.	Le	ordenó	que	la	esperara	fuera	en	la	plaza.

María	y	el	cura	se	quedaron	a	solas,	en	la	penumbra,	detrás	de	una	columna.	Al
principio,	el	cura	se	quedó	petrificado.	Tosió	para	recomponerse.	De	repente,	resolvió
sus	dudas	y	avanzó	hacia	ella	con	brusquedad,	inclinándose	para	besarla.	María	sintió
repulsión	al	ver	cómo	el	lunar	del	cura	se	abalanzaba	sobre	ella	como	un	tercer	ojo
mientras	sus	labios	buscaban	su	boca.

—Ahora	 no,	 padre	 Joaquín…	—Lo	 rechazó	 suavemente—.	Antes	 tenemos	 que
entendernos…	Después.

Se	reunió	con	su	hijo	ante	el	pórtico	de	la	iglesia.	El	niño	tenía	los	ojos	rojos.	Ella
suspiró,	 le	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo.	 El	 día	 antes,	 Juan	 se	 había	 quejado	 de	 algo;
agobiada,	ella	lo	interrumpió	y	le	dijo	que	dejara	de	lamentarse	como	un	niño,	que	era
ya	casi	un	hombre	y	que	tenía	que	comportarse	como	los	de	su	edad.

Pero	ahora	se	daba	cuenta:	Juan	aún	era	muy	joven	para	marcharse	y	ella	le	había
demostrado	tan	poco	que	lo	amaba…	Quiso	pedirle	perdón	por	el	bofetón,	pero	no	lo
hizo.	Ella	también	sufría	mucho	y	no	tenía	nadie	en	quien	confiar.	Le	dio	un	beso	en
la	cabeza	y	lo	agarró	de	la	mano.

—Vamos,	Juan.	Volvemos	a	casa.	Tu	padre	debe	de	estar	hambriento.
María	nunca	había	engañado	a	Gaspar.	Es	cierto	que	no	le	quería,	pero	respetaba

su	 honestidad.	No	 solo	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 sino	 que	 desde	 el	 principio	 había
amado	sin	restricciones	a	un	hijo	que	no	era	suyo.

Por	primera	vez,	la	hija	de	las	Alpujarras	sintió	piedad	de	aquel	que	el	destino	le
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había	mandado	como	marido.
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Cuando	 más	 adelante	 María	 se	 planteara	 si	 creía	 realmente	 en	 Dios,	 la	 respuesta
brotaría	en	sus	labios	cubierta	de	blasfemias:	claro	que	creía…	creía	en	un	Dios	cruel
tan	firmemente	como	creía	en	la	existencia	de	los	lobos	carroñeros.

El	día	de	la	procesión	no	tardó	en	llegar.	En	el	pueblo	se	respiraba	una	atmósfera
aplastante,	impregnada	de	vergüenza	y	excitación	ante	la	perspectiva	de	participar	en
un	 acontecimiento	 que,	 aunque	 humillante,	 al	 menos	 rompía	 con	 la	 monotonía
plomiza	de	su	existencia.	Tanto	unos	como	otros,	cristianos	nuevos	como	cristianos
viejos,	 concluyeron	 que	 la	 procesión	 constituía	 un	 examen	 para	 la	 comunidad
morisca.	 Incluso	 la	 hipocresía	 de	 los	 más	 ladinos,	 que	 disimulaban	 sus	 auténticas
creencias	bajo	un	derroche	de	exaltación	cristiana,	valdría	la	pena	aquel	día:	sus	hijos
más	pequeños,	que	no	estaban	aún	al	corriente	de	su	herejía,	tomarían	las	muestras	de
fe	de	sus	padres	como	auténticas	y	ejemplares.	Las	autoridades	de	la	región,	que	no
habían	visto	con	demasiados	buenos	ojos	esta	 iniciativa	del	 franciscano,	cambiaron
rápidamente	 de	 opinión.	Reforzaron	 sus	 efectivos	 e	 incluso	 varios	miembros	 de	 la
Inquisición	se	unieron	al	notario	para	descubrir	a	conversos	de	fe	demasiado	tibia.	El
señor	recaudador	se	encargó	de	contratar	los	toros,	un	convento	prestó	sus	reliquias	y
se	montó	un	estrado	en	la	plaza	del	pueblo	para	los	dos	sermones	del	padre	Joaquín.

Habían	pasado	dos	semanas	desde	que	el	cura	intentó	besarla	por	primera	vez.	Se
habían	 visto	 varias	 veces,	 pero	María	 jamás	 cedió	 a	 sus	 deseos	 y	 solo	 le	 permitió
algunos	 roces	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 hacerlo	 enloquecer	 aún	 más.	 Para
impresionarla,	el	cura	se	había	vanagloriado	de	que	sus	parientes	romanos	apreciaban
enormemente	el	maravilloso	oficio	de	grabador.	Uno	de	sus	 tíos	 incluso	conocía	un
famoso	taller	donde	se	formaban	aprendices.

—Entonces	enviaré	a	Juan	allí	—dijo	ella.
El	 fulero	 rió,	 pero	 al	 ver	 la	 mirada	 decidida	 de	 su	 interlocutor	 empezó	 a

arrepentirse	de	su	bravuconería.
—Qué	 ingenua	eres.	Te	estoy	hablando	de	Roma,	de	Italia,	¿comprendes?	Hace

falta	dinero,	mucho	dinero:	el	viaje,	los	gastos	de	estancia…	No	es	un	país	hecho	para
campesinos.

María	sacudió	la	cabeza.
—Mi	hijo	 ha…	heredado	de	 su	 abuela.	Yo	me	 encargaré	 del	 dinero.	Encargaos

vos	de	su	admisión	en	ese	taller.
—Jamás	aceptarán	a	tu	hijo	en	Roma.	¡Es	la	residencia	del	Papa!	Tu	hijo	no	es	lo

bastante…	bastante…
—Cristiano	viejo,	¿es	eso?	—preguntó	desafiante.	Y	sin	abandonar	 la	expresión

hostil	de	su	mirada,	añadió—:	Pues	lo	será.	Vos	mismo	le	expediréis	un	certificado	de
pureza	de	sangre.

—Has	perdido	totalmente	la	cabeza,	mujer	—protestó	el	hombre	golpeándose	la
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sien	con	el	 índice—.	Para	ese	documento,	su	pureza	debería	remontarse	al	menos	a
cuatro	 generaciones	 sin	 el	menor	 resto	 de	 sangre	 judía	 o	mahometana.	Hacen	 falta
pruebas	sólidas,	certificados	de	bautismo,	testigos	cristianos	viejos,	un	notario…

—No	necesito	pruebas	ni	testigos,	solo	un	documento.
—Pero	¡será	falso!
—Sí,	será	falso.	¿Y…?
—Estás	loca,	María.	Si	alguien	lo	descubriera…	No,	no,	eso	es	imposible.	Im-po-

si-ble,	¿me	entiendes?	—Marcó	las	sílabas	como	si	hablara	a	un	demente.
—¿Estoy	loca?	¿Estoy	loca?	¿Eso	es	lo	que	crees,	Joaquinito?
Con	la	boca	abierta,	intentaba	recuperar	el	control	de	un	pecho	enardecido	de	ira

y	una	sensación	de	derrota	parecida	a	una	laceración.	El	cura	estaba	estupefacto	y	no
podía	retirar	su	mirada	de	la	nueva	cara	de	la	pueblerina:	fea,	desfigurada	por	la	rabia.
Echó	una	mirada	furtiva	hacia	atrás	por	si	tenía	que	batirse	en	retirada.

Pero	 la	 mujer	 hizo	 algo	 increíble,	 tan	 inesperado	 para	 ella	 como	 para	 su
acompañante.	 Lentamente	 abrió	 su	 capa	 y,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él,	 se	 levantó	 el
vestido	hasta	mostrarle	todo	su	cuerpo.

—Mira	 bien.	 Al	 penetrar	 en	 esta	 iglesia,	 aún	 conservaba	 en	 mí	 un	 reducto	 de
honor.	Ahora	lo	he	perdido.	—Adoptó	un	tono	exageradamente	apenado—.	¿Qué	me
queda	 en	 esta	 tierra,	 a	mí,	 la	morisca	 que	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 por	 su	 hijo?	 ¿O
quizá	este	honor	perdido	no	ha	hecho	más	que	pasar	de	mi	corazón	a	mí…?	—Una
mueca	 de	 alivio	 apareció	 en	 su	 rostro—.	 Quizá	 aún	 no	 lo	 haya	 perdido	 por
completo…	¿Aceptarías	una	migaja	de	ese	honor,	si	te	lo	ofreciera?

El	hombre,	pálido	como	la	muerte,	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	 me	 estás	 proponiendo?	 —acertó	 a	 balbucear—.	 Vístete,	 mujer,	 que

alguien	podría	verte.	Al	menos,	vamos	a	la	sacristía…	—Le	tendió	el	brazo	como	un
ciego,	pero	lo	apartó	de	inmediato,	incapaz	de	admitir	la	realidad	de	la	escena.

Con	la	mirada	fija	en	el	cura	y	manteniendo	su	vestido	alzado,	la	obscena	mujer
añadió	en	un	tono	amenazador:

—Si	no	me	garantizas	ahora	mismo	que	extenderás	los	documentos	de	pureza	y
una	carta	de	recomendación	al	maestro	grabador	italiano,	esta	será	la	única	vez	en	tu
vida	 que	me	 observarás…	 con	 tanto	 detalle.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 abandonaré	 la	 iglesia
gritando	como	una	loca	que	has	abusado	de	mí	a	pesar	de	la	presencia	de…	—Con	el
mentón	señaló	el	crucifijo	gigante.

—Eres…	Eres…
—¡Calla,	Joaquín!	Juro	por	la	vida	de	mi	hijo	que	no	dudaría	un	instante	en	lanzar

el	 peor	 oprobio	 sobre	 ti.	Quizá	 se	me	 azotará	 por	 ello,	 pero	 tú	 no	 escaparás	 a	 una
acusación	de	sacrilegio.

—No	 te	 atreverás,	 no	 tendrás	 valor…	 Tú…	 Tú…	—El	 cura	 se	 asfixiaba,	 sin
poder	apartar	la	mirada	de	la	inconcebible	desnudez	de	la	mujer.

—¿Apostamos	sobre	mi	maldad,	señor	cura?
Dejó	caer	el	vestido	y	se	lo	reajustó	mientras	que	en	la	cara	de	su	interlocutor	se

www.lectulandia.com	-	Página	160



mezclaban	la	incredulidad	y	el	espanto.
—María,	eres	un	súcubo…
—Piensa	lo	que	quieras	—le	cortó	de	nuevo—.	Ya	has	intentado	besarme,	señor

de	Mierda	o	padre	Deloshuevos,	así	que	no	me	hagas	un	discurso	moral,	te	lo	suplico.
Antes	de	enviarme	a	cocer	en	el	infierno,	confiesa	que	pasearías	con	ganas	la	punta
de	tu	alma	pura	entre	las	piernas	de	esta	condenada…	No	puedes	negarlo.

Arqueó	una	ceja	desdeñosa	ante	el	encadenamiento	de	 las	 reacciones	del	 joven:
primero,	una	mirada	de	soslayo	al	centro	de	la	sotana,	y	luego	el	intento	desesperado
de	esconder	entre	sus	manos	la	demasiado	evidente	protuberancia.

—Tienes	ganas,	¿verdad?	Entonces,	concédeme	lo	que	te	pido	y	yo	te	concederé
lo	que	tú	nunca	hubieras	tenido	que	ver.	Te	lo	juro…	—se	dirigió	hacia	una	estatuilla
de	la	Virgen—…	por	la	leche	de	la	Madre	de	Dios.

Cuando	salió	del	edificio	religioso,	el	sudor	le	recorría	la	espalda	y	las	piernas	le
temblaban	de	miedo	y	de	vergüenza.

«¿Qué	he	hecho?	Tiene	razón:	el	diablo	me	ha…»
¿Cómo	había	osado	entrar	en	 semejante	mercadeo?	¿Su	cuerpo	a	cambio	de	un

papel?	Había	dejado	a	aquel	meador	de	agua	bendita	en	mitad	de	la	nave,	impávido
como	una	estatua…	¿Y	si	a	pesar	de	 la	amenaza	de	escándalo,	 la	denunciaba	a	 los
soldados	 o,	 aún	 peor,	 a	 la	 Santa	 Inquisición?	 Y	 su	 pobre	 marido	 sin	 enterarse	 de
nada…

«Oh,	Gaspar,	soy	injusta	contigo,	pero	tengo	que	enviar	a	nuestro	Juan	en	busca
de	otro	destino…	Dios,	¿qué	me	está	sucediendo?»

Una	 incomprensible	exaltación	 la	 invadió,	 al	principio	marcada	por	 la	náusea	y
luego	por	el	regocijo.	Vaciló,	se	detuvo,	absorta	en	el	desconcertante	sentimiento	de
liberación	que	se	despertaba	en	ella	y	que	poco	a	poco	 llevaba	a	 su	corazón	a	 latir
como	un	tambor.

Un	 aroma	 a	 rosas,	 o	 quizá	 a	 azahar,	 impregnó	 el	 aire.	 Era	 un	 olor	 delicado,
intangible	 como	 una	 oleada	 de	 recuerdos	 de	 infancia…	 y	 por	 tanto	 evocador	 de
peligros.

«Es	imposible…	—se	dijo,	apoyando	una	mano	en	la	pared—.	¿Eres	tú,	madre?
Pero	 ¡si	 no	 puedes	 existir!	 ¿Cómo	 puedes	 exigirme	 algo	 así?	 No	 te	 conozco,	 era
demasiado	pequeña…»

El	diálogo	interior	le	provocó	una	sonrisa	burlona.
«Me	 estoy	 volviendo	 loca	—se	 dijo—.	 ¡Como	 si	 no	 bastara	 con	 lo	 que	 tengo!

¿Por	eso	he	pensado	en	ti,	madre?»
María	sintió	ganas	de	pedir	auxilio,	pero	la	plaza	de	la	iglesia	estaba	desierta.	Se

llevó	una	mano	a	la	boca	para	impedir	que	le	castañetearan	los	dientes.
«No	 tenía	 elección.	He	actuado	como	una	 ramera.	Sí,	me	he	 ensuciado,	madre,

pero	 eso	 no	 es	 razón	 para…	 —gimió—.	 Señor,	 debo	 de	 estar	 enferma,	 ¡estoy
hablando	sola!»

«Concédete	 la	 muerte	 —le	 sugería	 un	 rincón	 de	 su	 mente—.	 Si	 te	 denuncia,
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mátate	y	serás	libre.	¿Qué	peligro	corres,	hija	de	Saadia	y	Omar?	¿Acaso	no	estás	ya
parcialmente	muerta	desde	hace	mucho?	¿Me	lo	prometes,	Aisha?»

La	campesina	se	apoyó	en	la	pared,	como	si	quisiera	tomar	impulso.
«¡Que	te	lapiden!	Seas	quien	seas,	¡no	pienso	responderte!»
Después,	como	a	su	pesar,	María-Aisha	asintió	con	la	cabeza.	Se	preguntó	si	eso

significaba	que	aceptaba	la	súplica	silenciosa.	Esbozando	un	mohín	de	temor	se	dijo
que	no	lo	sabía	y,	un	segundo	más	tarde,	que	lo	sabía.	¿Se	estaría	volviendo	loca	de
verdad?

Empezó	a	caminar,	casi	borracha,	aterrorizada	pero	aun	así,	aliviada	por	la	alegría
de	sentirse	tan	ligera…	y	tan	frágil.

«En	 el	 fondo	 —reemprendió	 la	 voz—,	 solo	 eres	 prisionera	 si	 te	 obstinas	 en
serlo.»

Su	casa	estaba	al	otro	lado	del	pueblo.	Al	cruzar	la	plaza,	alzó	la	mirada	hacia	el
horizonte:	 una	montaña,	 o	 quizá	 solo	 una	 colina,	 tapaba	 la	 vista	 parcialmente.	Los
días	melancólicos,	la	mujer	del	albañil	podía	pasarse	horas	contemplándola.	A	pesar
de	 la	 diferencia	 de	 tamaño,	 la	 colina	 la	 hacía	 viajar	 hasta	 las	 Alpujarras	 de	 su
infancia.	Contuvo	 un	 suspiro.	 ¿Qué	 no	 habría	 dado	 por	 oír	 la	 opinión	 de	 sus	 seres
queridos,	de	su	tía	y	de	su	padre,	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrirle?

Un	recuerdo	la	cosquilleó,	a	la	par	amargo	y	alegre.	¿Qué	decía	su	tía	Lucía	sobre
las	 situaciones	 sin	 salida?	«La	muerte	 es	 la	 única	opción	que	 tiene	una	 tiñosa	para
dejar	 de	 rascarse	 la	 cabeza»,	 recordó	María,	 sorprendida	 por	 la	 facilidad	 con	 que
recordaba	la	cantinela	tristona	de	su	tía.

Su	sorpresa	pronto	se	transformó	en	una	carcajada.	Un	vecino	pasó	por	su	lado	y
negó	 con	 la	 cabeza,	 incrédulo	 al	 ver	 a	 esa	 criatura	 riéndose	 sola	 en	 público	 sin
ninguna	razón	aparente.

«Se	diría	que	os	habéis	puesto	de	acuerdo	sobre	lo	mío,	tanto	tú	como	madre	—
hablaba	con	su	 tía,	a	 la	vez	que	se	secaba	las	 lágrimas	con	la	manga—.	No	temáis,
víboras	mías,	seguiré	rascándome	durante	mucho	tiempo	la	cabeza.»

Y	como	jamás	se	toman	suficientes	precauciones	para	no	contrariar	a	los	muertos
—¡y	menos	a	los	Espíritus!—,	María	se	santiguó	y	recitó	precipitadamente:	«Gloria	a
Ti,	Señor.	No	 tenemos	más	 saber	que	 el	 que	Tú	nos	has	 enseñado,	porque	Tú	eres
Sabio,	el	más	grande	de	los	Sabios.	Amén».

La	 procesión	 se	 había	 puesto	 ya	 en	 marcha.	 Habiendo	 partido	 de	 la	 iglesia,	 allí
tendría	que	regresar	 tras	varias	estaciones	intermedias	en	lugares	que	el	franciscano
había	elegido	con	cuidado:	el	cruce	por	donde	entraron	las	tropas	de	la	Reconquista
para	 liberar	el	pueblo	de	 la	 tiranía	de	 los	sarracenos,	 las	 ruinas	de	 la	 residencia	del
difunto	 alfaquí	 (para	 recordar	 a	 los	 desmemoriados	 el	 precio	 que	 pagaban	 los
apóstatas)	 y,	 por	 último,	 la	 plaza	 del	 mercado,	 donde	 tendría	 lugar	 el	 sermón	 de
consagración	a	san	Francisco.

Para	evitar	que	el	padre	Joaquín	cambiara	de	opinión,	María	le	había	entregado,	al
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día	siguiente	a	mostrarle	 su	cuerpo,	unas	monedas	de	oro	envueltas	en	un	paño.	El
cura	abrió	furtivamente	el	paquete	y	le	hizo	saber	que	el	asunto	era	complejo	y	más
oneroso	de	 lo	que	ella	creía.	El	notario	que	él	conocía	se	hallaba	en	 la	capital,	y	él
mismo	 estaba	 desbordado	 por	 los	 preparativos	 de	 la	 procesión.	 Tosió	 nervioso,
miraba	a	derecha	e	izquierda	sin	acabar	de	aceptar.	Dos	mujeres	se	hallaban	en	el	otro
extremo	de	la	iglesia	absortas	en	sus	oraciones	y	nadie	parecía	prestar	atención	a	la
pueblerina	con	la	cabeza	inclinada	que	se	dirigía	respetuosamente	al	párroco.

Para	 hacerle	 olvidar	 sus	 dudas,	María	 prometió	 un	 sustancial	 complemento	 en
caso	de	éxito.	El	hombre	reflexionó	y	asintió	con	la	cabeza;	luego	la	inclinó	con	un
gesto	inequívoco,	como	queriendo	recordarle	un	detalle.

—Sí,	por	supuesto…	No	lo	olvido…	—concedió	ella,	sonrojada	como	un	tomate
—.	Hice	una	promesa	ante	la	Virgen.

La	madre	 de	 Juan	 casi	 se	 atragantó	 con	 su	propia	 saliva	 al	 ver	 la	 expresión	de
engreimiento	 que	 iluminó	 el	 rostro	 del	 cura.	 Sin	 poder	 contenerse,	 elevó	 la	 voz	 lo
suficiente	para	inquietar	al	padre	Joaquín:

—¿Quizá	querríais	 que	 fuéramos	 adelantando	 el	 tema,	 padre?	 ¿Deseáis	 que	me
levante	otra	vez	mi	modesto	vestido?	Espero	que	no	escandalicemos	a	las	dos	beatas
mujeres	del	fondo	cuando	vos	exhibáis	vuestro	par	de	cojones	perfumados	de	benjuí	e
incienso…

María	se	felicitó	por	su	réplica	salaz.	El	cura	retrocedió	y	acabó	tropezando	con
uno	de	los	peldaños	del	altar.

—No	te	preocupes,	las	beatas	no	han	oído	nada	—le	susurró	al	oído,	tomándolo
de	la	mano	para	ayudarlo—.	No	se	te	ocurra,	joven,	faltar	a	nuestro	pacto.	Mi	esposo
es	 un	 vulgar	 morisco	 y	 no	 tiene	 la	 paciencia	 de	 un	 cornudo	 de	 ciudad.	 Una	 sola
alusión	 y	 nos	 mataría	 a	 los	 dos,	 por	 supuesto,	 pero	 empezaría	 por	 ti.	 Ahora,
¡bendíceme,	padre!

María	aguardaba	desde	la	acera	el	paso	de	la	procesión.	Había	decidido	esperar	a	que
concluyeran	las	ceremonias	de	consagración	del	pueblo.	De	hecho,	el	padre	Joaquín
acababa	de	regresar	tras	una	ausencia	de	varios	días.	Le	costó	contener	las	ganas	de
correr	hacia	la	iglesia	y	preguntarle	si	había	conseguido	los	documentos	falsos.

María	 se	 pasó	 la	 lengua	 seca	 por	 unos	 labios	 aún	 más	 secos.	 ¿Habría	 sido
demasiado	imprudente	en	su	comportamiento	ante	aquel	cerdo	con	sotana?	Quizá	se
alarmaba	 en	 vano,	 pero	 esa	mañana,	 en	 el	 lavadero,	 la	mujer	 del	 herrero	 la	 había
observado	 socarrona	 antes	 de	 susurrar	 algo	 a	 su	 vecina.	 A	 su	 vez,	 esta	 la	 había
repasado	de	arriba	abajo.	En	otro	momento,	María	habría	pedido	cuentas	a	esas	dos
arpías	y	hasta	habría	llegado	a	las	manos,	pero	ese	día	tenía	el	vientre	hecho	un	nudo
y	había	preferido	concentrarse	en	la	colada.

Los	estribillos	de	la	orquesta	ya	se	dejaban	oír	a	lo	lejos.	La	esposa	del	albañil	se
obligó	 a	 conservar	 la	 calma.	A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 orgullosa	 de	 los	 complicados
bordados	 que	 había	 tejido	 durante	 horas	 y	 quería	 ver	 cómo	 sobresalían	 en	 el
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estandarte	que	abría	la	procesión.	Después	iría	a	hacer	la	visita	cotidiana	a	Clara.	El
estado	de	su	amiga	empeoraba:	se	negaba	a	comer,	deliraba	casi	sin	cesar	e	invocaba
a	oscuros	antepasados	que	unas	veces	situaba	en	Bagdad	y	otras	en	Damasco.

La	víspera	había	estado	a	punto	de	ahogarse	en	medio	de	un	ataque	de	llanto.	En
un	 breve	 instante	 de	 lucidez,	 evocó	 la	 infancia	 de	 su	 única	 hija,	 que	 había
abandonado	el	pueblo	hacía	veinte	años	y	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	él.	Clara
jamás	la	había	recordado	con	esa	ternura	que	parecía	desgarrarla	por	dentro.

En	 realidad,	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 suceder.	Estalló	 en
sollozos	 recordando	 que	 jamás	 volvería	 a	 verla	 y,	 rápidamente,	 su	 aliento	 se
transformó	 en	 un	 espantoso	 jadeo	 parecido	 al	 de	 un	 buey	 recién	 degollado.	María
pensó	que	asistía	a	la	última	hora	de	su	amiga.	«Vieja	idiota,	¡casi	me	muero	del	susto
ayer!»

María	se	alzó	de	puntillas,	a	la	espera	de	ver	aparecer	en	lo	alto	el	bonito	bordado
del	estandarte…	Y	entonces	una	niña	se	le	acercó	para	decirle	que	la	vieja	Clara	se
había	vuelto	loca	y	que	estaba	insultando	a	todos	los	que	pasaban	ante	su	puerta.

—Pero	 ¿cómo	has	podido	 levantarte	 y	 caminar	 hasta	 aquí,	Clara?	Tienes	 la	 cadera
hecha	trizas…

—¿Quién	eres	tú,	piojosa?	Sí,	piojosa,	piojosa,	piojosa,	no	eres	más	que…
Clara	le	cerraba	la	puerta	de	su	casa	agitando	los	brazos.	Con	los	ojos	preñados	de

ira	le	lanzaba	penosas	recriminaciones.
—¿Quién	eres	tú?	¡Dímelo,	por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	te	ha	dado	permiso	para

tocarme?
La	joven	sintió	la	pena	atenazando	su	garganta.	Clara	llevaba	los	pechos	al	aire	y

un	 trozo	 de	 tela	 que	 apenas	 le	 cubría	 las	 piernas	 descarnadas.	 Parecía	 un	 pollo
grotesco	de	senos	caídos.

María	dio	las	gracias	a	la	vecina	que	había	enviado	a	su	hija	para	avisarla	e	hizo
entrar	a	la	enferma	empujándola	con	fuerza	hacia	el	interior	de	la	casa.

Clara	 no	 dejaba	 de	 repetir	 la	 misma	 frase.	—«¿Quién	 eres	 tú,	 extranjera?»—,
aunque	 su	 agresividad	 había	 disminuido.	 Con	 la	 cara	 compungida	 para	 no	 llorar,
María	decidió	llevarla	hasta	su	cama.	Cuando	la	cogió	en	brazos,	se	dio	cuenta	de	la
ligereza	del	paquete	de	huesos	en	el	que	se	había	convertido	su	amiga.

Clara	puso	expresión	de	sorpresa	y	en	su	cara	apareció	una	sonrisa	maravillada.
María	apartó	los	ojos,	desamparada	por	ese	gesto	infantil	en	una	cara	tan	cubierta	de
arrugas.

—Eres	mi	madre,	¿verdad?	Eres	tan	hermosa…
María	no	sabía	cómo	reaccionar.	Se	aclaró	 la	garganta,	maldiciendo	a	 su	amiga

por	hacerle	vivir	semejante	comedia.	Intentó	recuperar	la	compostura.
—Eso	es…	¡ríete	de	mí,	Clara!	Pues	claro	que	soy	tu	madre.	¿No	ves	que	tengo	el

pelo	cano?	—bromeó.
La	vieja	se	acurrucó	más	aún	contra	el	pecho	de	la	providencial	madre.
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—¿Lo	ves?	Te	había	reconocido	—suspiró.	En	los	ojos	húmedos	de	Clara	brilló
un	reproche	afectuoso—.	¿Dónde	anduviste	todos	estos	años,	madrecita?	Si	supieras
cómo	te	he	echado	de	menos…

La	anciana	había	adoptado	los	gestos	de	un	niño	pequeño	que	juega	a	molestar	a
su	 madre	 pellizcándole	 la	 mejilla	 y	 la	 nariz.	 Para	 controlar	 sus	 emociones,	María
decidió	ponerse	seria.	Cambiando	bruscamente	de	registro,	la	voz	de	la	demente	se	le
adelantó:

—¿Por	 qué	 me	 confundes,	 hembra	 desgraciada?	 ¡Tú	 no	 eres	 mi	 madre,
embustera!

Aunque	la	mujer	intentó	liberarse,	María	la	había	agarrado	bien.	Depositó	a	Clara
en	 la	 cama	 y	 la	 cubrió.	 Como	 un	 niño	 caprichoso	 vencido	 por	 el	 agotamiento,	 la
anciana	daba	muestras	de	una	resistencia	menguante.

—Cálmate,	amiga	mía	—le	dijo	María—.	No	conviene	que	te	alteres.	Deja	que	te
arrope.

—¡No	soy	tu	amiga,	enemiga	de	Dios!
Percibiendo	un	brillo	de	 irritación	 en	 los	ojos	de	 su	 cuidadora,	Clara	 se	puso	 a

chillar.
—Sí,	¡eres	la	enemiga	de	Dios	y	de	su	Profeta!
—Deja	de	bramar,	te	van	a	oír	—gritó	María	perdiendo	la	paciencia.
—¿Tienes	 miedo,	 hija	 mía?	—recuperó	 fuerzas	 la	 demente—.	 ¿Meas	 vinagre?

¿Te	 acuestas	 con	 el	 Papa	 y	 aun	 así	 pretendes	 ir	 al	 paraíso?	 No,	 el	 paraíso	 está
reservado	a	los	musulmanes	y	tú	eres	una	descreída,	¡sí,	una	descreída!

La	casa	de	Clara	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	la	del	alfaquí.	María	empezaba	a	oír
los	instrumentos	de	viento	de	la	procesión.

—Calla,	Clara,	te	lo	ruego.
—¡Pronto	 copularás	 en	 el	 infierno	 y	 los	melones	 de	 tu	 culo	 quemarán	 para	 la

eternidad!
—Pero…	¡cállate,	por	Dios!	—suplicó	María.
La	anciana,	extrañamente	revigorizada,	pasó	 la	mano	bajo	 la	almohada	antes	de

saltar	de	la	cama.
—Dios	mío,	¿cómo	puede	soportar	el	dolor	con	los	riñones	como	los	tiene?	Ayer

se	arrastraba	por	el	suelo	—suspiró	María	con	estupor.
Apartando	 a	 la	 cuidadora,	 Clara	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 aún	 abierta

blandiendo	el	Libro.	Había	perdido	la	ropa	y	mostraba	un	lamentable	espectáculo:	de
su	 cuerpo	 descarnado	 colgaba	 un	 vientre	 arrugado	 que	 acababa	 en	 la	 mata	 rala	 y
grisácea	del	pubis.

Levantaba	el	manuscrito	por	encima	de	su	cabeza	y	salmodiaba	en	una	mezcla	de
algarabía	y	valenciano.

—¡Arrepentíos,	engendros!	Este	es	el	Verdadero	Libro.	No	hay	otro	dios	que	Alá
y	Mahoma	es	su	Profeta…	Excrementos	de	cabra,	regresad	a	vuestra	religión.	Este	es
el	Libro	de	la	Exactitud.

www.lectulandia.com	-	Página	165



«Más	bien	el	Libro	del	Putiferio.	Te	engañé,	amiga	mía;	perdóname.»	La	súplica
no	salió	de	los	labios	de	María.

La	exhibición	de	la	viuda	parecía	una	comedia,	pero	estaba	cargada	de	desgracia.
La	esposa	del	albañil	 tuvo	la	 impresión	de	que	un	pie	helado	le	aplastaba	el	pecho.
Los	niños	ya	se	amontonaban	en	la	puerta.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	es	este	alboroto,	Clara?	—increpó	una	vecina.
María	tembló.	La	procesión	iba	a	aparecer	de	un	momento	a	otro.	Los	soldados	y

los	 familiares.	 Algo	 se	 extinguió	 en	 su	 cabeza…	 y	María	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 un
impulso	 alimentado	 por	 el	 furor	 y	 el	 terror.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 un
portazo,	 saltó	 sobre	 la	 impúdica	demente,	 la	 agarró	por	 el	 pelo	y	 tiró	de	 ella	hacia
atrás.

—¿Qué	 pretendes?	 ¿Quieres	 nuestra	 perdición,	 posesa?	 Tengo	 un	marido	 y	 un
niño…	y	estoy	esperando	otro.

María	jadeaba,	encorvada	por	el	esfuerzo	que	le	costaba	recuperar	la	respiración.
Clara	no	parecía	intimidada	en	absoluto.

—Venera	 sobre	 todas	 las	cosas	el	Corán	de	Alá…	¡Habéis	 renegado	de	vuestro
pasado!	—vociferó—.	Pero	yo,	¡yo	soy	hija	de	príncipes…!

A	pesar	de	la	tensión	del	momento,	María	rió	con	sarcasmo	en	su	fuero	interno:
«Ay,	 Clara,	 no	 eres	 la	 única.	 Si	 tú	 supieras…	 Todos	 nosotros,	 los	 derrotados	 de
Andalucía,	 descendemos	 de	 un	 califa	 o	 del	 propio	 Profeta.	 Por	 lo	 que	 contaban
nuestras	bisabuelas	se	deduce	que	solo	tenían	una	obsesión:	dejarse	montar	por	un	rey
o	por	el	Enviado	de	Dios».

Golpeándose	 la	 grupa	 con	 una	mano,	 con	movimientos	 de	 vaivén	 de	 la	 pelvis,
Clara	imitaba	un	apareamiento.

—¡Vosotros	 tendéis	vuestros	 culos	de	musulmanes	 cobardes	y	 ellos	hunden	 sus
miembros	erectos,	hasta	el	fondo,	y	descargan	el	esperma	de	su	falsa	fe!	¡Y	vosotros
les	dais	las	gracias,	aunque	os	duela!	Mira,	perra…

Introdujo	un	dedo	en	su	ano	y	lo	acercó	inesperadamente	a	la	nariz	de	María.
—Ese	es	el	olor	de	nuestro	 islam.	Y	nosotros	desprendemos	el	mismo	apestoso

olor.	Éramos	señores	y	ahora	valemos	menos	que	los	esclavos.
—Clara,	 eres	 una	 asquerosa.	 ¡No	 tienes	 vergüenza!	Los	 soldados	 van	 a	 oírte…

Por	el	amor	de	Dios,	hermana,	cállate…	Si	nos	encuentran	con	ese	libro…
El	pánico	de	María	pareció	duplicar	el	 frenesí	de	 la	vieja,	que	empezó	a	 lanzar

cánticos	guturales	y	a	agitar	como	un	estandarte	su	dedo	manchado.
—¿Quieres	cerrar	el	pico,	bruja?
María	hizo	tropezar	a	Clara	para	que	cayera	encima	de	la	cama.	Con	un	arrebato

de	 energía,	 la	 enferma	 agarró	 la	 mano	 de	 su	 adversaria	 y	 la	 mordió	 hasta	 hacerle
sangre	antes	de	volver	a	ponerse	en	pie.

—Temes	 a	 los	 cristianos,	 ¿eh,	 puta?	Mi	 madre,	 la	 verdadera,	 no	 les	 temía.	 El
miedo	hace	que	te	mees	encima,	cerda,	huelo	ese	olor	en	tus	piernas…	¿Qué	es	esa
música?
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La	fanfarria	de	la	procesión	probablemente	había	 llegado	a	 los	restos	de	la	casa
del	 alfaquí.	 La	 enferma	 aguzó	 el	 oído	 y	 los	 sollozos	 la	 sacudieron	 como	 una
marioneta.

—Escúchales,	 hija	 mía	—aulló	 de	 repente—.	 Su	 Jesús	 hace	 jaleo	 porque	 está
celoso	de	nuestros	sueños.	¡Malditos	sean	los	nazarenos!	¡Malditos	sean	quienes	van
tras	ellos!	¡Malditos	todos!

No	pudo	terminar	su	última	maldición.	María,	en	un	impulso	desesperado,	ahogó
bajo	sus	dos	manos	la	voz	de	esa	boca	desdentada.

Cuando	las	apartó	mucho	tiempo	después,	Clara	había	dejado	de	respirar.
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21

La	anciana	había	recuperado	toda	su	fragilidad	al	morir.	María	 le	cerró	 la	boca	con
suavidad.	Se	sentía	ahogada.	Miró	sucesivamente	las	manos	que	habían	perpetrado	el
crimen,	 la	mordida	por	 la	difunta	y	 la	otra.	Ambas	estaban	manchadas	de	 sangre	y
saliva.

Sus	manos.
Era	como	si	le	hubieran	arrancado	el	corazón	del	pecho.	Ya	le	había	sustraído	la

vida	a	otro	ser	humano	y	todo	lo	que	recordaba	de	ello	era	un	sentimiento	de	alivio
mezclado	con	una	vaga	repugnancia,	como	cuando	se	mata	a	una	rata.

Pero	esta	mujer,	con	esa	muerte	tan	espantosa…	era	distinto.	La	difunta	le	había
demostrado	afecto,	 le	había	repetido	mil	veces	palabras	dulces,	 la	había	 llamado	en
muchas	ocasiones	«hija».

María	inspiró	con	fuerza	para	no	llorar.	Se	irguió	dubitativa.	La	procesión	debía
de	estar	parada	ante	la	casa	del	shaij	Hasan,	el	alfaquí.	Tras	una	interrupción,	quizá
para	el	 sermón	del	cura,	 la	 fanfarria	había	 reiniciado	su	marcha	purificadora	por	el
pueblo.

¿Y	ahora	qué?
La	muerta	la	observaba	con	sus	ojos	vidriosos,	infinitamente	inocentes	ahora.	La

asesina	se	inclinó	para	cerrarle	los	párpados.
—Mi	vieja	compañera,	si	estuvieras	viva,	sabrías	cómo	ayudarme.	De	verdad,	no

quería	llegar	a	esto…
María	calló,	aplastada	por	el	peso	de	la	culpabilidad.	Pero	no	podía	dejarla	en	ese

estado,	así	desnuda.	«Ella	va	a	comparecer	ante…»,	pero	su	cerebro	no	se	atrevió	a
terminar	la	frase.	Se	levantó,	preparó	un	cubo	de	agua	y	un	paño.	Tendió	una	sábana
en	el	suelo,	alzó	el	cuerpo	de	la	difunta	y	le	retiró	sus	últimos	oropeles.	Después,	con
el	 paño	 humedecido,	 la	 mujer	 del	 albañil	 empezó	 a	 practicar	 la	 última	 higiene	 a
aquella	a	quien	había	ahogado.

Esperó	todo	el	día,	postrada,	de	rodillas	ante	el	lecho	de	la	difunta.	La	corrida	de
toros	habría	acabado	o	estaría	a	punto	de	hacerlo.	Dedicó	una	última	mirada	a	Clara.
Parecía	 descansada,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 el	 cabello	 bien	 peinado,	 la	 cara
ligeramente	maquillada	y	vestida	como	de	fiesta.

Había	llegado	el	momento	de	las	oraciones.	Clara	hubiera	preferido	sin	duda	las
del	alfaquí,	pero	el	shaij	Hasan,	aunque	contra	su	voluntad,	la	había	precedido	en	el
otro	mundo.	No	quedaba	nadie	más	que	el	cura.

—Tendrás	que	conformarte	—le	dijo	al	 cadáver—.	A	 falta	de	cordero,	 comerás
cerdo.	De	todas	formas,	no	necesitas	oraciones	para	tu	viaje.

No	 se	 había	 alejado	 ni	 veinte	 pasos	 cuando	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco:	 había
olvidado	el	manuscrito.	Estuvo	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	antes	de	entrar.	El	libro
estaba	en	el	suelo,	al	alcance	de	la	mirada	de	quien	traspasara	el	umbral.
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—¡Qué	estúpida	soy!	Al	final,	resultará	que	te	he	matado	para	nada…	—suspiró
dirigiéndose	a	la	yacente.

Con	el	manuscrito	escondido	bajo	la	capa,	María	dudaba.	¿Dónde	podía	esconder
ese	 peligroso	 objeto?	 No	 sabía	 qué	 sucedería	 con	 la	 casa	 cuando	 se	 conociera	 la
muerte	 de	 Clara.	 ¿Quién	 sería	 su	 próximo	 propietario?	 Se	 le	 escapó	 una	 sonrisa
recordando	su	propia	ambición;	Clara	 le	había	hablado	de	dársela	en	herencia,	pero
jamás	 transcribió	 su	 promesa	 ante	 notario.	 La	 casa	 quedaría	 en	 manos	 del	 señor
recaudador,	 con	 quien	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región	 tenía	 deudas,	 o
pasaría	a	engrosar	las	propiedades	de	cualquier	otro	chupavidas	de	la	administración
real.

Sí,	 tenía	 que	 quemar	 el	 libro	 como	 se	 merecía:	 con	 la	 basura	 que	 le	 era	 tan
cercana.	Ese	era	el	único	final	posible.	Mientras	esperaba	 la	ocasión,	 lo	disimularía
en	algún	lugar	bajo	su	techo.

Por	 fortuna,	María	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 casa.	Gaspar	 y	 Juan	debían	 de	 estar
presenciando	 la	 corrida	 de	 toros,	 como	 casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 «Esos
imbéciles	se	aburren	tanto	que	se	pelearían	para	asistir	a	su	propio	entierro	si	eso	les
distrajera	ni	que	fuera	un	momento.»

Escondió	 el	 libro	 apresuradamente	 entre	 un	 montón	 de	 trastos	 viejos	 y	 luego
cruzó	el	pueblo	para	dirigirse	a	casa	de	Clara.	En	el	camino,	le	pidió	a	un	niño	que
avisara	 al	 cura	 de	 que	 una	 de	 sus	 parroquianas	 se	 estaba	 muriendo	 y	 quería	 los
últimos	sacramentos.

Pasaron	dos	largas	horas	hasta	que	alguien	llamó	a	la	puerta.	María	abrió	y	despidió
al	niño	agradeciéndole	el	recado	con	una	fruta.	Cuando	el	cura	la	vio,	su	mirada	se
ensombreció.

—Sí,	es	aquí.	Alguien	necesita	su	oficio	—dijo	María	con	sequedad,	mientras	él
dudaba	en	el	umbral—.	Pero	no,	no	vayáis	a	pensar…	A	pesar	de	las	apariencias,	no
soy	yo	quien	agoniza.	Es	mi	amiga…

El	cura	se	inclinó	sobre	la	cama.
—Pero…	¡si	ya	está	muerta!
—¿Y	bien…?
—¿De	qué	ha	muerto?
—De	 impaciencia,	 imagino.	—María	 retomó	 el	 discurso	 al	 cabo	de	 un	 instante

eterno—.	 Lo	 esperó	 mientras	 vos	 os	 divertíais	 en	 vuestra	 corrida	 de	 toros.	 Y	 ha
preferido	irse	antes	de	que	cayera	la	noche.	Me	dijo	que	sentía	miedo	de	la	oscuridad,
fijaos.

—¿Cómo	osas	reírte	de	la	prueba	que	le	ha	mandado	el	Señor	a	esta	difunta?	—
espetó	 el	 párroco	 en	 un	 arranque	 de	 cólera—.	 El	 ángel	 de	 la	 muerte	 le	 cortó	 las
piernas	 y	 pronto	 se	 ocupará	 de	 su	 alma.	Quizá	 esté	 aún	 revoloteando	 alrededor	 de
nosotros,	asustada…
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Se	encogió	de	hombros	como	 respuesta	 al	mutismo	hostil	 de	 la	mujer.	Dispuso
sobre	una	cómoda	un	mantelito,	un	crucifijo	entre	dos	cirios,	el	frasco	de	aceite	de	los
lisiados	y	se	dispuso	a	recitar	sus	oraciones.

María	 se	 santiguó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrodillarse,	 pero	 renunció	 a	 ello	 y	 se
sumergió	en	sus	pensamientos.

Cuando	el	cura	terminó	con	su	último	amén,	ella	le	tocó	el	hombro.	Al	girarse,	el
hombre	la	observó	con	cierta	incomodidad.

—¿Qué	más	quieres?
—¿Tienes	el	certificado	y	la	carta?
El	padre	Joaquín	carraspeó.
—¿Tenemos	que	hablar	de	eso	aquí,	ante…?
María	le	respondió	absurdamente,	presa	de	la	tristeza:
—Clara	es	amiga	mía.	Siempre	he	podido	hablar	de	todo	ante	ella.
El	 hombre	 guardó	 silencio	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 loca.	Asintió	 al	 tiempo	 que

murmuraba:
—Sí,	ayer	me	trajeron	los	documentos.
—Entonces,	dámelos.
—Eh,	no	tan	deprisa…	¿Y	tu	promesa?
—No	tengo	el	dinero	ahora.	Te	lo	entregaré	mañana.
—¿Y…?
María	 sintió	 un	 regusto	 de	 bilis	 subirle	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	El	 hombre

inclinó	la	cabeza	con	una	mueca	burlona.
—¿Y…?
—Primero	dame	esos	documentos	y	luego…
Con	el	mentón,	señaló	la	habitación.
—María,	¿aquí?	¿Al	lado	de	la…?
—¿Dónde	quieres	hacerlo,	padre?	¿En	tu	iglesia?
Esta	vez,	el	padre	Joaquín	tardó	muy	poco	en	regresar.	Ella	tomó	los	documentos

y	los	leyó	con	perplejidad.
—Pero	¿esto	qué	es?	—exclamó	irritada.
—¿Así	que	a	pesar	de	tus	aires	de	sabelotodo,	no	sabes	latín,	paisana?	Allí	donde

pretendes	enviar	a	tu	hijo	la	gente	no	habla	ni	castellano	ni	valenciano.
Sin	hacer	caso	de	su	sarcasmo,	ella	señaló	la	cruz	que	el	hombre	llevaba	al	cuello.
—Jura	por	Jesús	que	vas	a	traducirme	fielmente	lo	que	dicen	estas	hojas.
—Un	hombre	de	Dios	no	miente	nunca	—se	indignó	el	religioso.
El	rostro	impasible	de	la	mujer	ni	se	inmutó.
—Lo	juro	por	la	Santa	Cruz	—dijo	Joaquín	tras	reprimir	un	gesto	de	angustia.
Cuando	 terminó	 la	 traducción,	María	 suspiró	de	desazón.	 ¡Su	hijo	ya	no	era	 su

hijo!	Según	los	papeles,	en	adelante	sería	el	hijo	cristiano	de	una	honorable	pareja	de
burgueses	 de	 Valencia,	 ellos	 mismos	 descendientes	 de	 los	 no	 menos	 honorables
cristianos	viejos	de	 la	misma	ciudad,	que	a	su	vez…,	etc.	De	su	antigua	vida,	 Juan
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solo	 conservaba	 el	 nombre.	 Párrafos	 historiados	 de	 notario	 y	 de	 supuestos	 testigos
completaban	el	documento.	En	la	carta	—muy	corta	y	firmada	solo	por	el	cura—	se
le	 recomendaba	 a	 un	maestro	 de	 las	 artes,	 el	 signore…,	 de	 Roma,	 en	 la	 via…,	 la
candidatura	 de	 un	 tal	 Juan	 Cortés,	 obediente,	 de	 buenas	 costumbres	 y	 de	 talante
laborioso.

—¿Esos	padres	de	Valencia	existen	de	verdad?
—No,	 ya	 no.	 Murieron	 en	 un	 incendio.	 Como	 ves,	 estos	 papeles	 son	 casi

auténticos	a	excepción	de	la	última	generación	compuesta	únicamente	por	tu	Juan	—
rió	sarcástico—.	A	los	ojos	de	la	ley,	tu	hijo	es	ahora	huérfano.

—Está	bien	—concluyó	María,	y	dejó	sin	más	 los	documentos	bajo	 la	cama	de
Clara.

Sin	 dirigir	 una	 mirada	 a	 su	 interlocutor,	 María	 empezó	 a	 desnudarse,	 no
tomándose	siquiera	la	molestia	de	alejar	la	luz	de	los	cirios,	que	seguían	quemando.
Tras	un	instante	de	duda,	el	padre	la	imitó.	Se	quitó	la	cruz	en	primer	lugar.	Estaba
tan	nervioso	que	se	lió	un	poco	en	su	túnica	medio	desabrochada.

Cuando	vio	 la	 cara	 escarlata	del	hombre	desnudo	y	 su	 sexo	en	 erección,	María
cerró	los	ojos,	pidió	perdón	a	Clara	y	se	tumbó.

Jamás	supo	por	qué	el	cura	fue	sustituido	por	las	autoridades	eclesiásticas	apenas	un
mes	después	de	 aquella	 tarde.	Parecía	poco	verosímil	 que	 sospecharan	de	 él.	Y,	 de
todas	 formas,	 ¿qué	 importaba	 la	 virtud	 de	 una	 campesina	 morisca	 en	 semejante
decisión?

Tras	la	primera	vez,	se	habían	vuelto	a	encontrar	en	varias	ocasiones,	siempre	con
la	 mayor	 precaución.	 Ya	 poseía	 el	 preciado	 documento	 en	 el	 que	 su	 hijo	 estaba
liberado	de	la	mácula	mahometana,	pero	de	momento,	aún	no	tenía	ni	la	mínima	idea
de	cómo	enviarlo	a	Italia.	El	cura	la	había	hecho	soñar	con	la	posibilidad	milagrosa
de	 un	 viaje	 que	 él	 mismo	 tenía	 que	 hacer	 a	 finales	 de	 año	 para	 visitar	 a	 su	 tío
refugiado	en	Roma.	Juan	podría	aprovechar	 la	ocasión	y	sumarse	al	viaje.	El	padre
Joaquín	le	aseguró	que	él	mismo	presentaría	al	pequeño	ante	el	famoso	artesano,	eso
sería	más	eficaz	que	una	simple	carta	de	recomendación.

Aceptó	someterse	al	grosero	chantaje	del	 sacerdote	sin	atreverse	a	confesar	que
ella	 también	 le	 sacaba	 partido.	 Despreciaba	 a	 esa	 persona	 que	 traicionaba	 tan
escandalosamente	el	servicio	de	su	Dios	y,	sin	embargo,	era	tan	joven,	tan	hábil	con
sus	 manos	 y	 su	 sexo,	 que	 cada	 vez	 la	 premiaba	 con	 un	 placer	 inimaginable.
Regresaba	a	casa	con	la	carne	exaltada,	odiándose	por	su	debilidad.	Solía	despertar	el
deseo	 de	 su	 marido	 a	 modo	 de	 penitencia,	 aunque	 durante	 los	 jadeos	 de	 Gaspar
soñaba	solo	con	regresar	al	encuentro	del	religioso	para	saciar	su	nueva	sed	con	los
juegos	insensatos	e	impúdicos	que	él	le	proponía.

—Por	la	gracia	de	Dios,	¡aprendes	rápido	para	ser	una	campesina!	Realmente	no
te	 mereces	 marchitarte	 en	 este	 pueblo	 de	 bestias.	 ¡Qué	 pena	 que	 hayas	 nacido
morisca!	—deploró	en	una	ocasión	el	osado	cura,	henchido	de	vanidad	por	sentirse
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deseado	por	una	mujer	tan	hermosa.
En	ese	momento	ella	 estaba	arrodillada	y	el	hombre	 le	presentaba	 su	 sexo	para

que	se	 lo	chupara.	Para	castigarlo,	María	 le	había	pellizcado	con	 fuerza	el	 extremo
del	miembro	a	su	amante	sacrílego	y	luego	se	había	vestido	sin	prisas	mientras	que	él,
con	el	cuerpo	doblado	de	dolor,	se	mordía	los	labios	para	no	gritar.

Al	día	siguiente,	María	regresó	a	la	iglesia	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	y	el
cura	 no	 se	 atrevió	 a	 mostrarse	 demasiado	 rencoroso	 hacia	 quien	 le	 concedía	 sus
favores	de	una	forma	tan	voluptuosa.

Mucho	 antes	 de	 que	 el	 cura	 se	 fuera,	 María	 anunció	 a	 su	 esposo	 que	 estaba
embarazada.	La	cara	del	albañil	se	transfiguró	de	alegría,	y	a	María	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.	¡Qué	mundo	tan	difícil	y	qué	vidas	tan	extrañas	se	daban	en	él!	Para
ser	feliz	le	hubiera	bastado	con	que	ese	hombretón	lleno	de	bondad,	el	padre	del	niño
que	llevaba	en	su	seno,	fuera	a	la	vez	el	Lorenzo	al	que	amó	y	el	perverso	cura	que	la
transformaba	 en	yesca,	 en	 puro	 fuego.	Pero	 la	 sórdida	Providencia	 había	 dispuesto
otro	destino:	la	esclava	huida	se	había	convertido	en	un	mismo	día	en	esposa	adúltera
y	asesina	de	su	mejor	amiga.

Gaspar	 se	 compadeció	 de	 la	 emoción	de	 su	 esposa;	 la	 tomó	por	 la	 cintura	 y	 la
hizo	 girar	 en	 la	 habitación	 declarando	 solemnemente	 delante	 de	 cada	 pared:
«¡Atención,	pilar	de	mi	casa,	te	presento	a	la	madre	de	mi	segundo	hijo!».

María	estalló	en	lágrimas	y	Gaspar	intentó	consolarla.
—No	llores	más,	amor	mío.	Gracias	a	ti,	soy	el	hombre	más	feliz	de	España.	Por

el	amor	de	Dios,	detén	esta	inundación…
Y	simulando	una	mueca	de	espanto,	añadió:
—…	si	no,	¡ahogarás	a	nuestro	hijo!

María	 pasó	 los	 meses	 siguientes	 buscando	 la	 forma	 de	 que	 Juan	 pudiera	 irse.
Evidentemente,	 el	 padre	 Joaquín	 no	 dio	más	 señales	 de	 vida.	 Algunos	 decían	 que
había	sido	nombrado	para	un	alto	cargo	en	Madrid	y	otros	que	había	sido	encarcelado
tras	una	malversación.

La	morisca	 jamás	habría	podido	 imaginar	hasta	qué	punto	 lo	echaría	de	menos.
Recordaba	los	días	en	los	que	el	placer	la	lanzaba	a	los	brazos	del	joven:	él	frotaba
con	locura	su	vagina	y	hasta	su	miserable	ano,	antes	de	ascender	lentamente	hacia	el
vientre	y	los	pechos,	le	llenaba	la	boca	con	su	lengua	y	volvía	a	descender	como	un
delicioso	torrente	a	lo	largo	de	sus	piernas	y	sus	gemelos	hasta	alcanzar	la	punta	de
sus	 pies…	Aquellos	 días	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nada,	 excepto	 la	 esperanza	 de
volver	a	someter	su	carne	a	las	delicias	de	esa	agonía,	valía	la	pena.

Pero	 a	 pesar	 de	 su	 frustración,	 que	 la	 llevó	 a	 veces	 a	 acariciarse	 hasta	 hacer
sangrar	 los	 labios	de	su	sexo,	 jamás	se	 le	ocurrió	volver	a	engañar	a	su	marido.	Su
deslealtad	solo	había	sido	un	accidente,	causado	por	el	único	imperativo	que	estaba
por	encima	de	la	deuda	contraída	con	el	albañil:	salvar	a	su	hijo.

Durante	aquella	época,	María	discutía	a	menudo	mentalmente	con	Clara.	Los	días
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más	 tristes,	 acudía	 al	 cementerio.	 Antes	 de	 limpiar	 su	 tumba,	 arrancaba	 las	 malas
hierbas	que	crecían	alrededor	de	la	difunta.

—Arranco	 lo	que	 te	queda	de	 cabello,	 tú	que	 tan	poco	 tenías	 cuando	vivías	—
bromeaba	siniestramente.

Luego	 se	 sentaba	 y	 comunicaba	 a	 la	 anciana	 las	 últimas	 noticias,	 raramente
buenas,	 del	 pueblo.	 María	 se	 entregaba	 a	 un	 amargo	 monólogo	 interior:	 «Te
equivocas	 al	 odiarme…	Yo	no	quise	matarte.	Sí,	 fue	 culpa	 tuya,	mugías	 como	una
vaca	 en	 celo.	 Nos	 habrían	 quemado	 a	 las	 dos.	 ¿Te	 habría	 gustado	 arder	 como	 un
madero?	 Sí,	 apreté	 un	 poco…	 excesivamente,	 es	 cierto,	 pero	 hubieras	 podido
resistir…	 Tendrías	 que	 haber	 luchado	 más.	 ¿Lo	 hiciste	 adrede,	 verdad?».	 La
conversación	concluía	siempre	con	la	misma	súplica:	«Amiga	mía,	no	me	maldigas,
muéstrame	que	me	has	perdonado…	Cómo	lo	lamento…».

María	se	quedaba	un	buen	rato	a	la	espera	de	la	más	mínima	manifestación	de	ese
perdón	de	ultratumba.	A	veces,	sin	ser	realmente	crédula,	se	contentaba	con	señales
insignificantes:	un	pétalo	depositado	 sobre	 la	 tumba	por	 el	 viento,	 la	 forma	de	una
nube	que,	con	un	poco	de	imaginación,	parecía	una	cara	sonriente…

Solo	una	vez	 tuvo	casi	 el	 convencimiento	de	que	 la	mujer	 asesinada	atendía	 su
súplica.	Un	pájaro,	una	especie	de	enclenque	de	pico	amarillo,	se	posó	en	la	tumba	y
se	acercó	a	ella.	Sorprendida	por	la	osadía	del	pajarillo,	María	levantó	la	mano	en	su
dirección,	pero	el	ave	no	sintió	miedo	alguno;	la	mujer	llegó	incluso	a	acariciarle	una
de	sus	alas.	El	pájaro	parecía	divertirse	y	 levantó	 la	cabeza	mirándola	con	sus	ojos
como	canicas,	sacudiendo	sus	alas	para	escapar	a	su	caricia.	Como	ella	 insistía,	pió
con	vehemencia,	le	picó	dos	veces	la	mano	y	echó	a	volar.

—Eres	tú,	¿verdad,	Clara…?	¡Tú	y	tu	difícil	carácter!	—rió	María	siguiendo	con
la	mirada	al	pajarillo—.	No	me	odias	tanto…	¿verdad?	¿Eso	es	lo	que	me	has	querido
decir	dejándome	acariciarte	un	poco?

Ese	día	María	estuvo	de	muy	buen	humor.	Tanto	sonrió	que	Gaspar	llegó	a	pensar
que	había	bebido.

Hasta	el	día	del	parto	intentó	en	vano	resolver	los	problemas	del	viaje	de	Juan	a
Italia.	Necesitaba	 encontrar	 a	 alguien	 que	 acompañara	 a	 su	 hijo.	 Los	 tiempos	 eran
difíciles,	 los	caminos,	peligrosos…	La	guerra	entre	España	y	Francia	no	tardaría	en
volver	 a	 empezar	 y	 quizá	 también	 implicaría	 a	 Italia…	Nadie	 aceptaría	 realizar	 un
viaje	 tan	 largo	 solo	 para	 acompañar	 al	 hijo	 de	 una	 campesina,	 a	 no	 ser	 que	 fuera
acompañado	 de	 una	 buena	 escolta	 y	 de	 una	 sustanciosa	 recompensa.	 Solo	 un
vendedor	ambulante	aceptó	el	encargo,	con	el	pretexto	de	que	se	aprovisionaba	una
vez	al	año	de	imágenes	santas	en	la	propia	Roma.	Por	fortuna,	María	descubrió	antes
de	pagar	que	el	estafador	no	había	salido	nunca	de	España,	ni	 tan	solo	de	Valencia.
Todo	terminó	en	insultos	por	parte	de	María	y	en	acusaciones	de	posesa	por	parte	del
vendedor.

Gaspar	 sabía	que	algo	 sucedía,	pues	 los	 comadreos	circulan	muy	deprisa	 en	un
pueblo	 tan	 pequeño.	 Sin	 embargo,	 jamás	 habló	 de	 ello	 con	 su	 esposa;	 estaba
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convencido	de	que	la	obsesión	de	enviar	a	su	hijo	al	otro	lado	de	los	Pirineos	no	tenía
ninguna	 posibilidad	 de	 materializarse.	 El	 dinero	 necesario	 para	 ese	 periplo	 estaba
fuera	de	su	alcance.	Pero	pensó	que	a	María	quizá	le	convenía	darse	con	un	canto	en
los	 dientes	 de	 realidad	 y	 convencerse	 por	 sí	misma	 de	 lo	 irreal	 de	 los	 sueños	 que
albergaba	para	Juan.

El	 bonachón	 de	 Gaspar	 también	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 otros	 comadreos	 más
envenenados	 que	 afirmaban	 que	 la	 hermosa	 María	 se	 había	 vuelto	 excesivamente
beata	durante	 la	 breve	 estancia	 en	 el	 pueblo	del	 apuesto	 cura…	El	 albañil	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	perder	a	la	esposa	que	estaba	a	punto	de	darle	un	hijo,	a	pesar	de
que	él	mismo	había	notado	la	radicalidad	con	que	María	se	había	desinteresado	por	la
iglesia	apenas	desapareció	el	padre	Joaquín.

Por	 su	 parte,	 María	 había	 comprendido	 que	 no	 le	 bastaba	 con	 hallar	 un
acompañante	para	su	hijo:	antes	tenía	que	convencer	a	Juan	para	que	se	marchara	sin
la	autorización	de	su	padre.	Pero	el	muchacho	adoraba	a	Gaspar,	estaba	aprendiendo
las	 bases	 de	 la	 albañilería	 y	 no	 mostraba	 ningún	 interés	 por	 la	 futura	 vida	 que	 le
describía	 su	 madre	 si	 partía	 al	 extranjero	 para	 aprender	 el	 asombroso	 oficio	 de
grabador.	Con	pena	en	el	corazón,	María	comprendió	que	primero	tendría	que	alejar
al	niño	de	su	padre.

Empezó	por	denigrar	sistemáticamente	el	pueblo	y,	más	tarde,	al	propio	Gaspar,
primero	 con	 discreción	 y	 luego	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 evidente,	 sin	 que	 ello
pareciera	tener	el	menor	efecto	en	el	niño.	Al	contrario,	las	exageradas	trapacerías	de
la	madre	 afilaban	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 llevándolo	 a	 defender	 a	 su	 padre	 aun	 a
riesgo	 de	 llevarse	 un	 pescozón.	 Gaspar,	 por	 su	 parte,	 aunque	 se	 sentía	 dolido,	 se
mostraba	 indiferente	 y	 justificaba	 los	 ataques	 de	 su	 esposa	 con	 las	 alteraciones
provocadas	por	el	embarazo.

La	visita	de	una	penosa	compañía	de	teatro	itinerante	la	obligó	a	subir	de	tono	su
crueldad.	María	 lucía	 ya	 una	 barriga	 prominente	 cuando	 una	 noche,	 la	 víspera	 del
mercado	semanal,	llegaron	dos	carruajes	al	pueblo.	Gitanos,	dijeron	unos;	flamencos,
contestaron	 otros;	 súbditos	 del	 rey	 de	 los	 franceses,	 replicaron	 unos	 terceros…
Mientras,	 los	 recién	 llegados	 empezaron	 a	 montar	 un	 rudimentario	 escenario	 en
medio	de	la	plaza	del	pueblo.

—Bah,	solo	son	un	grupo	de	extranjeros	muertos	de	hambre.	Pero	si	nos	hacen
reír	 gratis	 ¡mejor	 que	 mejor!	 —resumió	 un	 ocioso,	 y	 de	 inmediato	 obtuvo	 un
murmullo	de	asentimiento	de	los	espectadores.

Henchido	 momentáneamente	 de	 orgullo	 y	 con	 la	 intención	 de	 tener	 la	 última
palabra	ante	María,	la	mujer	más	hermosa	del	pueblo,	añadió:

—No	 sé	 de	 dónde	 vienen	 sus	 compañeros,	 pero	 esos	 dos	 grandullones	 son
italianos.	Solo	hay	que	ver	cómo	hablan.	Una	vez,	en	Valencia,	conocí	a	uno	en	el
puerto…

—¿Italianos?	¿Estás	seguro?	—inquirió	ella.
Ante	la	cara	exaltada	de	María,	su	vecino	intentó	tranquilizarla.
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—¡Por	 supuesto!	 Los	 italianos	 son	 gente	 poco	 recomendable,	 ladrones	 y
mentirosos…	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 alarmarse,	 paisana,	 se	 les	 ve	 venir.	 No	 te
preocupes.

Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	María	se	encogió,	con	la	impresión	de	haberse
transformado	en	un	roedor	que	sale	de	su	agujero	para	mostrarse	justo	ante	el	ojo	de
una	rapaz.

—Madre,	ayudadme	a	no	equivocarme	—suspiró	con	el	corazón	en	un	puño—.
Me	juego	la	vida	de	mi	pequeño.

Los	 titiriteros	 que	 montaban	 el	 escenario	 no	 pasaron	 por	 alto	 la	 presencia	 de
aquella	campesina	embarazada	—espectacularmente	hermosa—	que	no	les	quitaba	el
ojo	desde	hacía	 rato.	Uno	de	 los	dos	 supuestos	 italianos	 lanzó	un	comentario	a	 sus
compañeros	y	luego	saludó	con	la	mano	a	la	espectadora.	Para	su	gran	sorpresa,	ella
le	devolvió	el	saludo.	Percibiendo	en	el	aire	la	posibilidad	de	una	aventura,	y	a	pesar
del	estado	de	buena	esperanza	de	la	mujer,	el	extranjero	dejó	en	el	suelo	la	vara	que
manejaba,	 se	 limpió	 las	manos	 en	 la	 ropa	 y	 se	 dirigió	 con	 su	mejor	 sonrisa	 hacia
María.

Cuando	la	tuvo	enfrente,	el	titiritero	ladeó	la	cabeza	en	señal	de	admiración.	Sin
devolverle	 la	sonrisa,	María	asintió	 ligeramente	en	señal	de	que	aceptaba	el	elogio.
Sabía	 que	 esa	 actitud,	 si	 era	 comedida,	 gustaba	 a	 ciertos	 hombres.	 ¡Qué	 fácil	 era
manipular	a	esos	bobos	con	rabo!

El	 comediante	 tenía	 un	 acento	 muy	 marcado.	 María	 adivinó	 que	 le	 deseaba
buenas	 tardes	y	que	le	preguntaba	por	su	salud	y	 la	de	sus	familiares.	Ella	contestó
ceremoniosa	 que	 estaba	 bien,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 que	 deseaba	 saber	 si	 realmente
procedía	 del	 reino	 de	 Italia.	 Un	 poco	 desarmado,	 el	 hombre	 respondió
afirmativamente	y,	haciendo	una	reverencia,	añadió	que	además	tenía	la	suerte	de	ser
veneciano.

—Ah,	¿no	sois	de	Roma?
Percibiendo	 la	 decepción	 implícita	 en	 aquella	 pregunta,	 el	 extranjero	 le	 explicó

con	 su	 escaso	 vocabulario	 que	 ambas	 ciudades	 estaban	 tan	 cerca	 que	 cuando	 un
veneciano	lanzaba	con	fuerza	una	piedra,	esta	siempre	terminaba	en	la	cabeza	de	un
romano.

María	 tragó	saliva	antes	de	preguntarle	si	añoraba	su	 tierra	natal.	El	hombre	no
comprendía	por	qué	la	campesina	estaba	tan	tensa	y	se	puso	a	la	defensiva.	Contestó
que	por	supuesto	que	deseaba	volver	a	su	casa,	como	todo	cristiano	honrado	que	no
teme	a	 la	 justicia	de	 su	país,	pero	que	por	 el	momento	el	 teatro	ambulante	 le	daba
para	llenar	convenientemente	la	panza.

—Nosotros,	muy	buenos…	Pero	 aquí,	muchos	moriscos…	A	ellos	 no	gustar	 la
comedia…	 No	 dan	 nada…	 Tacaños…	—Y	 a	 modo	 de	 confidencia,	 añadió—:	 En
Italia…	 muchos	 muchos…	 —Se	 frotó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 contara
muchas	monedas.

—¿Os	gustaría	poder	regresar	antes	a	vuestra	casa?	—preguntó	María,	bajando	la
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voz	aún	más.
El	italiano	arqueó	las	cejas	y	perdió	por	un	momento	su	sonrisa	seductora.	Uno	de

sus	 compañeros	 lo	 llamó,	 pero	 el	 veneciano	 alzó	 el	 brazo	 pidiéndole	 paciencia	 sin
mirarlo.	 Se	 le	 había	 arrugado	 la	 frente	 y	 las	 pupilas	 se	 le	 habían	 encogido.	 Una
comadreja	con	bigotes	que	se	cree	irresistible,	pensó	María.

—¿De	qué	estamos	hablando,	bella	Signora…?
—María	Magroza.
—Sois	 tan	 graziosa.	 Y	 vuestros	 ojos…	 —arrancó	 con	 evidentes	 artes	 de

seducción.
Ella	lo	interrumpió	sin	esconder	su	irritación.
—¡Basta!	No	he	venido	a	hablaros	para	esas	tonterías.
La	cara	del	titiritero	se	ensombreció.
—Quisiera	que	llevarais	a	alguien	a	Roma.	A	un	niño	—sentenció	con	sequedad.
—¿Un	niño?
—Sí,	mi	hijo.	Os	pagaré…	bien.
El	comediante	se	quedó	mudo	un	instante	antes	de	recuperar	su	expresión	jovial.

La	mujer,	con	el	corazón	presa	del	pánico,	leyó	en	sus	ojos	que	estaba	sopesando	sus
posibilidades:	 ¿se	 encontraba	 delante	 de	 una	 loca	 o	 había	 encontrado	 a	 alguien	 a
quien	desplumar?

Murmuró	unas	palabras	con	voz	ronca,	pero	María	no	le	comprendió	y	se	las	hizo
repetir.

—¿Tenéis	 de	 verdad	 con	 qué	 pagar?	 Roma	 está	 lejos,	 hay	 que	 comer,	 alquilar
caballos…

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiró	 aliviada;	 el	 pícaro	 estaba	 valorando	 los
detalles,	pero	no	se	había	negado	en	 redondo	a	hacer	el	viaje.	Avergonzada,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 una	 sonrisa	 burlona	 se	 había	 dibujado	 en	 sus	 propios	 labios.	 Los
músculos	del	cuello	continuaban	dolorosamente	tensos.

—Y…	¿por	qué	vos…	confianza	en	mí?
—Sed	discreto	y	aún	tendremos	más	confianza	el	uno	en	el	otro.
—¿Una	promesa,	signora?
María	alzó	 los	hombros	por	 toda	 respuesta,	mostrando	una	desenvoltura	que	no

sentía	en	absoluto.
—Estaré	en	la	iglesia.	Venid	a	verme	al	terminar	las	vísperas.
El	italiano	se	rascó	la	cabeza,	sorprendido	por	la	facilidad	con	que	tomaban	forma

sus	 esperanzas.	 Todavía	 desconfiaba	 de	 la	 campesina,	 pero	 empezó	 a	 recobrar	 su
aplomo	de	charlatán.

—Bella	María…	¿eres	morisca?	Porque…	problemas	con	justicia…
María	inspiró	profundamente,	cargada	de	desprecio.
—El	niño	no	lo	es.	Para	ti,	eso	es	lo	único	que	cuenta.
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El	hombre	la	esperaba	junto	al	gran	roble.	María	lo	había	buscado	con	la	mirada	al
salir	de	 la	 iglesia,	 intentando	controlar	 los	 latidos	de	 su	corazón.	Había	 rezado	con
todas	 sus	 fuerzas	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Ahora	 que	 estaba	 servido	 el	 vino,
temblaba	ante	la	perspectiva	de	tener	que	bebérselo.	Era	casi	de	noche.

—Seguidme,	 pero	 de	 lejos	 —le	 murmuró	 sin	 mirarlo	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 en
dirección	a	las	afueras	del	pueblo.

El	 hombre	 fue	 prudente.	 María	 tuvo	 que	 esperar	 un	 buen	 rato,	 apoyada	 en	 la
puerta	de	un	granero	abandonado,	antes	de	verlo	aparecer	a	su	lado	como	un	espectro
sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Contuvo	un	grito	de	espanto	y	eso	provocó	una	risita
silenciosa	en	el	comediante.

—Entremos	—dijo	ella	con	sequedad.
Poniéndose	en	guardia,	el	hombre	mostró	un	cuchillo.
—No	quiero	sorpresas,	bella,	si	no…
Hizo	 el	 gesto	 de	 degollar	 a	 alguien.	 Ella	 lo	 escrutó	 con	 una	 tranquilidad	 (¡tan

fingida!)	 que	 él	 levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición.	 Cuando	 entraron	 en	 el
granero	abandonado,	la	oscuridad	era	prácticamente	total.	Tan	solo	un	rayo	de	luna	se
colaba	a	través	de	un	agujero	del	techo.

Al	extranjero	se	le	escapó	una	tos	nerviosa.
—¿Y	bien…?	¿Seguimos	con	misterio?
María	intentó	con	todas	sus	fuerzas	dominar	sus	ideas,	pero	estas	parecían	ratones

asustados	 que	 corrían	 en	 todas	 direcciones.	 El	 hombre	 volvió	 a	 toser,	 esta	 vez	 de
impaciencia;	decidió	lanzarse	al	ruedo.

—Tu	hijo…	a	casa	de	un	signor	grabador…	en	Roma…	Es	extraño…	Grabador,
¿es	así?	—Sin	esperar	respuesta,	añadió—:	¿Cuánto?

Ella	le	mostró	dos	monedas	de	oro.
—Una	 bolsa	 llena	 de	 monedas	 como	 estas.	 Es	 más	 que	 suficiente	 para	 los

caballos	 y	 la	 comida…	Me	 he	 informado	—mintió—.	Más	 o	menos	 te	 quedará	 la
mitad.

El	hombre	se	alisó	el	mostacho.	Dudaba.
—Tu	marido…	¿sabe?
—No	—confesó	ella.
—Entonces…	¿por	qué?
—No	es	asunto	tuyo.	¿Estás	de	acuerdo	o	no?
—Es…	es	molto	peligroso	—respondió	tras	un	instante	de	reflexión.
—¿Tienes	miedo?	¿Quieres	que	te	convenza?
María	colocó	la	mano	sobre	su	hombro.	El	italiano,	creyendo	que	alguien	más	lo

había	tocado,	dio	un	brinco.	María	lo	atrajo	hacia	sí	mientras	buscaba	su	entrepierna
con	la	otra	mano.
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—Oh,	 tú	 verdaderamente	 rápida…	 —se	 regocijó	 el	 hombre	 antes	 de	 besarla
voluptuosamente.

María	 se	 zafó	 del	 beso	 bigotudo,	 se	 levantó	 lentamente	 el	 vestido	 y	 se	 puso	 a
cuatro	patas	para	evitar	que	le	tocara	el	vientre	y	su	preciado	contenido.

—No	 tan	 deprisa,	 por	 favor	—protestó	 ella	 cuando	 le	 introdujo	 brutalmente	 su
miembro.

Gimió	 cuando	 el	 extranjero	 le	 apresó	 los	 pechos.	 En	 ese	 momento	 supo	 que
incluso	 si	 el	 individuo	 hubiera	 rechazado	 el	 trato,	 ella	 se	 habría	 entregado	 a	 él.
Arrastrada	por	la	oleada	de	placer	que	surgía	del	fondo	de	su	cuerpo,	habitualmente
tan	 sumiso,	 apretó	 apasionadamente	 las	 piernas.	 Pensó	 con	 gratitud	 en	 su	 vagina
como	en	una	compañera	rebelde	que	solo	hacía	lo	que	le	apetecía	y	que,	un	día,	quizá
le	traería	la	ruina.	Con	la	cabeza	semienterrada	en	la	paja	vieja,	mientras	el	italiano	se
vaciaba	 en	 ella	 lanzó	 uno	 de	 los	 deseos	 más	 blasfemos	 de	 su	 existencia:	 «¡Ojalá
conozca	más	encuentros	de	este	tipo	que	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Alá!».

El	miedo	se	apoderó	de	ella	de	inmediato.	En	el	instante	en	que	él	eyaculó,	estaba
pronunciando	 el	 nombre	 de	Alá…	 como	 si	 esa	 horrible	 blasfemia	 hubiera	 dado	 el
último	golpe	de	placer.

Arrobada,	María	pensó	que	 ese	 agujero	 entre	 sus	piernas	 era	 lo	único	 capaz	de
hacerle	olvidar	las	penas	que	le	carcomían	la	vida.

El	comediante	la	ayudó	a	levantarse	mientras	la	observaba,	circunspecto.	Estaba
desconcertado	 por	 ese	 buen	 humor	 algo	 exagerado.	 María,	 con	 el	 cuerpo	 todavía
presa	de	los	últimos	estertores	del	placer,	se	preguntó	qué	cara	pondría	ese	vanidoso
si	supiera	los	pensamientos	que	le	atravesaban	la	cabeza	mientras	él	lo	hacía	con	su
miembro.

El	comediante	se	quedó	con	las	dos	monedas	de	oro	a	cuenta,	y	después	acordaron	un
contrato	sencillísimo.	«Demasiado	sencillo»,	pensó	María	sintiendo	un	pinchazo	en	el
vientre,	porque	ella	no	tendría	forma	de	comprobar	que	su	hijo	llegaba	a	buen	puerto.
El	 veneciano,	 que	 dijo	 llamarse	 Leone	 Albizzi,	 le	 confesó	 que	 la	 compañía	 había
decidido	probar	suerte	más	adelante	en	un	pueblo	vecino,	más	cristiano	y	quizá	más
sensible	al	teatro.	El	titiritero	le	propuso	regresar	cuatro	días	más	tarde	a	ese	mismo
granero	para	recoger	el	resto	del	pago	y	al	niño.	E	insistió:

—El	niño…	no	negarse,	¿eh?	Ni	gritar,	ni…
—No,	no	gritará.	Siempre	ha	estado	de	acuerdo,	te	lo	aseguro.
El	hombre	le	acarició	la	cara	con	escepticismo.
—Tú,	muy…	bonita,	sabes…	Cuando	mientes…	yo	veo	—le	dijo	con	ternura,	y

añadió—:	Mañana…	¿vendrás	a	la	función?	Una	comedia…	Te	reirás…
—No	—respondió,	invadida	por	la	pena—.	Preferiría	pasar	estos	últimos	días	con

mi	pequeño.
—¡Qué	pena,	graziosa!	Nosotros	muy	buenos	actores.
Fueron	sus	últimas	palabras	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.
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María	 sintió	 que	 la	 piel	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 tensaba,	 pero	 consiguió
controlarse	y	no	estallar	en	sollozos.

Estaba	al	borde	del	abismo.	Pero	lo	más	duro	aún	estaba	por	llegar.

Jamás	 imaginó	 cuán	 difícil	 sería.	 Ni	 cuán	 innoble.	 El	 primer	 día,	 el	 niño	 quiso	 ir
como	todo	el	mundo	a	la	plaza	para	ver	a	la	compañía	de	teatro.	Pero	ella	lo	retuvo	de
la	manga	y	lo	obligó	a	oír	una	perorata	sobre	la	necesidad	de	tener	un	oficio	digno	en
esos	 tiempos	 en	 que	 los	 moriscos	 eran	 despreciados	 por	 todos.	 Sintiendo	 que	 su
madre	le	tocaba	la	fibra	sensible,	Juan	terminó	por	replicar	que	ya	estaba	aprendiendo
un	oficio,	el	de	su	padre,	y	que	era	bueno,	porque	de	él	vivía	toda	la	familia.

—No	te	estoy	hablando	de	un	trabajo	de	moriscos,	sino	de	un	oficio	glorioso	que
va	a	permitirte	viajar	por	el	mundo,	allí	donde	quieras,	 siendo	honrado	y	 respetado
por	todos.	—María	se	esforzaba	por	mantener	la	calma.

—Pero	 ¡yo	 no	 quiero	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 mamá!	 Quiero	 vivir	 aquí,	 donde	 he
nacido.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?

La	madre	 contempló	 a	 su	 hijo.	 Era	 tan	 joven	 aún…	Reprimió	 un	 espasmo	 que
anunciaba	un	sollozo	atajado	a	tiempo.	Dios	mío,	¡cómo	se	parecía	a	don	Miguel	en
algunos	momentos,	y	cómo	a	Lorenzo	al	cabo	de	un	instante!

—No	has	 nacido	 para	 vivir	 aquí	—le	 reprendió	 con	 firmeza—.	Tienes	 que	 irte
lejos	 de	 este	 apestoso	 pueblo.	 ¡No	 te	 traje	 al	mundo	 para	 que	 vivieras	 arrodillado!
Eres	morisco,	no	lo	olvides.

—¿Y	qué	más	da	si	soy	morisco	o	no?	Todos	somos	cristianos,	¿no?	—la	desafió
Juan.

—Escúchame	bien,	mocoso.	Antes	éramos	la	gloria	de	este	país.	Ahora	somos	el
agujero	 del	 culo	 de	 España	 y,	 cristianos	 o	 no,	 tarde	 o	 temprano	 acabarán	 con
nosotros.	No	somos	nada,	valemos	menos	que	una	rata	o	que	una	hormiga.	Tendrías
que	empezar	a	comprenderlo	cuanto	antes	mejor.

Con	los	ojos	como	platos,	Juan	se	ruborizó.	Su	madre	jamás	le	había	hablado	con
tanta	violencia.

—Solo	quiero	lo	mejor	para	ti,	hijo…	—Intentó	suavizar	su	tono,	aunque	apenas
lo	consiguió—.	Si	te	quedas	aquí,	todo	lo	que	he	pasado	en	la	vida	no	habrá	servido
para	nada.

El	niño	seguía	conmocionado.	La	miró	como	si	descubriera	a	alguien	totalmente
desconocido.

—De	 todas	 formas,	 padre	 jamás	 lo	 permitirá.	No	 puedes	 hacer	 nada	 contra	 él.
¡Padre	es	como	yo,	se	encuentra	bien	aquí!	—sentenció	con	una	mueca	triunfante.

Antes	de	que	pudiera	retenerlo,	Juan	había	salido	corriendo	hacia	la	calle.	María
se	 sentía	 tan	 culpable	 y	 desesperada	que	 apenas	 podía	 respirar.	Durante	 la	 cena,	 el
niño	evitó	la	mirada	de	su	madre	y	habló	entusiasmado	del	espectáculo	que	dieron	los
saltimbanquis	 en	 la	plaza	del	mercado.	 ¡Una	 señora	gorda	había	 reído	 tanto	que	 se
había	 meado	 encima!	 El	 padre	 soltó	 tal	 carcajada	 que	 casi	 se	 ahoga	 y	 Juan,	 con
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ostensible	complicidad,	le	golpeó	la	espalda.	Como	agradecimiento,	Gaspar	le	dio	un
nabo	de	su	plato.

El	segundo	día,	María	acorraló	a	Juan	en	el	momento	en	que	se	dirigía	a	reunirse
con	 su	 padre	 para	 desbrozar	 un	 terreno.	 Le	 habló	 largo	 y	 tendido,	 intentando	 no
perder	la	calma,	de	la	conveniencia	de	encontrar	un	oficio	que	no	le	condenara	a	tener
que	vegetar	en	el	pueblo.	Con	bastante	torpeza,	concluyó	hablando	de	las	ventajas	del
oficio	de	grabador.	Sacó	partido	de	lo	poco	que	sabía,	de	las	escasas	explicaciones	del
padre	 Joaquín.	 Exageró	 tanto	 sobre	 la	 importancia	 del	 arte	 del	 grabado	 que	 Juan
frunció	el	ceño	en	señal	de	incredulidad.

—¿Te	 gustaría	 aprender	 a	 dibujar	 sobre	 el	 cobre?	 —inquirió	 María,	 ya	 sin
argumentos.

—Madre,	pero	si	no	sé	dibujar.
—Aprenderás.	Todo	se	aprende,	hijo.	Y	además,	el	aguafuerte	sobre	el	cobre	es

mejor	que	la	pintura,	y	cuando	es	bueno	dicen	que	canta…
—¿Un	agua	que	canta?	—subrayó	descreído—.	Madre,	que	ya	no	soy	un	niño…
—Es	 una	 forma	 bonita	 de	 decir	 las	 cosas.	 —Los	 dedos	 de	 María	 repicaron

nerviosos	en	la	mesa—.	Te	estoy	hablando	así	porque	creo	que	ya	eres	mayor,	casi	un
adulto.	¿Aceptas	entonces	ir	como	aprendiz	con	un	artesano	de	aguafuertes?

—¿Dónde?	—inquirió	desafiante	el	muchacho—.	¿Aquí?
—Obviamente	 aquí	 no	 puede	 ser,	 Juan.	 Hijo	 mío,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de

marcharte.	Más	adelante…	más	adelante	será	demasiado	tarde.
María	había	adoptado	un	 tono	distante	 e	 incluso	era	capaz	de	mostrar	una	gran

sonrisa	de	connivencia.
—Entonces	no	—replicó	el	niño,	enfadado.
Recibió	 un	 bofetón	 que	 lo	 hizo	 retroceder	 y	 golpear	 la	 pared	 con	 la	 cabeza.

Ahogándose	 en	 la	 rabia	 y	 el	 dolor,	 apenas	 sin	 aliento,	 Juan	 lanzó	 un	 grito
entrecortado:

—¡Se	lo…	se	lo	voy	a	contar…	a	mi	padre!
Otra	bofetada	le	cruzó	la	cara.
—¡Una	palabra	a	tu	padre	y	sacaré	la	vara!
Cuando	el	niño	desapareció,	María	se	sentó.	Tenía	el	cuerpo	destrozado,	como	si

hubiera	caído	sobre	ella	un	saco	de	piedras.	Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	no
pudo	ni	 llorar.	No	 le	 quedaba	demasiado	 tiempo	antes	de	que	 regresara	 el	 italiano.
Solo	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 una	 cosa:	 no	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero,	 sin
embargo,	no	hacer	nada	significaba	paradójicamente	cometer	una	canallada	contra	su
hijo.	 ¿Cómo	 podía	 convencerle?	 No	 podía	 obligarlo,	 ni	 siquiera	 con	 aquellos
estúpidos	 bofetones	 que	 acababa	 de	 propinarle.	 El	 viaje	 era	 demasiado	 largo,
demasiado	peligroso	y	exigía	la	plena	colaboración	de	su	hijo…

El	tercer	día,	el	penúltimo,	anunció	a	Gaspar	que	necesitaba	a	Juan	para	algunas
tareas	de	la	casa	y	que	tendría	que	quedarse	con	ella.	El	marido	consintió.	A	la	vista
de	las	caras	que	ponían	María	y	Juan,	estuvo	a	punto	de	preguntar	algo,	pero	pensó
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que	 era	 mejor	 no	 empezar	 el	 día	 con	 una	 discusión	 tormentosa	 con	 su	 irascible
esposa,	así	que	se	limitó	a	recomendarle	a	su	hijo	que	obedeciera	a	su	madre.

—Bueno,	 mándamelo	 en	 cuanto	 termines	 con	 él.	 El	 terreno	 es	 extenso	 y	 me
comprometí	a	limpiarlo	de	piedras	antes	del	fin	de	semana.

Cuando	ella	se	acercó	al	pequeño,	el	niño	levantó	el	brazo	para	protegerse.
—Pero	Juan…	no	soy	un	verdugo	—le	dijo.
El	niño	guardó	silencio,	pero	su	rostro	mostraba	que	estaba	en	desacuerdo.
«¡Tan	testarudo	y	tan	débil!»,	pensó	ella.	¿Estaría	haciendo	lo	correcto	al	enviarlo

tan	lejos,	poner	en	peligro	su	vida	y	confiarlo	a	alguien	que	sin	duda	era	un	vividor?
Sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 fuerzas.	 Luego	 tensó	 los	 músculos	 y	 suspiró	 para

oxigenar	sus	pensamientos.	En	ese	momento	supo	que	al	final	de	esa	conversación,	la
persona	 a	 quien	 más	 odiaría	 en	 el	 mundo	 sería	 ella	 misma.	 Y	 que	 jamás	 podría
resarcirse	a	sus	propios	ojos.

—Hijo	mío,	tienes	que	marcharte	lejos	de	aquí.
—No.	Sabes	bien	que	no	me	iré,	yo…
—Escúchame	primero.	Pronto	cumplirás	trece	años.	Es	tiempo	de	que	compartas

con	tu	madre	la	amargura	de	la	verdad.
Los	latidos	desenfrenados	de	su	corazón	resonaban	en	su	estómago	y	su	garganta.

Hubiera	preferido	morir,	pero	con	una	voz	que	no	reconocía	empezó	a	recitar	su	vida.
—Te	voy	a	contar	quién	soy	y	luego	te	diré	quién	eres	tú.
El	 niño	 seguía	 con	 su	 actitud	 desconfiada.	 María	 suspiró	 resignada,	 ahogando

unas	ganas	de	vomitar	que	parecían	nacer	en	ella	para	quitarle	el	habla.
Habló	eligiendo	con	cuidado	sus	palabras,	pero	sin	omitir	casi	nada:	su	vida	en	la

montaña,	la	esclavitud,	las	violaciones,	sus	dos	padres,	sus	nombres,	el	asesinato	de
Bartolomé,	 el	 encuentro	 con	Gaspar,	 los	 papeles	 falsos…	Al	 principio,	 los	 ojos	 de
Juan	se	abrieron	por	el	estupor,	pero	luego,	a	medida	que	la	confesión	avanzaba,	se
fueron	apagando.	Lo	que	no	menguó	fue	el	intenso	escarlata	de	sus	mejillas.	De	vez
en	cuando,	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda;	cada	capítulo	de	la	vida	de	su	madre
era	como	un	mazazo	para	él.

—Así	que	tu	padre…	no	es	tu	padre.	En	realidad,	tienes	dos	padres.	No	le	debes
nada	a	Gaspar.	Por	eso	y	por	 todo	 lo	demás,	 tienes	que	partir.	Tarde	o	 temprano	se
desharán	de	 nosotros.	Quiero	 para	 ti	 un	 futuro	mejor	 que	 el	 nuestro,	 un	 pedazo	de
felicidad	 que	 puedas	 masticar	 libremente	 como	 si	 fuera	 pan	 bueno.	 Mañana,	 una
persona	vendrá	a	recogerte	y	te	conducirá	a	Roma,	la	ciudad	más	bonita	del	país	de
los	italianos.	Le	daré	unas	monedas	de	oro	y…

—No	me	 importa	—la	 interrumpió	entre	 lágrimas,	como	quien	acaba	de	 recibir
un	puntapié	en	la	rabadilla—.	¡Podrás	contarme	lo	que	quieras,	pero	yo	quiero	a	mi
padre	y	no	me	voy	a	ir	de	aquí!	Te	lo	juro,	aunque	me	azotes	de	la	mañana	a	la	noche.
Además,	uno	no	puede	tener	dos	padres,	eso	no	se	ha	visto	nunca.

Inspiró	para	coger	aire.
—Además…	me	 parezco	 mucho	 a	 mi	 padre…	 ¡todo	 el	 mundo	 me	 lo	 dice…!
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Incluso	tu	amiga	la	tía	Clara,	cuando	vivía	—protestó,	los	puños	apretados.
La	madre	 estaba	 a	punto	de	 estallar	 en	 sollozos.	Sintió	 la	punzada	de	 los	 celos

frente	a	ese	amor	incondicional	del	pequeño	hacia	el	albañil.	Había	mancillado	a	Juan
con	su	historia.	Observó	a	ese	niño	que	normalmente	era	 tan	guapo	y	que	ahora	 la
tristeza	y	la	cólera	afeaban.	Había	perdido	la	inocencia.

—Perdóname,	Juan	—se	disculpó	en	un	murmullo—.	Yo	también	te	quiero	y	por
ello	quiero	que	abandones	esta	guarida	de	lobos.	Mi	alma	y	mi	corazón	se	desgarran
ante	esta	idea,	pero	sé	que	no	merecería	haberte	traído	al	mundo	si	aceptara	para	ti	el
mismo	destino	triste	de	mi	vida.	Uno	de	los	dos	no	será	esclavo,	y	ese	serás	tú.

—¿Tu	alma	me	quiere	tanto	que	quiere	transformarme	en	huérfano?	—preguntó
apuntándola	 con	 un	 dedo	 acusador—.	 Todo	 lo	 que	me	 has	 dicho	 no	 son	más	 que
mentiras.	Se	lo	contaré	a	mi	padre	y	verás…

María	comprendió	que	aún	no	había	llegado	al	fondo	de	la	ruindad.	Se	pinzó	el
puente	de	la	nariz;	el	dolor	de	cabeza	le	hacía	fruncir	el	ceño.	Dio	un	paso	adelante	y
colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo,	 que	 intentó	 retroceder;	 pero	María	 lo
retuvo.

—Tú	quieres	a	Gaspar,	es	un	hecho.	¿Le	quieres	hacer	daño?
—No,	claro	que	no	—respondió	el	niño,	sorprendido.
—¿Quieres	que	muera	desterrado	o	en	la	hoguera?
Los	dedos	de	María	enmarañaban	con	suavidad	el	pelo	del	niño.
—Mamá,	 ¿por	 qué	 dices	 esas	 tonterías?	 —Había	 levantado	 al	 fin	 la	 cabeza,

perplejo—.	Claro	que	no	quiero	que	padre	muera,	ni	 tampoco	tú…	—Se	detuvo	un
instante,	reflexionó	y	añadió—:	¡Ni	nadie!

La	mujer	retiró	la	mano.	Su	hijo	no	se	merecía	seguir	soportando	el	contacto	de
su	innoble	cuerpo.

—Si	tú	no	te	vas	mañana,	hijo,	iré	a	la	plaza	del	mercado	y	diré	ante	todos	que	he
engañado	a	Gaspar.	Para	salvaguardar	su	honor	se	verá	obligado	a	matarme…	porque
si	 no	 lo	 hace	 será	 el	 hazmerreír	 del	 pueblo.	 Lo	 encerrarán	 en	 un	 calabozo,	 le
torturaran	y	por	último	lo	matarán.	Pero	antes,	créeme,	sufrirá	mucho.

Horrorizado,	con	la	boca	abierta,	Juan	la	miraba	como	si	se	hubiera	transformado
en	un	áspid	ante	él.

—Lo	haré,	Juan,	lo	juro.	Lo	juro	por	mi	vida	y	por	la	tuya.
Tras	 esa	 avalancha	de	 palabras	 envenenadas,	 ambos	permanecieron	 en	 silencio.

Parecía	como	si	no	se	hubieran	conocido	jamás	antes	de	ese	instante.	Eran	auténticos
extraños.	Casi	enemigos.

Al	cabo,	el	niño	consiguió	articular	una	respuesta:
—Madre…	Te	odiaré	toda	mi	vida.

La	última	mañana,	antes	de	salir	a	trabajar,	Gaspar	se	preocupó.
—Juan	ha	llorado	toda	la	noche.	¿Qué	le	pasa,	María?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Habrá	 tenido	 pesadillas	 o	 quizá	 le	 duelan	 las
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muelas.	Si	es	eso,	 le	pediré	al	barbero	que	me	dé	un	ungüento	para	aliviarle.	No	te
olvides	la	comida.	Te	he	puesto	olivas,	tomate,	un	poco	de	aceite	y	pan.

—Mi	hijo	no	es	nada	llorón.	No	lloraría	tanto	por	un	dolor	de	muelas.	Además,
me	ha	abrazado	de	una	forma	extraña.	Pregúntale	y	trata	de	averiguar	qué	le	ocurre,
María.

Ya	en	el	umbral,	Gaspar	seguía	preocupado	y	se	giró	una	última	vez.
—¿También	se	queda	contigo	hoy?
—Durante	la	mañana,	como	ayer.	—María	consiguió	responder	con	indiferencia

—.	Te	lo	mandaré	por	la	tarde.	No	te	preocupes,	pues.
Se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 sermoneando	 a	 Juan	 sobre	 todo	 lo	 que	 debía

recordar:	 su	 nuevo	 nombre,	 su	 nueva	 familia,	 su	 conducta	 durante	 el	 viaje,	 los
documentos	 y	 las	monedas	 cosidas	 en	 el	 dobladillo;	 la	 desconfianza	 que	 tenía	 que
tener	siempre,	incluso	y	sobre	todo	hacia	su	acompañante.

—No	 bebas	 nunca	 vino	 y	 jamás	 confieses	 a	 nadie	 que	 eres	 de	 origen	moro…
incluso	cuando	la	chica	más	bonita	del	reino	de	Italia	te	esté	haciendo	cosquillas	en
los	pies.

Su	 broma	 cayó	 en	 saco	 roto.	 El	 niño	 seguía	 guardando	 silencio.	 María	 tosió,
incómoda.

—Bueno…	Cuando	estés	acomodado	en	Roma	con	el	maestro	grabador,	busca	la
forma	de	dar	señales	de	vida…	Por	ejemplo,	con	algún	mercader	que	pase	por	estos
lares,	¿de	acuerdo?

Con	 los	 párpados	 obstinadamente	 bajos,	 Juan	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 ningún
momento.	Luchando	contra	las	ganas	de	abrazarlo,	María	le	entregó	un	hatillo.

—Dile	 al	 maestro	 grabador	 que	 eres	 muy	 laborioso	 y	 que	 estás	 dispuesto	 a
trabajar	tanto	tiempo	como	crea	necesario.	Dale	un	tercio	de	estas	monedas	si	acepta
tenerte	en	su	taller,	un	poco	más	si	no	consigues	convencerle	de	buenas	a	primeras.
Sé	muy	respetuoso,	hijo,	y	te	respetarán.

—¿Y	cómo	quieres	que	 le	hable	a	 tu	grabador?	—espetó	Juan	abriendo	 la	boca
por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 mañana—.	 ¡Nadie	 me	 ha	 enseñado	 la	 lengua	 de	 los
«romiscos»!

María	se	rió,	su	hijo	había	utilizado	la	palabra	«romiscos»	en	lugar	de	«romanos».
De	repente,	la	mirada	de	la	mujer	embarazada	se	turbó	y	se	deshizo	en	lágrimas.	Le
vinieron	 a	 la	memoria	 un	 sinfín	 de	 palabras	 de	 su	 picaruelo,	 algunas	 sin	 sentido	 y
otras	enternecedoras.	Cuando	aún	era	un	niño,	a	veces	se	sentía	tan	orgullosa	que	se
las	 repetía	 a	 Clara	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 vieja	 comadre	 se	 encargaría	 de
extenderlas	por	todo	el	pueblo.	Giró	la	cabeza,	se	mordió	los	labios	y	se	sumergió	en
la	preparación	de	la	cena	de	su	hijo,	la	primera	que	comería	sin	ella	desde	que	nació.

Como	estaba	previsto,	el	 italiano	apareció	 tras	el	ángelus	del	mediodía.	Para	no
levantar	sospechas,	María	le	había	ordenado	a	Juan	que	fuera	al	granero	con	su	hatillo
por	un	camino	distinto	al	que	ella	tomaría.

«¡A	 veces	 las	 cosas	más	 terribles	 ocurren	 con	 tanta	 sencillez!»,	 pensó	 asustada
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mientras	el	hombre	descendía	de	su	montura.	Juan	se	sobresaltó	al	reconocer	a	uno	de
los	 cómicos	que	 le	habían	hecho	morir	 de	 risa	 en	 la	plaza	del	mercado.	Frunció	 el
ceño	 buscando	 alguna	 justificación	 en	 la	 cara	 pálida	 de	 su	 madre,	 pero	 tuvo	 que
conformarse	con	el	silencio.	El	veneciano	parecía	nervioso	y	escuchó	distraídamente
las	 últimas	 recomendaciones	 de	 la	 madre.	 Contó	 las	 monedas	 de	 la	 bolsa,	 puso
semblante	 de	 duda	 y	 luego,	 con	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 volvió	 a	 subirse	 al
caballo.

Enloquecida	por	la	rapidez	de	los	acontecimientos,	María	se	agarró	a	la	bota	del
jinete.

—Jura	por	la	Virgen	que	cuidarás	de	él,	Leone.
—No	grites,	cazzo	di	Cristo…	¡Las	paredes	oyen!
—¡Júralo!
—¿No	confianza…	en	mí,	tu	amigo?	Tu	memoria	es…	floja…
Acentuó	 la	alusión	retocándose	con	dos	dedos	desenvueltos	 la	punta	del	bigote.

La	mujer	continuó	observándolo	con	el	mismo	tormento.
—María…	juro	por	la	Madona,	bella	mia,	que	tu	hijo…	—Buscaba	las	palabras

—…	como	mi	hijo.	¿Contenta	ahora?
Liberando	con	brusquedad	su	bota	de	la	presa	de	la	mujer,	se	dirigió	hacia	el	niño

y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Juan,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 de	 pánico,	 miró	 a	 su	 madre
esperando	aún	que	echara	marcha	atrás.	Pero	María	no	atendió	su	súplica.	A	pesar	del
sol,	sintió	mucho	frío	de	repente,	quizá	de	vergüenza.

—Vamos,	 joven	viajero,	 sube…	—se	 impacientó	el	 jinete—.	Nos	queda	mucho
camino.

Cuando	estuvo	colocado	en	la	silla	junto	al	actor,	Juan	le	espetó	con	amargura:
—Ahora	ya	te	has	librado	de	mí,	madre.	Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	el	que	tienes

en	tu	vientre?	¿También	lo	enviarás	a	la	otra	punta	del	mundo?
El	italiano	lo	reprobó	con	un	«¡chist!».	Lanzó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos	a

la	campesina,	cuyos	labios	intentaban	articular	algo	sin	conseguirlo.	Luego,	tensó	la
brida,	dio	un	golpe	de	fusta	a	su	montura	y	partió	al	galope.

Justo	cuando	el	hombre	y	el	niño	desaparecieron	de	la	vista,	María,	aún	bajo	los
efectos	de	la	última	frase	de	Juan,	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	besarle.	Dejó
de	 respirar	 tanto	 rato	 que	 creyó	 que	 iba	 a	 morir.	 Un	 largo	 y	 sostenido	 gemido	 le
invadió	el	pecho.

«Eres	una	mala	madre.	¿Cómo	 te	va	a	 recordar?	Nunca	más	volverás	a	verlo…
¿Cómo	te	has	atrevido	a…?»

La	 pena	 parecía	 un	 animal	 agarrado	 a	 sus	 pulmones,	 que	 descendía	 hacia	 el
vientre,	debatiéndose	con	violencia	para	hallar	salida.	Las	piernas	no	la	sostenían.

Se	 encontró	 en	 cuclillas	 ante	 la	 entrada	 del	 granero.	 Poco	 a	 poco,	 el
remordimiento	 y	 la	 pena	 se	 volvieron	 tan	 insoportables	 que	 tuvo	 que	 levantar	 los
bajos	de	su	vestido	y	defecar,	como	si	con	ese	gesto	excretara	la	mierda	abyecta	de	su
propia	vida.
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Medio	desvanecida,	 recordó	una	historia	que	 le	contó	su	 tía	Lucía.	Dos	ángeles
habían	abierto	el	pecho	del	Enviado	y	le	habían	lavado	el	corazón	con	mucha	nieve,
para	 purificarlo,	 según	 la	 tradición,	 de	 las	 inmundicias	 inherentes	 a	 la	 existencia
humana	y	aplicarle	entre	los	hombros	la	marca	de	la	profecía.

La	mujer,	que	seguía	sumergida	en	lágrimas	y	muerta	de	pesar,	pensó	que	en	su
caso	ni	toda	la	nieve	de	las	sierras	de	España	sería	suficiente	para	limpiar	su	corazón
de	mezquindad.

Durante	 un	 mes	 entero,	 del	 alba	 al	 crepúsculo,	 Gaspar	 recorrió	 los	 alrededores,
primero	con	los	vecinos	del	pueblo	y	luego	en	solitario,	cuando	estos	se	convencieron
de	que	Juan	había	sido	asesinado	y	enterrado	o	secuestrado	por	los	gitanos	ladrones
de	niños	cuando	acudía	a	ayudar	a	su	padre.

Sin	 embargo,	Gaspar	 siempre	 estuvo	convencido	del	papel	que	 su	 esposa	había
tenido	en	esa	desaparición.	Ella	estaba	 tan	abatida	como	él,	pero	por	otras	 razones.
Para	María	 fue	una	 sorpresa	 inmensa	descubrir	hasta	qué	punto	el	 albañil	 se	 sentía
unido	a	un	hijo	que	en	realidad	no	era	suyo.	Cuando	no	salía	a	recorrer	los	caminos
persiguiendo	el	menor	indicio,	se	quedaba	postrado	durante	horas	ante	el	umbral	de	la
casa.	El	hombre	no	dejaba	de	lamentarse.

—Yo	le	habría	enseñado	el	oficio,	habría	velado	por	él	hasta	que	hubiera	sido	un
hombre.	Y,	a	cambio,	Juan	habría	tenido	hijos,	nosotros	los	habríamos	mimado	y	él
hubiera	velado	por	nuestros	días	de	ancianos…

Corroída	 por	 la	 culpabilidad	 y	 el	miedo	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión	 funesta
para	su	hijo,	María	terminó	desarrollando	una	especie	de	afecto	compensatorio	hacia
el	 desgraciado	 albañil.	 Le	 hablaba	 con	 palabras	 casi	 tiernas	 y	 lo	 mimaba	 con	 sus
platos	 preferidos…	 Tal	 era	 su	 buena	 voluntad	 que	 llegó	 a	 propiciar	 momentos	 de
contacto	carnal,	simulando	el	placer	de	los	sentidos.	Esta	armonía	duró	hasta	el	parto.

Al	 llegar	 el	 momento,	 la	 mujer	 del	 zapatero,	 una	 vecina	 con	 la	 que	 se	 había
peleado	en	una	ocasión,	se	ofreció	para	asistirla	en	el	parto.	Aunque	sorprendida	por
la	repentina	generosidad	de	aquella	que	hasta	ese	momento	era	una	arpía	a	sus	ojos,
María	 no	 pudo	 rechazar	 una	 ayuda	 tan	 oportuna.	 El	 nacimiento	 tuvo	 lugar	 sin
excesivas	dificultades.	El	padre,	si	se	sintió	decepcionado	por	el	sexo	del	bebé,	no	lo
mostró.	Al	contrario:	Gaspar	se	deshizo	en	elogios	sobre	la	belleza	de	su	hija	cuando
la	comadrona	se	la	entregó	tras	haberla	lavado	y	vestido.

—Mi	pequeña	 princesa	 es	 casi	 tan	 bonita	 como	 su	madre,	 ¿verdad,	 vecina?	—
exclamó	con	una	voz	llena	de	orgullo	a	la	mujer	del	zapatero.

María	yacía	sobre	la	cama	con	el	rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo;	se	sentía	feliz
como	no	 lo	había	sido	en	mucho	 tiempo.	Al	oír	 la	comparación	puso	semblante	de
protestar	y	tendió	los	brazos	para	abrazar	al	nuevo	ser.

—Sí,	tienes	mucha	razón,	vecino	Gaspar	—replicó	con	una	extraña	voz	la	mujer
del	 zapatero—.	 Es	 casi	 tan	 hermosa	 como	 su	 madre,	 que	 Dios	 la	 proteja	 mucho
tiempo.	¿Has	visto	ese	lunar	justo	en	la	comisura	del	ojo	derecho?	Dios	mío,	¡cuántos
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hombres	sucumbirán	a	sus	encantos	cuando	sea	mayor!
La	matrona	escrutó	a	Gaspar	como	si	acabara	de	anunciar	un	hecho	revelador.
—Pero…	¡tú	no	tienes	un	lunar	en	la	cara,	Gaspar!	Ni	tú	tampoco,	María,	por	lo

que	veo.	Un	lunar	en	ese	lado	es	algo	raro…	Pero	alguno	se	ha	visto	por	estas	tierras
ya,	¿verdad?	No	es	fácil	olvidar	a	la	gente	que	lo	tiene,	¿no	creéis?

Luego,	alzando	los	hombros	con	una	despreocupación	exagerada	ante	ese	hecho
aparentemente	insignificante,	añadió:

—Seguro	que	alguno	de	vuestros	 antepasados	 se	 lo	ha	pasado.	Dicen	que	estas
cosas	saltan	alguna	generación.	¡En	España	está	todo	tan	mezclado	ahora	que	no	hay
que	preocuparse	por	eso!

Recogió	alegremente	sus	útiles.	Su	jovialidad	chocaba	con	la	palidez	reflejada	en
los	rostros	de	los	dos	esposos.

—Me	voy,	me	 voy…	 ¡Debéis	 de	 tener	 tantas	 ganas	 de	 estar	 en	 familia!	 ¡Hasta
pronto	y	que	el	cielo	os	proteja,	queridos	vecinos!

Habiendo	depositado	con	pocas	pero	afiladas	palabras	el	veneno	de	la	sospecha,
la	 víbora	 abandonó	 la	 casa	 con	 una	 sonrisa	 vengativa	 obteniendo,	 además	 de	 su
revancha,	 el	 agradecimiento	 obligado	 de	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 parir	 y	 de	 su
esposo.

Por	 entonces,	 a	 María	 le	 quedaban	 por	 vivir	 dieciséis	 años:	 catorce	 antes	 de	 ser
detenida	por	la	Santa	Inquisición	y	dos	en	los	calabozos	de	Valencia;	desde	allí	sería
enviada	 por	 oscuras	 razones	 de	 jurisdicción	 a	 Sevilla,	 donde	 ardería	 quedando
reducida	a	cenizas.

Evidentemente,	ella	 lo	 ignoraba,	y	ese	día,	 cuando	su	marido	 le	 lanzó	a	 la	niña
que	 berreaba	 de	 hambre	 y	 agarró	 el	 atizador,	 creyó	 que	 le	 había	 llegado	 la	 última
hora.

Voy	a	mataros	a	las	dos,	a	ti	y	a	la	bastarda.	Eran	ciertos…	¡esos	rumores	con	el
cura!	Todo	el	pueblo	debe	de	reírse	a	mis	espaldas.	¡Puta,	sigues	siendo	una	ramera!
¿Cómo	has	podido…	con	lo	bien	que	te	he	tratado?

El	hombre	estaba	encendido	por	la	ira	y	por	la	pena.	La	cara	se	le	inflamó,	tenía
las	venas	del	 cuello	a	punto	de	estallarle.	María	 jamás	había	visto	así	 a	 su	marido.
Gritó	de	terror	cuando	levantó	el	atizador.

—¡No,	Gaspar!	 ¡Es	 hija	 tuya!	 Te	 lo	 juro	 por	 lo	 que	más	 quieras.	Mira…	mira
cómo	se	te	parece…

Blandió	el	bebé	como	un	arma	frente	al	atizador.
—No	la	golpees,	es	tan	débil…	Y	además	es	hija	tuya,	¡te	lo	juro!
El	 brazo	 del	 albañil	 cedió.	 Aún	 jadeante,	 Gaspar	 dudó	 un	 momento	 antes	 de

girarse	y	lanzar	el	atizador	contra	el	armario	en	un	ataque	de	rabia.	Cuando	se	giró	de
nuevo	hacia	su	esposa,	tenía	los	ojos	humedecidos.

—Hoy	he	perdido	dos	hijos	—murmuró—.	Y	mi	felicidad.
Escupió	sobre	su	mujer,	y	no	pudo	evitar	que	una	parte	del	escupitajo	salpicara	al
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bebé.	Salió	de	la	casa	golpeando	la	puerta.
María	 se	 quedó	mucho	 rato	 sin	 reaccionar,	 con	 la	 niña	 llorando	 en	 brazos.	 Al

final,	buscó	un	paño	y	empezó	a	limpiarle	la	carita.	Luego	se	descubrió	un	pecho	y	se
lo	dio	a	su	hija.

La	recién	nacida	se	puso	a	mamar	con	ganas.	Le	acarició	con	ternura	la	cabecita
pelona.	 Y	 decidió	 que	 el	 mundo,	 su	mundo	 se	 restringiría	 a	 partir	 de	 ahora	 a	 esa
cosita	pequeña.

—Te	llamaré	Catalina.	Tu	hermano	ha	tenido	más	suerte	que	tú,	bonita.	Eres	una
niña	y	no	podré	enviarte	a	ninguna	parte.	Tu	vida	será	difícil,	pero	estate	 tranquila,
hija,	que	la	defenderé	con	la	mía.

La	mujer	hablaba	así	al	oído	de	su	hija	cuando	de	repente	sonrió.
—Lo	ves,	tía	Clara	se	equivocó	y	por	ello	murió.	Predijo	que	serías	un	niño	y	que,

si	no,	moriría	antes	de	acabar	ese	mes.
Y	rozando	con	un	dedo	el	 lunar	que	la	pequeña	lucía	en	la	comisura	del	ojo,	se

dijo:	 «Dios	mío,	 eres	 un	 bufón.	Sabes	 bien	 que	 es	 hija	 de	Gaspar.	 ¿Por	 qué	 la	 has
hecho	nacer	con	este	lunar?».

Volvió	a	tomar	el	paño	para	limpiarse	su	propia	cara…	Pero	finalmente	suspiró,
con	una	desesperación	largamente	contenida,	y	renunció	a	lavar	el	escupitajo.
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Tercera	parte
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Sevilla,	1610

La	mujer	ha	conseguido	librarse	de	su	hija.	La	que	en	vida	fue	conocida	como	la	bella
María,	hace	poco	que	ha	quedado	reducida	a	una	masa	informe	de	cenizas	que	varios
hombres	asqueados	se	apresuran	a	lanzar	al	vertedero.

«Perdóname,	Catalina»,	se	dice	a	sí	misma	en	lo	que	ella	ha	decidido	llamar	su
«cabeza»	o	su	«cerebro»,	a	falta	de	un	nombre	mejor.	María	necesita	nuevas	palabras
para	describir	esta	especie	de	no	existencia	en	la	que	ella,	sin	embargo,	está	presente
(como	 lo	 está	 una	 nube,	 el	 humo	 o	 la	 niebla).	 Pero	 no	 posee	 más	 que	 el	 pobre
vocabulario	que	adquirió	en	su	vida	«auténtica»:	fantasma,	espíritu,	espectro.

Aunque	los	remordimientos	la	carcomen,	no	soporta	más	esta	espantosa	intimidad
con	su	hija,	su	amada	Catalina,	por	la	que	ella	se	había	dejado	quemar	por	los	turbios
exaltados	de	la	Inquisición.	Ahora	que	se	ha	encontrado	con	ella	y	sus	nubes	se	han
unido,	su	hija	 lo	sabe	 todo	de	ella:	el	más	pequeño	movimiento	de	su	alma,	el	más
pequeño	recuerdo	de	su	pasado.	Y	ella	tampoco	ignora	nada	de	la	corta	existencia	de
su	hija.

—Entonces,	 ¿me	 odiaste,	Catalina?	 ¡Si	 durante	 toda	mi	 vida	 no	 hice	más	 que
mimarte!	—exclamó,	estupefacta.

Pero	 desde	 el	 primer	 contacto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 conocía	 la
respuesta	o,	mejor	dicho,	que	la	respuesta	había	penetrado	en	ella	como	un	ladrón	se
cuela	en	una	casa.	Y	la	casa	era	ese	imposible	cuerpo	algodonoso	que	ahora	parecía
constituirla.

—Sí,	madre.	A	veces	te	odié	desesperadamente	porque	no	soportaba	que	la	gente
del	pueblo	te	tratara	como	te	trataron.	¡Te	llamaban	la	ramera	insaciable,	madre!	Y	yo
te	quería	tanto	que	me	ahogaba	al	verte	tan	convencida	dándoles	la	razón.	Lloraba	y
te	 detestaba	 y	 luego	 volvía	 a	 amarte.	 Y	 a	 padre…,	 mi	 pobre	 padre,	 ¿por	 qué	 lo
humillaste	tanto?

La	madre	sonrió	con	ternura.	Sabía	perfectamente	qué	iba	a	decirle	a	continuación
su	hija,	como	si	ella	misma	lo	hubiera	pensado.

—Pero	 ¿qué	 importa	 ahora	 el	 pasado?	—añadió	 la	 hija—.	 Te	 quiero	 y	 tú	 me
quieres,	me	quieres	muchísimo,	y	eso	me	basta	ahora.	Y	ahora	es	para…	¡para	mucho
tiempo!

Su	 voz	 (o	más	 bien,	 una	 especie	 de	 flujo	 de	 comprensión	 entre	 esos	 absurdos
vapores	de	los	que	estaban	hechas)	se	volvió	aún	más	triste.

—Aquí,	en	este	instante,	tú	eres	casi	yo.	Y	yo	soy	casi	tú…	Es	tan…
—…	 repugnante.	—La	 prolongación	 de	 la	 frase	 no	 había	 parecido	 cambiar	 de

interlocutor	 al	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 «presencia»—.	 Es	 eso	 lo	 que	 querías	 decir,
¿verdad,	hija?	Esta	repugnante	mezcla	en	la	que	no	conseguimos	distinguirnos…	Sí,
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ni	siquiera	yo	sé	dónde	termino	yo	y	dónde	empiezas	tú.
La	muerta	rió,	desesperada.
—Es	 como	 si	 dos	 comidas	 distintas	 hubieran	 sido	 mezcladas	 por	 la	 misma

cocinera	torpe.	El	resultado	es	una	papilla	infecta:	no	consigues	recordar	ni	el	sabor
del	 primer	 plato	 ni	 el	 del	 segundo.	 ¿Qué	 eres?	 ¿Sorbete	 de	 limón?	 ¿Y	 yo	 sopa	 de
pescado?	¿Imaginas	el	resultado	si	nos	hubieran	vertido	en	el	mismo	recipiente?

—Madre,	no	te	alejes…	Es	repugnante	estar	mezcladas,	pero	es	mejor	que…
María	 se	 dispuso	 a	 protestar:	 «Me	 estás	 haciendo	 mucho	 daño	 con	 tu	 pena,

pequeña	mía.	Retírate	de…	de	mí,	 ¡por	 el	 amor	de	Dios!	 ¡Cualquiera	diría	que	me
estás	violando!».

Pero	Catalina,	ocupando	la	mínima	parcela	del	ser	de	su	madre,	le	suplicaba:	«No
me	dejes	sola.	Es	espantoso	ser	fantasma…».

—No	puedo	quedarme	 contigo,	me	 ahogo	 en	 ti.	Voy	 a	 olvidar	 quién	 soy…	No
quiero…	Aún	tengo	un	deber	que	cumplir…	Tu	hermano…	Si	no	le	aviso,	él	también
morirá.	Y	antes,	lo	torturarán…	como	a	mí.

Estuvo	a	punto	de	gritar,	presa	por	primera	vez	de	una	cólera	irreprimible	hacia	la
que	fue	la	perla	de	su	antigua	vida.

—¡Déjame,	hija	mía!	Aléjate	de	mí,	no	me	aspires,	me…	¡me	estás	matando!	Así
que	esto	es	morir	cuando	se	es…	cuando	se	es	como	somos	nosotras…

Luego,	dominándose	un	poco,	el	fantasma	había	ordenado	a	la	que	fue	su	hija:
—Retráctate,	mi	 vida,	 esconde	 tus	 garras.	Me	 hieres	 tan	 profundamente…	Así,

así…	Déjame	respirar…
Las	palabras	«garras»	y	«respirar»	eran	tan	ridículas…
Un	sollozo	irrumpió	en	aquella	cuyas	cenizas	seguían	humeando	en	la	plaza.
—Incluso	por	ti,	Catalina,	no	quiero	morir	una	segunda	vez	sin	recibir	al	menos

unas	explicaciones.	Dame	tiempo	para	comprender	qué	nos	ha	pasado.
La	mujer	quiso	abandonar	a	su	hija	con	una	broma,	pero	su	chiste	se	transformó

en	un	gimoteo	estridente.
—Esto	no	puede	acabar	así,	doña	Catalina.	No	hay	ningún…	¡ningún	maestro	del

más	allá	para	dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados!

—Nos	encontraremos	aquí,	Catalina,	en	el	lugar	donde	he	ardido.	No	temas,	¡jamás
olvidaré	este	sitio!	—María	hizo	un	 juramento	al	 islote	de	sufrimiento	en	el	que	se
había	convertido	su	hija.	Y	tuvo	tiempo	de	añadir—:	Es	el	lugar	en	el	que	he	nacido
de	nuevo,	la	cuna	de	mis	cenizas.	Lo	inconcebible	en	este	asunto	es,	paloma	mía,	que
tú,	a	quien	di	a	luz,	hayas	podido	verme	nacer.

Ante	el	angustiado	pesar	de	su	hija,	la	madre	se	aproximó	de	nuevo	a	ella	(cuando
estaban	vivas,	a	María	le	encantaba	hacerle	olvidar	sus	pequeñas	penas	acariciándole
su	bonito	cabello).	Pero	tuvo	que	retraerse	ante	la	inmediata	sensación	de	ahogo.

—Tengo	 tanto	por	hacer…	Pero	 tú	ya	 lo	 sabes;	 no	podemos	 escondernos	nada,
¿verdad?
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Catalina	no	era	más	que	una	silueta	brumosa	cuando	María	 concibió	 su	último
pensamiento	para	ella.

—Tenemos	tanto	tiempo	por	delante,	florecilla	mía.
María	 se	 halla	 ahora	 junto	 al	 río,	 invadida	 por	 la	 desasosegante	 sensación	 de

haber	 abandonado	 a	 su	 hija.	 Aún	 recuerda	 que	 esta	 quería	 advertirle	 de	 algo:
«Cuidado	con…	¡con	ellos,	madre!	No	dejes	que	te…».

No	 había	 oído	 el	 final.	 ¿A	 qué	 se	 referiría	 Catalina?	 Ellos,	 ¿quiénes?	 ¿Y	 no
dejarles	hacer	qué?

María	 ignora	 cómo	 se	 ha	 desplazado	 y	 por	 qué	 se	 halla	 junto	 al	 agua.	 Pero,
cuando	vivía,	¿acaso	se	preguntaba	cómo	pensaba,	cómo	caminaba,	cómo	sentía	tal	o
cual	sentimiento?	«No,	por	supuesto»,	se	dijo,	sorprendida	por	su	falta	de	curiosidad.
Se	contentaba	con	querer	tal	o	cual	cosa	de	su	cuerpo	y,	por	lo	general,	eso	bastaba
para	que	el	cuerpo	se	le	sometiera.

«Bueno	—se	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 resignación—,	 ya	 verás,	María,	 cómo	 te
acostumbras.	Un	poco	de	eternidad	de	esta	existencia	de	humo	y	nada	te	parecerá	más
natural	que	ser	un	espectro.	En	el	fondo,	¿qué	hay	más	extravagante	que	palpitar	de
vida	en	un	odre	de	carne	 sujeto	por	unos	bastoncillos	de	hueso?	El	 ser	humano	no
tiene	nada	que	ver	con	la	robustez	de	las	rocas…,	y	en	cambio,	nos	parecemos	tanto
al	ridículo	pollo	o	al	gorrino,	que	se	pasan	la	vida	comiendo,	meando	y	cagando…	¡Y
bien	que	te	gustaban,	puesto	que	te	los	comías!»

La	vieja	voz	aleccionadora	estaba	ahíta	de	tristeza.
«Y	mientras,	hermosa	quemada,	vive	esa…	vamos	a	llamarla	“vida”	sin	renegar.

Pero	mira,	 por	más	que	 tus	 asesinos	 te	hayan	 torturado	y	 te	hayan	negado	hasta	 la
misericordia	 del	 estrangulamiento,	 al	 menos	 has	 obtenido	 una	 satisfacción:	 ¡has
vuelto	a	tu	querida	Sevilla!»

«¿Querida?	¿Estás	segura?»
María	 sumerge	 los	 pies	 en	 el	 agua	—así	 es	 como	 ella	 quiere	 verlo—	que	 solo

puede	 ser	 la	 del	 Guadalquivir.	 Ese	 río	 presenció	 cómo	 su	 vida	 de	 jovencita	 se
truncaba	 con	 la	 aparición	 de	 tres	 hombres,	 motivo	 de	 su	 desgracia:	 Bartolomé,
Lorenzo	y	don	Miguel.	Y	todo	por	culpa	de	esos	miserables	cuentos	de	verdaderos	y
falsos	dioses	que	llenaron	su	vida	de	sangre.

«Dios…	 Pero	 ¿cuál?	—se	 pregunta	 como	 tantas	 otras	 veces—.	 ¿El	 Alá	 de	 los
moriscos,	derrotados	y	resignados	como	corderos	de	camino	al	matadero,	o	el	Jesús
de	 los	 cristianos	viejos,	 tan	 arrogantes	 como	el	matarife	 que	degüella	 esos	mismos
corderos?»

Y	 escupe	 su	 primera	 blasfemia	 de	 muerta:	 «¡Que	 os	 den	 a	 todos	 por	 culo,
cobardes!».

No	sabe	a	quién	ha	insultado:	a	ambos	dioses,	a	las	dos	comunidades	o	a	todo	el
mundo.	Supura	amargura:	esta	agitación	de	varios	siglos,	este	desgarramiento	de	su
España,	las	súplicas,	los	asesinatos,	la	tortura	que	ella	misma	ha	sufrido…	Todo	para
llegar	a	este…	¿a	este	vacío?
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«Voy	 a	 agonizar	 toda	 la	 eternidad	 sin	 perdón,	 ¿verdad?	 En	 realidad,	 no	 hay…
¿Secreto?»

Suplica:	«Señor,	¡sálvame	de	esta	condena!».
Pero	 rápidamente	 se	 enfada	 por	 haber	 sido	 tan	 ingenua.	 «Es	 como	 pedir	 a	 un

caballo	castrado	que	preñe	a	una	yegua.»	E	intenta	rematarlo	sin	éxito	escupiendo	su
desprecio	en	el	agua.

Busca	una	piedra	para	lanzarla	al	río	(cuando	era	niña,	le	encantaba	hacer	saltar
las	piedras	sobre	la	superficie	del	agua),	pero	tiene	que	renunciar.	Debe	hacerse	a	la
idea	de	que	está	muerta	para	siempre,	no	puede	querer	influir	en	el	mundo	material.
Pero	es	difícil	sintiendo	como	siente	retazos	de	sensaciones,	como	los	amputados	que
se	quejan	del	dolor	en	el	miembro	ausente.

Piensa	que,	 en	 su	 caso,	 el	miembro	amputado	es	 su	vida	 entera.	Quizá	 si	 sigue
esta	 siniestra	 comedia	 pronto	 tendrá	 ganas	 de	 ir	 a	 defecar	 en	 la	 gran	 plaza	 del
tormento.

Contempla	 el	 agua	 del	 río,	 tan	 inaccesible	 que	 parece	 que	 esté	 en	 el	 extremo
opuesto	 del	mundo.	Una	 bola	 de	 plumas,	 seguramente	 un	martín	 pescador,	 roza	 la
superficie.	Va	en	busca	de	un	pez,	que	se	le	escapa	una,	dos	veces.	A	la	tercera	va	la
vencida.

—Ya	 ves,	 pececillo,	 tú	 también	 estás	 muerto	 y	 no	 eres	 culpable	 de	 nada,	 ¡y
mucho	menos	de	herejía!	¿En	qué	vas	a	convertirte?	¿En	un	duendecillo	con	aletas?

María	capta	la	aparición	de	un	halo	sobre	el	río.	¿El	alma	del	pez?	Quizá	hay	algo
más,	pero	no	logra	distinguirlo.

«La	muerte	es	caprichosa	y	desalmada»,	refunfuña	 la	hija	del	ebanista.	Tiene	 la
sensación	 de	 que	 la	 guadaña	 solo	 está	 allí	 para	 hacerle	 echar	 de	 menos	 la	 vida,
asegurándose	además	de	mostrarla	ridícula.

«Nada	 existe	 excepto	 nuestra	 hambre	 de	 existir	 a	 toda	 costa»,	 parece	 adivinar
repentinamente	 la	 mujer-espíritu.	 Inmenso	 como	 la	 superchería	 que	 acaba	 de
descubrir,	el	sufrimiento	de	la	existencia	crece	en	ella.	Esa	tristeza,	tan	familiar	a	todo
ser	vivo,	parece	 tan	extraña	en	este	universo	que	 tendría	que	 ser	 el	de	 la	 serenidad
prometida	o,	como	mínimo,	el	de	la	nada	eterna…

¿La	nada?
La	duda	le	 llena	el	cuerpo	nebuloso.	¿Por	qué	sigue	allí,	aún	casi	viva,	 llena	de

codicia,	 atenta	 a	 no	 dejarse	 rozar	 por	 los	 innumerables	 espectros	 que	 yerran	 por
Sevilla?

Aún	casi	viva	y,	sin	embargo,	muerta.	Y	pensando	solo	en	salvar	a	su	hijo	de	esta
muerte	envilecedora	y	encontrar	después,	quizá	para	vengarse,	a	quienes	tanto	mal	le
hicieron.

En	 aquel	 principio	 de	 siglo,	 tan	 lleno	 de	 mentiras	 y	 crímenes	 como	 todos	 los
anteriores,	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 de	 deportación	 de	 los	 moriscos
españoles.	María	lo	recuerda	y	es	como	si	toda	su	vida	le	pasara	por	delante,	como	un
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manuscrito	 cuyas	 páginas	 pudieran	 leerse	 simultáneamente,	 esparcidas	 sobre	 la
superficie	del	tiempo.

El	 recuerdo	no	sigue	una	 línea	 temporal,	 sino	que	aparece	como	disperso	sobre
una	 mesa	 donde	 todo	 estuviera	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 sin	 orden	 cronológico:	 los
últimos	capítulos,	con	su	martirio;	los	primeros,	con	su	llegada	al	mundo	e,	igual	de
accesibles,	las	múltiples	fases	de	su	existencia	terrestre.

Junto	 a	María	 pasan	muchos	 castellanos	 vivos;	 algunos	 de	 ellos	 regresan	 de	 la
plaza	de	la	hoguera.	Hablan	en	voz	alta	y,	a	veces,	se	ríen.	No	la	ven,	por	supuesto,	y
ella	 los	distingue	mal,	como	si	hubiera	una	neblina	perpetua	en	esa	maldita	ciudad.
Apenas	 logra	contener	 su	 rabia,	y	 se	da	cuenta	de	que	ello	puede	dispersarla	como
polen	al	viento.	¿Por	qué	esos	sucios	espectadores,	tan	felices	por	su	trágica	muerte,
disfrutan	aún	de	ese	increíble	regalo	que	es	la	vida?

Revive	 sus	 recuerdos	más	queridos,	demasiado	precisos,	demasiado	numerosos.
Cada	uno	es	como	una	puñalada,	porque	sabe	que	los	ha	perdido	para	siempre.	Ahora
comprende	mejor	la	pena	de	la	pequeña	Catalina	porque,	de	repente,	no	aguanta	más:
necesita	 desesperadamente	 desaparecer,	 convertirse	 en	 nada	 para	 no	 seguir
soportando	esa	pena	corrosiva	de	haber	muerto	demasiado	temprano,	antes	de	haber
vivido	más,	antes	de	haber	vivido	mejor.

Con	horror	constata	que	el	verdugo	no	es	nada	comparado	con	este	calvario;	el
fuego,	a	fin	de	cuentas,	solo	dura	un	 instante.	Su	vida	se	 le	aparece	de	golpe	en	su
penosa	 realidad:	 un	 fracaso	 estrepitoso,	 un	 conjunto	 de	 contratiempos	 y	 sinsabores
desvinculados,	la	mayoría	de	ellos	mediocres,	escasos	tanto	en	bondad	como	en	amor.

Y	no	puede	volver	 atrás,	no	puede	 rectificar	nada	de	 la	 sordidez	de	esa	pila	de
años,	poco	más	de	cuarenta,	que	le	fuera	concedida	para	vivir.

Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 vivido?	 Recuerda	 una	 extraña	 frase	 del	 alfaquí	 que	 le
enseñó	a	descifrar	la	algarabía:	«El	principal	trabajo	del	alma	es	mejorar	el	universo».
¿De	qué	universo	hablaba,	ese	mesías	muerto	de	miedo?

Hubiera	 querido	 llorar,	 como	 antes,	 pero	 las	 nubes	 se	 le	 adelantan.	 Empieza	 a
llover	 con	 fuerza.	 Todos	 echan	 a	 correr,	 y	 algunos	 elevan	 cómicamente	 la	 parte
trasera	de	su	capa	para	cubrirse	la	cabeza.	La	que	fuera	la	hermosa	María	estalla	de
risa	sin	realmente	tener	ganas:	¡por	un	momento,	ella	también	ha	pensado	en	buscar
refugio!	 La	 vence	 una	 áspera	 melancolía:	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 sentirá	 esas
engañosas	y	deliciosas	reminiscencias	del	mundo	del	otro	lado?

«Vamos,	 criatura	—se	 anima	 a	 sí	misma—,	no	 intentes	 comprenderlo	 todo.	Un
poco	de	memez	protege	el	 cerebro.	Encuentra	 a	 tu	hijo	y	 ayúdalo	a	no	cometer	un
error	irreparable.	Sírvete	de	tu	mejor	arte	para	protegerlo:	¡tu	propia	maldad!	Tendrás
todo	el	tiempo	del	mundo	para	lamentarte	después…»

«Pero	 ¿cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 No	 nací	 para	 esto…»,	 se	 pregunta,
estupefacta	mientras	estira	sus	piernas	de	fantasma	como	si	fueran	de	carne	y	hueso.

María	la	muerta	empieza	a	andar.	Sabe	más	o	menos	adónde	debe	dirigirse.	Quizá
no	hallará	a	la	primera	el	punto	en	que	su	vida	se	bifurcó,	Sevilla	ha	cambiado	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	193



desde	su	huida.
Pero	una	especie	de	intuición	le	asegura	que	acabará	dando	con	él.
Sí,	 ¿cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 La	 pregunta	 la	 tortura	 mientras	 camina	 río

arriba.	Hace	 latir	 su	nube	como	un	corazón	extraño,	un	órgano	sin	sustancia	y,	aun
así,	devastado.	Ahora	siente	una	pena	enorme	por	la	adolescente	que	fue,	esa	joven
obstinada	que	 aún	 tenía	 toda	 la	 vida	por	 delante.	Es	 cierto,	 por	 entonces	 el	 tiempo
había	 soltado	 ya	 tras	 ella	 su	 jauría	 de	 perros,	 pero	 la	 fugitiva	 no	 sabía	 hasta	 qué
punto.

«Ay,	pequeña,	¿por	qué	las	cosas	transcurrieron	así?	Podríamos	habernos	salvado
un	poco,	tú	y	yo,	mi	infancia	y	mi	vejez…»

El	recuerdo	es	tan	palpable,	la	amargura	del	fracaso	de	su	vida	tan	insoportable,
que	el	espectro	exclama:

—¡No	tendría	por	qué	haber	sido	así!	Cómo	me	habría	gustado	poder	advertirte
antes	de	que…	antes	de	que…

Se	calló	bruscamente,	consciente	de	la	estupidez	de	su	deseo.
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24

Juan	regresó	a	la	posada.	Desde	la	puerta,	se	quedó	aturdido	contemplando	la	bolsa
con	las	herramientas	de	su	oficio.	Su	madre	quiso	que	se	hiciera	grabador	sin	saber
demasiado	 bien	 qué	 significaba	 ese	 término.	 La	 campesina	 a	 la	 que	 acababan	 de
quemar	aseguraba	que	un	grabado	bien	hecho	«cantaba».	Nunca	supo	de	dónde	sacó
su	madre	 esa	 expresión,	 pues	ningún	grabador	 la	 había	 pronunciado	nunca	 ante	 él.
Pero	Juan	sí.	Él	siempre	la	empleó,	suplicando	en	su	interior:	«Canta,	pequeño	cobre,
¡canta!»,	cuando	el	dibujo,	tan	limpio	en	su	cabeza,	se	negaba	a	aparecer	en	la	punta
del	buril	que	trabajaba	la	superficie	cubierta	de	barniz	blando.

Juan	 permanecía	 en	 pie,	 pasmado,	 como	 un	 animal	 privado	 de	 entendimiento.
Acababa	de	asistir	a	la	misa	por	la	muerte	de	su	madre.	No	sabía	qué	hacer	ahora	que
solo	 quedaban	 trizas	 negruzcas	 de	 aquella	 a	 quien	 amó	 en	 vida,	 a	 pesar	 de	 la
ausencia,	a	pesar	del	rencor.

Ella	 lo	 expulsó	 de	 su	 casa	 tras	 robarle	 el	 padre,	 el	 nombre	 y	 la	 patria.	 El
comediante	a	quien	había	encargado	velar	por	él	le	robó	las	monedas	que	ella	misma
había	escondido	en	el	dobladillo	de	su	jubón.	Pero,	en	un	gesto	de	honradez	bastante
paradójico,	 lo	condujo	hasta	el	 final	del	viaje	previsto	en	el	 trato	y	no	 lo	abandonó
hasta	llegar	ante	la	puerta	del	taller	del	maestro	grabador	(eso	sí,	hambriento	y	sin	un
maravedí).

El	 maestro	 era	 un	 viejo	 impaciente	 fácilmente	 irritable.	 Tomándolo	 por	 un
mendigo,	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 obreros	 para	 que	 se	 deshiciera	 del	 pequeño	 sucio	 y
desconocido	 que	 no	 sabía	 ni	 hablar	 italiano.	 El	 niño	 extranjero	 gritó	 entonces	 un
puñado	de	palabras	en	latín,	los	escasos	términos	que	le	había	enseñado	el	viejo	cura,
a	la	par	que	luchaba	por	escapar	de	los	tortazos	del	obrero.

—¿Te	defiendes	en	latín,	pedazo	de	engendro?
Había	conseguido	despertar	el	interés	del	maestro	grabador.
Muerto	de	miedo,	Juan	le	tendió	los	documentos	que	su	madre	le	ordenó	proteger

como	si	de	su	propia	vida	se	tratara.
Habían	pasado	muchos	años	desde	entonces.	El	maestro	grabador	sintió	pena	por

él	y	lo	admitió	a	su	servicio,	mitad	esclavo,	mitad	aprendiz.	Ese	niño	tímido	y	torpe
acabó	 aprendiendo,	 a	 base	 de	 vejaciones,	 a	 hablar	 en	 italiano…	 y	 el	 oficio	 de
grabador.

La	 habitación	 de	 la	 pensión	 estaba	 fría.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 Sevilla	 era
gélida.	El	niño,	ya	adulto,	podría	haber	llamado	a	la	sirvienta	para	que	le	trajera	un
brasero.	Pero	no.	Juan	tenía	la	cabeza,	la	nariz	y	la	boca	llenas	de	pena,	y	esta	posee
un	 sabor	 y	 un	 olor	 abominables.	Y	 Juan	 no	 quería	 que	 la	 sirvienta	 lo	 descubriera.
Además,	 seguía	 consternado	 por	 la	 increíble	 alucinación	 que	 por	 un	 momento	 le
había	hecho	creer	que	su	pobre	madre	muerta	se	 le	había	agarrado	a	 la	espalda.	Se
tocó	la	frente.	No,	no	tenía	fiebre.	Pero	quizá	hubiera	males	más	profundos	que	una
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simple	fiebre.
Como	 un	 hormigueo	 de	 larvas	 bajo	 la	 cabeza,	 le	 volvió	 a	 la	memoria	 la	 larga

conversación	que	mantuvo	con	el	tabernero	cristiano	viejo	del	pueblo	de	su	madre.	El
hombre	sabía	 todo	 lo	que	había	sucedido	en	el	pueblo	en	el	último	cuarto	de	siglo:
nacimientos,	bautismos,	adulterios,	peleas…	tanto	entre	cristianos	viejos	como	entre
proscritos.

—¡Los	 cardenales	 Vino	 y	 Cerveza	 son	mejores	 confesores	 que	 Su	 Santidad	 el
Papa	en	persona!	—bromeó.

El	tabernero	confesó	que	le	impresionaba	el	silencio	del	pueblo,	ahora	que	habían
desaparecido	 tres	 cuartos	 de	 su	 población.	Pero	 no	dejó	 de	 elogiar	 la	 sabiduría	 del
soberano,	 que	 por	 fin	 había	 tomado	 la	 decisión	 que	Dios	 le	 insuflaba	 desde	 hacía
tanto	tiempo.

—Esos	condenados	moriscos	no	 se	hacían	ni	monjes	ni	 soldados,	no	ponían	en
riesgo	su	vida	de	mierda	ni	viajando	a	las	Indias,	ni	enrolándose	en	las	guerras	por	la
grandeza	de	España.	Se	limitaban	a	malvivir	en	sus	refugios,	a	criar	tantos	hijos	como
les	mandaba	 la	madre	 naturaleza	 y	 a	 trabajar	 duro	 gastando	 lo	menos	 posible.	 La
moneda	más	 virtuosa,	 en	 cuanto	 caía	 en	 sus	manos,	 estaba	 condenada	 a	 la	 prisión
perpetua.	Esa	gente	pululaba	como	ratas	en	una	quesería	y,	sin	la	decisión	de	nuestro
buen	rey	Felipe,	pronto	nos	hubieran	suplantado	en	nuestra	propia	tierra.

El	 tabernero	 ya	 solo	 deseaba	 que	 nuevos	 bebedores,	 esta	 vez	 auténticos
bautizados,	sustituyeran	rápidamente	a	los	antiguos	clientes,	esos	circuncidados	que,
a	pesar	de	 los	mandatos	de	 su	quisquilloso	Alá,	 se	 enjuagaban	bien	el	gaznate	 con
alcohol.	Porque	si	no	había	comercio,	también	él	se	encontraría	pronto	en	la	ruina	y
tendría	que	abandonar	el	pueblo.

—¡Eso	 sería	 realmente	 injusto!	 Y	 no	 es,	 en	 absoluto,	 la	 voluntad	 de	 nuestro
soberano…	—se	lamentó,	inquieto.

El	individuo,	que	a	esas	alturas	de	la	conversación	estaba	prácticamente	borracho,
evocó	el	recuerdo	de	la	mujer	más	hermosa	del	pueblo.

—Ah,	 sí,	 la	 bella	María,	 la	 esposa	 de	 ese	 desgraciado	 albañil…	 ¿Vos	 también
oísteis	hablar	de	ella?	Pero	¿cómo	es	posible?…	Cuántos	corazones	rompió…	Si	 la
hubierais	conocido	antes	de	que	se	la	llevaran,	señor	licenciado…

Juan	había	pasado	una	noche	en	el	pueblo.	Se	había	presentado	como	un	artesano
grabador	mandado	por	un	impresor	de	Madrid	para	realizar	grabados	de	la	naturaleza
de	 las	 regiones	 por	 fin	 liberadas	 de	 moriscos	 por	 decreto	 real.	 El	 editor	 quería
publicar	una	obra	llena	de	anécdotas	e	ilustraciones	que,	según	esperaba,	edificaría	a
las	generaciones	futuras	sobre	la	justicia	del	acto	de	fe	de	Su	Majestad.	Para	ganarse
al	 tabernero	 y	 hacerle	 hablar,	 Juan	 le	 había	 propuesto	 ejecutar	 su	 retrato,	 con	 la
promesa	de	incluirlo	en	la	futura	obra.	Mientras	posaba,	el	dueño	del	garito	se	había
prodigado	en	lamentos.

Según	él,	siempre	son	los	mismos	buitres	de	la	nobleza	los	que	se	beneficiaban.
Los	 señores	 censatarios	 se	 habían	 adueñado	 no	 solo	 de	 las	 propiedades	 de	 sus
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antiguos	vasallos,	sino	también	de	las	mujeres	y	los	hijos	de	los	moriscos	asesinados
por	rebelarse	contra	el	destierro.

—A	mí	también	me	hubiera	gustado	recibir	uno	o	dos	de	esos	muchachos	como
esclavos	 y,	 por	 qué	 no,	 ¡una	 hermosa	 y	 gordita	 criada	 gratis	 para	 ayudarme	 con	 la
taberna!

Algunos	 arcabuceros	 se	 paseaban	 por	 el	 pueblo	 por	 si	 algún	morisco	 huido	 se
aventuraba	a	bajar	de	las	montañas	en	busca	de	alimento	en	las	casas	abandonadas.
Los	soldados,	nerviosos,	se	habían	negado	a	que	el	grabador	se	paseara	por	la	parte
morisca	del	pueblo.	Un	oficial	le	había	exigido	la	documentación	identificatoria.

—Tenéis	un	extraño	acento	para	ser	español,	señor	Juan	Cortés.	Volved	a	Madrid;
aquí	 los	caminos	no	son	seguros	para	nadie.	Sois	un	extranjero	en	estos	 lares,	y	de
extranjero	 a	 sospechoso	 solo	 hay	un	paso.	En	 estos	momentos	 de	 tensión,	 no	 sería
difícil	que	os	dieran	un	mal	golpe	si	os	toman	por	un	espía	o	por	un	saqueador…	—Y
tras	 el	 aviso,	 le	 devolvió	 el	 falso	documento	que	 años	 antes	 su	madre	había	 hecho
redactar	a	cambio	de	tantos	sacrificios.

Después	de	aquello,	Juan	se	marchó	con	la	rapidez	de	una	liebre	sin	poder	ver	la
casa	familiar.	¿La	habrían	saqueado?	¿Qué	nuevos	propietarios	la	habrían	violado?	Y,
pregunta	ridícula	que	atizaba	su	desesperación:	¿qué	quedaría	de	su	cama	de	niño	y
de	los	juguetes	que	Gaspar,	su	padre,	le	había	construido?

El	 hijo	 de	María	 acalló	 con	 un	 lamento	 apagado	 aquellos	 pensamientos.	No	 podía
desconcentrarse.	Debía	ponerse	a	trabajar	antes	de	que	el	cerebro	se	le	oscureciera	y
sus	ojos	olvidaran.

Haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 abrió	 el	 zurrón	 de	 herramientas	 y	 las
colocó	 con	 cuidado	 sobre	 la	mesa	 que	 la	 criada	 había	montado	 a	 cambio	 de	 unas
monedas.	 La	 plancha	 de	 cobre,	 ya	 barnizada	 y	 ennegrecida	 la	 noche	 anterior;	 los
buriles	 de	 todos	 los	 tamaños,	 un	 pincel	 de	 pelo	 de	 cabra	 para	 barrer	 los	 restos	 de
barniz;	el	cojín	donde	se	apoya	la	plancha	durante	el	proceso	del	grabado.	Faltaba	el
chasis	de	papel	que	se	coloca	entre	la	mesa	y	el	bastidor,	pero	podía	prescindir	de	él
por	esta	vez;	la	luz	gris	del	exterior	no	se	reflejaría	demasiado	sobre	el	metal.

Tras	abandonar	el	pueblo,	se	dirigió	hacia	Valencia.	Llegó	allí	al	día	siguiente	del
descuartizamiento	de	una	decena	de	rebeldes,	entre	ellos	su	cabecilla,	un	zapatero	que
se	había	proclamado	rey	de	los	moriscos	de	Aragón	y	que	había	sido	traicionado	por
un	sobrino.	Los	restos	del	«monarca»	fueron	cubiertos	con	sal,	paseados	por	las	calles
de	la	ciudad	en	medio	de	burlas	y,	por	último,	abandonados	a	las	ratas	y	los	perros	a
la	entrada	de	la	morería	ya	desierta.

En	el	puerto,	Juan	oyó	escenas	desgarradoras	de	la	marcha	de	los	moriscos.	Iban
escoltados	por	soldados,	maniatados	con	cuerdas,	despreciados	por	el	pueblo	que	les
lanzaba	 piedras	 y	 excrementos…	 Eran	 tan	 numerosos	 que	 las	 galeras	 reales	 y	 los
barcos	 de	 la	 flota	 oceánica	 no	 bastaron	 y	 hubo	 que	 fletar	 a	 toda	 prisa	 barcos	 de
transporte	procedentes	del	resto	de	la	cristiandad.	Muchos	de	los	deportados	murieron
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antes	de	llegar	a	su	destino	debido	a	las	tormentas	y	a	los	capitanes	de	los	barcos,	que
los	 tiraban	por	 la	borda	 sin	miramientos	para	acortar	 el	peligroso	viaje.	Un	marino
procedente	de	Marsella	le	contó	que	el	mar	escupía	tantos	ahogados	a	las	playas	que
los	 pescadores	 de	 la	 región	 habían	 bautizado	 a	 las	 sardinas	 más	 grandes	 con	 el
sobrenombre	de	«valencianas».	Es	más,	durante	un	tiempo	se	negaron	a	consumirlas,
convencidos	de	que	estaban	alimentándose	con	carne	humana.

—Lo	peor	—añadió	a	medio	camino	entre	 la	risa	y	el	espanto—	es	que	cuando
los	moriscos	desembarcan	en	África,	 los	moros	 los	 toman	por	auténticos	cristianos,
les	roban	y	los	matan.

El	 grabador	 tomó	 el	 buril,	 y	 colocó	 el	 cobre	 sobre	 el	 cojín.	 Permaneció	 un	 largo
instante	 asomado	 al	 barniz	 aún	 virgen,	 con	 el	 rostro	 compungido	 y	 el	 labio	 algo
tembloroso.	Podría	creerse	que	estaba	pensando,	pero	no	era	así.	O	quizá	buscaba	sin
saberlo	 la	 forma	de	 expiar	 el	 pecado	de	 estar	 aún	en	 este	mundo	cuando	 su	madre
acababa	de	morir	ante	él,	sin	que	su	apático	hijo	hubiera	hecho	nada	para	evitarle	ese
infierno.

El	 tabernero	chismoso	 le	había	contado	que	 la	esposa	del	albañil,	 a	pesar	de	su
perversidad,	había	sido	muy	desgraciada.	Unos	gitanos	habían	secuestrado	a	su	hijo	y
unos	doce	años	más	tarde,	su	hija	había	muerto	de	un	mal	extraño.

—Extranjero,	 tengo	 que	 deciros	 que	 jamás	 tuve	 suerte	 con	 esa	 diablesa	 —
confesó,	rascándose	el	pelo—.	Creo	que	me	arrepentiré	toda	mi	vida.	María	escogía	a
quien	 quería,	 fuera	 el	más	 feo	 o	 el	más	 hermoso,	 siguiendo	 razones	 que	 solo	 ella
conocía.	Que	Dios	me	perdone	por	decir	esto	de	una	morisca,	pero	esa	mujer,	en	el
fondo,	se	parecía	a	la	Divina	Providencia	que	elige	a	sus	preferidos	sin	necesidad	de
justificarse.	 ¡Y	 no	 es	 que	 me	 faltaran	 ganas	 de	 pecar	 con	 esa	 ramera!	 Era	 tan
hermosa…	Pero	mi	mujer	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima.	Y	ahora,	amigo,	no	sabéis
lo	que	daría	por	haberlo	hecho…	¡Incluso	estaría	dispuesto	a	pagarlo	con	 jarabe	de
palo	en	el	infierno!	—concluyó	con	tono	melancólico.

Bebió	una	jarra	entera	de	vino	a	cuenta	del	visitante	y,	tras	un	silencio,	prosiguió.
—El	asno	de	su	marido	tampoco	tuvo	mejor	suerte.	Era	un	buen	hombre,	incluso

siendo	 hereje.	Durante	mucho	 tiempo	 fue	 el	 tipo	más	 cornudo	 de	 la	 zona,	 pero	 al
final,	 su	cabeza	y	 su	corazón	estallaron.	Cuando	murió	 su	hija,	vino	a	 la	 taberna	y
bebió	durante	todo	el	día.	Luego	fue	a	la	plaza	mayor	y	gritó	que	no	guardaría	luto
por	una	hija	que	no	era	suya;	que	sería	hija	de	quien	quisiera	considerarla	como	tal,
pero	no	suya.	La	prueba,	según	él,	era	que	la	muerta	poseía	un	lunar	en	lo	alto	de	la
mejilla	que	él	no	 tenía.	Después	de	aquello,	 la	mujer	hizo	 lo	que	hizo	y	su	marido,
preso	de	la	ira,	la	denunció	a	la	Inquisición.	¡Ese	imbécil	la	denunció	porque	no	podía
seguir	amándola	en	un	perpetuo	deshonor!	Pero	estoy	seguro	de	que	sin	las	extrañas
circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 la	 niña,	 el	 albañil	 hubiera	 seguido
soportando	la	humillación	hasta	su	último	día.
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El	 tabernero,	un	hombre	de	nariz	grande,	con	mejillas	surcadas	de	venillas,	que
olía	a	vino	y	sudor,	se	aclaró	la	garganta.

—¿Sabéis?	A	mí	nunca	me	han	gustado	los	moriscos,	pero	esta	historia	entristeció
al	 pueblo	 durante	 meses,	 tanto	 a	 moriscos	 como	 a	 los	 demás.	 Porque	 ese	 cretino
amaba	a	su	esposa	ciega	y	apasionadamente.	De	un	amor	de	estas	dimensiones,	uno
se	ríe	porque	es	grotesco,	pero	siempre	impresiona	e	incluso	da	miedo	y	hasta	celos.

Quizá	fuera	porque	ya	había	bebido	más	de	una	jarra,	pero	de	repente	el	tabernero
se	ensombreció.

—Vos	no	sois	de	aquí.	Por	eso	puedo	contaros	lo	siguiente,	incluso	si	parece	un
sacrilegio.	No	estoy	sugiriendo	ni	por	asomo	que	nuestro	rey	se	haya	equivocado…
¡Los	 reyes	 saben	 siempre	más	que	 sus	 súbditos!	Y	 los	moriscos,	 todo	 el	mundo	 lo
sabe,	son	un	pueblo	ladino,	aliado	de	nuestros	peores	enemigos	de	Argel	y	Fez,	pero
mirad…	Creo	que,	en	el	 fondo,	me	da	pena	que	esa	gente	se	haya	 ido.	Sin	ellos	el
pueblo	está	como	muerto.	Me	doy	cuenta	de	que	los	echo	de	menos.

Su	mujer	irrumpió	en	la	estancia	con	un	barreño	de	agua	lanzándole	una	mirada
de	 espanto.	 El	 marido,	 ruborizándose	 de	 golpe,	 farfulló,	 forzando	 un	 tono
despreocupado:

—Pues	claro,	querida.	¿A	ver	a	quién	vamos	a	culpar	ahora	los	días	en	que	nos
vaya	mal…?

Durante	dos	largas	horas,	Juan	volteó	la	plancha	sobre	el	cojín	y	ejecutó	trazos	sobre
el	barniz.	Creía	dibujar	el	perfil,	las	sombras,	las	partes	planas	del	rostro	de	su	madre,
entrevistas	por	última	vez	sobre	la	hoguera.	Quería	superar	la	traición	de	su	memoria
y	cumplir	la	promesa	que	se	hizo	en	Roma	de	grabar	para	la	eternidad	los	rasgos	de
esa	mujer.	Habían	sido	menester	varios	años	de	aprendizaje	para	ejecutar	un	grabado
completo,	y	cuando	por	fin	fue	capaz	de	ello,	el	tiempo	había	devorado	caníbalmente
lo	que	quedaba	en	él	de	la	infancia	y	de	la	adolescencia,	ensombreciendo	el	recuerdo
del	rostro	de	su	madre.

El	 grabador	 contemplaba	 el	 resultado.	 Invertido,	 por	 supuesto.	 O	 al	 menos	 lo
intentaba,	 porque	 para	 terminar	 el	 trabajo	 sería	 necesario	 tratar	 la	 plancha	 al
aguafuerte	e	imprimirla	después	sobre	una	hoja	previamente	tintada.	Pero	esa	parte	se
haría	en	un	taller	y	era	la	que	le	interesaba	menos,	de	momento.

Picoteó	 un	 chusco	 de	 pan	mojado	 en	 aceite	 de	 nabo	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 vino.
Llovía	 a	 cántaros.	 El	 agua	 debía	 de	 estar	 anegando	 las	 cenizas	 de	 la	 hoguera.
«Demasiado	tarde»,	pensó.

Extrajo	 de	 la	 bolsa	 unas	 botellas	 de	 agua	 fuerte	 y	 el	 cuenco	 rectangular	 para
verter	el	famoso	líquido.	Con	gestos	precisos,	sin	expresividad	en	los	ojos,	cubrió	la
plancha	con	el	ácido.

El	producto	mordió	el	cobre	descubierto	por	los	surcos	excavados	en	el	barniz.	El
hombre	se	inclinó	para	examinar	con	atención	la	plancha	a	través	del	líquido	nitroso
y	comprendió	que	había	fracasado	en	su	empresa.
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«Canta,	 canta,	 cobre	mío…»,	 habría	 querido	 implorar.	 Pero	 el	 cobre	 no	 puede
cantar	más	que	lo	que	el	hombre	descifra	sobre	él.

Un	 sollozo	 de	 desesperación	 invadió	 al	 grabador.	 Había	 hecho	 un	 juramento.
Intentó	 luchar	contra	el	 lamento	estúpido	que	ascendía	por	su	garganta,	agrio	como
un	vómito.

El	retrato	del	dibujo	era	bonito,	demostraba	que	tenía	oficio.	Pero	no	era	el	de	su
madre.

El	rostro	de	su	madre	se	había	perdido	para	siempre.	Él,	que	hubiera	tenido	que
verlo,	no	lo	había	visto	lo	suficiente.	De	su	recuerdo	de	esa	mañana,	no	le	quedaban
más	que	las	llamas	de	la	hoguera.	Y	la	mirada	de	la	torturada,	llena	de	espanto,	pero
sin	ningún	trazo	que	reflejar	sobre	la	plancha.

De	 repente,	 el	 grabador	 huérfano	metió	 una	 mano	 dentro	 del	 cuenco	 del	 agua
fuerte.	Al	principio	no	sintió	nada,	excepto	un	líquido	demasiado	frío;	luego,	un	dolor
fulgurante	 le	 desgarró	 la	 mano	 como	 un	 dogo	 furioso	 clavándole	 infinidad	 de
colmillos.

El	hombre,	resistiendo,	dejó	escapar	un	gemido	sordo.	Pero	apenas	había	tenido
tiempo	para	pensar	«Madre,	 te	he	 traicionado»	cuando	 su	cuerpo,	 fuera	de	control,
sacó	la	mano	del	cuenco.	La	piel	de	los	dedos	se	le	había	retirado,	como	las	escamas
bajo	el	rascador	de	una	pescadera.

«¡Siempre	 tan	 cobarde,	 Juan!	—Desde	 un	 rincón	 de	 su	 alma	 al	 que	 no	 había
llegado	aún	la	oleada	del	sufrimiento,	una	voz	tuvo	tiempo	de	burlarse—:	¿Por	qué
haces	 trampas	 castigándote	 la	mano	 inútil?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 otra,	 la	 única	 buena,	 la
mano	con	la	que	dibujas?»

El	 fantasma	había	 perdido	 el	 rastro	 de	 su	 hijo,	 de	 la	misma	manera	 que	 de	 vez	 en
cuando	perdía	la	conciencia	de	ser.	A	veces	solo	era	una	nube	a	punto	de	desaparecer
y	únicamente	un	esfuerzo	de	su	espíritu	impedía	que	se	evaporara.	Se	dio	cuenta	de
que	 en	 su	 nuevo	 estado	 era	 un	 cúmulo	 de	 incapacidades:	 perdía	 el	 camino	 con
facilidad,	le	costaba	recordar	el	plano	de	la	ciudad,	su	vida	estaba	debilitada	por	una
especie	de	neblina	permanente…	y	su	razón	era	tan	mediocre	como	antes.	La	muerte,
decididamente	 no	 la	 había	 mejorado.	 El	 único	 camino	 que	 el	 fantasma	 de	María
habría	sabido	encontrar	sin	problemas	era	el	que	conducía	al	lugar	donde	ella	murió.

Quizá	 fuera	 una	 cualidad	 particular	 de	 los	 espectros:	 no	 olvidar	 el	 lugar	 donde
habían	 nacido	 una	 segunda	 vez.	 «¡Maldito	 nacimiento!»,	 protestó,	 siempre	 con	 la
misma	 repugnancia.	 Por	 el	 momento	 no	 quería	 volver	 atrás;	 su	 hija	 estaba	 allí
esperándola	para	fusionarse	con	ella,	y	su	tristeza	era	tal	que	temía	no	saber	resistirse.

Su	 otro	 hijo,	 el	Vivo,	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	Sevilla,	 dispuesto	 a	 cometer	 un
acto	 que	 precipitaría	 su	muerte.	 Él	 ignoraba	 que	 a	 causa	 de	 la	 vileza	 de	 su	madre
otros	seres	humanos	quizá	lo	estuvieran	esperando	para	darle	muerte	sin	dudarlo.

«¡No	 mueras,	 hijo	 mío!	 La	 muerte	 no	 es	 el	 descanso,	 ¡es	 peor	 que	 la	 vida!»,
habría	querido	gritarle.
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Pero	¿cómo	hablarle	 a	un	Vivo	 sin	 aterrorizarle?	El	 fantasma	 sabía	que	cuando
ella	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 habría	 defecado	 de	 terror	 si	 un	 espíritu	 hubiera	 venido	 a
hablarle.	Casi	sonrió:	de	hecho,	su	medroso	corazón	habría	dejado	de	latir	mientras
que	su	culo	humano	habría	seguido	defecando.

«Cuando	 estabas	 conmigo,	 no	 te	 hice	 feliz,	 pequeño	 Juan.	Ahora	 eres	mayor	 y
tampoco	eres	 feliz.	 ¡Cuánto	debes	de	odiarme!	Qué	daría	yo	por	poder	abrazarte…
¿Dónde	estás,	hijo?»

Había	 anochecido.	A	pesar	 de	 la	 lluvia,	 se	 distinguían	 puntos	 de	 claridad	 en	 el
cielo,	estrellas	con	un	minúsculo	halo	de	luz	debido	a	la	humedad.	Su	corazón	ardía
de	pena.	Quizá	las	estrellas	también	fueran	eso:	una	multitud	de	penas	ancladas	en	el
cielo,	miles	de	hogueras	eternas	alimentadas	por	la	nostalgia	de	haber	vivido.

El	espíritu	se	tensó	como	un	lobo	que	ha	recuperado	de	repente	el	olor	perdido	de
una	presa.	Un	recuerdo	acababa	de	asaltarla:	el	lugar	donde	ella	durmió	varios	cientos
de	noches	malditas.	Y	 luego,	el	 lugar	en	el	que	ella	pasó	una	sola,	única	y	maldita
noche…

Bartolomé.	 Don	 Miguel.	 El	 primero,	 asesinado	 con	 sus	 manos.	 El	 segundo,
probablemente	muerto	de	vejez.	¿Qué	edad	debía	de	tener	mientras	ella	estuvo	allí?
¿Cuarenta,	cincuenta	años?	Y	ahora,	¿cuántos?

¿Estaban	 todos	muertos,	 entonces?	Víctimas	y	 culpables,	 ¿todos	 iguales	 ante	 la
nada	por	los	siglos	de	los	siglos	venideros?

La	rabia	embargó	al	espíritu.	Rabia	y	sufrimiento.	¿No	había,	entonces,	venganza
posible,	 esperanza	 de	 paz…	 en	 ese	 mundo-foso	 común?	 ¿Un	 espíritu	 no	 podía
vengarse	de	otro?	¿Era	el	tiempo	solo	una	ofensa	sin	remisión	ni	fin?

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 e	 intentó	 apresar	 su	 lengua;	 sabía	 que	 era	 un	 gesto
estúpido	 porque	 en	 realidad	 nada	 era	 ya	 real	 y	 todo	 carecía	 de	 importancia.	 Se
sorprendió	lamentándose	de	nuevo:	¿quién	iba	a	devolverle	su	lengua	de	carne	y	las
palabras	que	esta	formaba	con	tanta	ebriedad,	las	bromas	y	los	insultos?

«Has	 perdido	 la	 lengua	 por	 tu	 propia	 voluntad,	 recuérdalo,	 pero	 no	 solo	 has
perdido	ese	pedazo	de	carne	rosa,	María.	El	resto	ha	sido	quemado,	¿recuerdas?	Y	no
es	 culpa	 de	 Bartolomé	 o	 de	 don	 Miguel,	 lo	 sabes	 bien.	 ¿Por	 qué	 odias	 menos	 a
Gaspar	que	a	los	otros	dos?	¿Y	a	la	docena	de	vecinos,	moriscos	la	mayoría	de	ellos,
que	 se	 unieron	 con	 alegría	 a	 la	 denuncia	 de	 tu	marido?	 La	 pena	 te	 hace	 perder	 la
razón.	¡No	has	cambiado,	demonios!»

Para	no	pensar	más,	 el	 espíritu	 se	puso	a	 correr.	O	mejor	dicho,	 a	pensar	 en	 la
sensación	que	le	procuraba	el	deseo	de	correr.

La	 posada	 del	 asesinato	 no	 estaba	 lejos	 del	 río,	 a	medio	 camino	 entre	 el	 lugar
donde	acababa	de	«nacer»	y	la	catedral.	La	casa	de	ese	perro	de	don	Miguel	quedaba
un	poco	más	al	este,	muy	cerca	de	la	catedral…

Allí	donde	Juan	no	debía	ir	por	nada	del	mundo.

María	había	sobrevolado	una	buena	parte	de	la	villa.	Era	la	realización	de	uno	de	sus
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sueños	 más	 bonitos:	 ¡volar	 como	 un	 pájaro!	 También	 había	 podido	 cumplir	 otro
sueño	absurdo	que	jamás	confesó	a	nadie:	entrar	sin	ser	vista	en	las	casas	y	observar
tranquilamente	la	vida	de	sus	ocupantes,	incluso	sus	momentos	más	íntimos.	Pero	ni
siquiera	esas	recientes	facultades	consiguieron	agrietar	en	lo	más	mínimo	la	muralla
de	desesperación	que	se	levantaba	en	su	interior.	Renunciaría	en	ese	momento	a	todo
a	cambio	de	una	hora	de	su	antigua	existencia,	por	más	angosta	y	carente	de	magia
que	fuera.

Debido	a	los	preparativos	de	la	expulsión,	había	soldados	por	doquier,	agrupados
en	 campamentos	 provisionales,	 sobre	 todo	 alrededor	 del	 gueto	 de	 moriscos.	 La
mayoría	de	ellos	había	sucumbido	al	sueño,	protegidos	por	centinelas	bostezantes.	El
día	había	sido	largo	y	alegre	gracias	al	vino	que	el	ayuntamiento	regaló	para	celebrar
la	 decisión	 real	 de	 erradicar	 la	 mala	 hierba	 de	 tierras	 de	 España.	 Los	 gritos	 de
«Santiago	 y	 cierra,	 España»	 y	 «Una	 fe,	 una	 sangre,	 un	 rey»	 no	 dejaban	 de	 oírse
durante	 aquellos	 días.	Ahora	 los	 soldados,	 despiertos	 o	 dormidos,	 soñaban	 con	 los
pillajes	prometidos	que	redondearían	sus	magros	ingresos.

Sin	haberlo	planeado,	María	se	acercó	a	la	morería,	pero	rápidamente	se	alejó	de
ella.	 Había	 demasiada	 pena	 en	 el	 reducto	 morisco.	 A	 pesar	 de	 la	 noche,	 la	 gente
estaba	 reunida	 en	 las	 calles;	 los	hombres	 estaban	derrotados,	 algunos	 lloraban.	Las
mujeres,	 manifestando	 más	 abiertamente	 su	 pena,	 no	 dudaban	 en	 arañarse	 la	 cara
gritando	que	Dios	las	había	abandonado	y	que	preferirían	morir	allí	que	dejar	el	país
de	sus	antepasados.	Algunos	niños,	aún	despiertos	a	pesar	de	la	hora,	lloraban	junto	a
sus	padres.	Otros,	los	más	jóvenes,	jugaban	a	pillar.	Uno	de	ellos	recibió	una	torta	de
su	madre,	 que	 le	 recriminó	 no	 comprender	 la	 gravedad	 del	momento	 ni	 que	 al	 día
siguiente	 ya	 no	 tendrían	 ni	 techo	 ni	 patria.	 El	 granujilla	 protestó	 y,	 de	 repente,	 su
madre	estalló	en	lágrimas.	Desamparado,	el	hijo	la	abrazó	y	sus	hombros	se	unieron
al	movimiento	del	llanto.

«¡Qué	estúpidos	sois	los	que	os	lamentáis!	Huid,	sed	cobardes	si	hace	falta,	pero
conservad	 la	 vida.	 No	 hay	 nada	 más	 valioso,	 creedme…»,	 refunfuñó	María	 con
repentino	rencor.

A	su	pesar,	 la	 invadió	una	piedad	abyecta	y	 fangosa	hacia	 los	que	se	quedaban,
compañeros	en	la	desgracia.	De	estar	viva,	la	habría	descrito	como	pus	saliendo	de	su
corazón	y	arena	obstruyendo	su	garganta,	 todo	al	mismo	tiempo.	Decidió	seguir	río
arriba	para	alejarse	de	aquellos	humanos	quejumbrosos.

La	noche	era	de	una	negrura	absoluta,	apenas	quebrada	por	el	 resplandor	de	 las
escasas	velas	que	se	consumían	en	las	hornacinas	que	protegían	la	estatuilla	de	algún
santo.	 Mendigos,	 vagabundos,	 familias	 enteras	 dormían	 en	 las	 calles,	 por	 los
rincones,	en	las	callejuelas	de	la	miserable	y	magnífica	Sevilla.	Esos	pordioseros	no
sabían	que	a	su	lado	pululaba	un	pueblo	invisible,	aún	más	penoso	que	ellos	mismos.
María	se	cruzó	con	espectros	en	los	lugares	más	inesperados:	al	pie	de	una	estatua,
subidos	 a	 una	 rama,	 entre	 un	montón	 de	 basura,	 aplastados	 contra	 el	 suelo…	 Ese
rebaño	de	sombras	parecía	ser	más	numeroso	que	el	de	los	humanos	de	la	ciudad.
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Probablemente	los	espectros	también	la	veían	a	ella.	Sin	embargo,	ninguno	emitió
señal	 alguna	 hacia	 ella	 o	 hacia	 otros	 fantasmas;	 los	 contornos	 de	 algunos	 se
encogieron	 cuando	 hizo	 amago	 de	 rozarlos.	 Todos	 desprendían	 una	 impresión	 de
soledad	y	de	amargura	más	insondable	que	la	que	ascendía	del	gueto	de	moriscos.

Le	resultó	muy	fácil	dar	con	la	posada.	La	propia	María	no	se	lo	explicaba;	había
sido	 incapaz	 de	 seguir	 a	 su	 hijo	 y	 sin	 embargo	 había	 reconocido	 de	 inmediato	 ese
gran	edificio	junto	al	Guadalquivir.	Como	si	alguien	la	guiara	a	través	del	dédalo	de
callejuelas	de	la	ciudad.	Pero	fue	allí,	no	cabía	duda.	En	la	planta	superior	de	aquella
construcción	bastante	fea	un	día	había	apuñalado	a	un	ser	humano.

Sabía	 que	debería	 haber	 acudido	primero	 a	 casa	 de	 don	Miguel	 para	 esperar	 la
llegada	de	 su	hijo.	Cuando	 la	 torturaron,	había	 chillado	como	una	cerda	degollada.
No	 recordaba	 exactamente	 qué	 había	 confesado.	 Citó	 el	 nombre	 de	 Bartolomé,
seguro…	pero	¿habló	de	don	Miguel?	Sí,	quizá…	¿Y	de	los	papeles	falsos	de	su	hijo?
No	lo	sabía…

Cómo	los	odiaba…	Habían	hecho	de	ella	poco	más	que	un	ratón	moribundo	bajo
los	dientes	de	un	gato.

Miró	la	fachada	de	la	posada	de	su	desgracia.	Se	promete	a	sí	misma	no	quedarse
más	de	un	instante.	Justo	el	tiempo	de…

La	 arrebató	 la	misma	 rabia	 contra	 el	 pasado	 y	 volvió	 a	 sentir	 amargamente	 su
absoluta	 impotencia	 como	 espectro.	 ¡Cómo	 se	 parecía	 aquel	 mundo	 al	 que	 había
abandonado,	por	su	mezquindad	y	por	 las	pocas	explicaciones	que	proporcionaba	a
quienes	se	veían	condenados	a	soportarlo!

Entró	 en	 el	 edificio.	La	decoración	 apenas	había	 cambiado;	 la	mesa	 central	 era
más	 grande,	 quizá	 había	 más	 sillas.	 Si	 hubiera	 tenido	 nariz,	 habría	 agudizado	 el
olfato,	 pero	 aun	 sin	 ella	 adivinó	 que	 un	 olor	 pestilente	 debía	 de	 desprenderse	 de
aquellas	gentes	amontonadas	ante	el	hogar	aún	en	brasa.

En	el	primer	piso	encontró	distintas	puertas.	Sin	dudarlo,	cruzó	una	de	ellas.	Una
pareja	dormía	a	pierna	suelta.	«Por	lo	menos	no	necesito	velas	para	iluminarme,	eso
que	me	ahorro»,	intentó	bromear.

La	 cama	 del	 asesinato	 no	 estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 ni	 tenía	 las	 mismas
dimensiones	 que	 en	 su	 recuerdo.	Contempló	 a	 los	 durmientes	 que	 roncaban	 con	 la
inocencia	 de	 dos	 gorrinos	 con	 buena	 salud.	 Podrían	 haberse	 cometido	 miles	 de
crímenes	 en	 aquella	 habitación,	 pero	 nada	 en	 la	 banalidad	 del	 lugar	 permitía
imaginarlo.

Una	 desolación	 mezclada	 con	 una	 envidia	 sin	 límites	 hizo	 mella	 en	 ella.
Acurrucarse	 entre	 ellos,	 volver	 a	 sentir	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 estar	 vivo	 sin
esfuerzo…	La	mujer	tenía	la	cara	mofletuda;	el	hombre,	más	bien	delgado,	lucía	un
divertido	 gorro	 de	 dormir	 en	 la	 cabeza.	 Su	 ropa	 parecía	 haber	 sido	 zurcida	 varias
veces.	 Quizá	 fueran	 campesinos	 con	 una	 vida	 miserable	 a	 pesar	 del	 dinero	 que
amasaban.	¿El	día	de	mercado	en	Sevilla	era	el	viernes	o	el	sábado?

La	envidia	era	 tan	atroz	que	no	pudo	evitar	 tumbarse	entre	ellos,	como	un	agua
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extraña	que	no	moja.	Los	durmientes	no	parecieron	incomodarse	por	la	intrusión	del
espectro.	 Seguían	 roncando	 con	 la	 insoportable	 felicidad	 de	 quienes	 están	 vivos…
mientras	ella	sigue	muerta.

Airada	por	la	injusticia	de	la	situación,	el	fantasma	les	mordió	la	nariz	y	luego	las
orejas	 a	 los	 dos	 campesinos;	 ante	 su	 falta	 de	 reacción,	 decidió	 sumergirse	 bajo	 su
colcha.	A	 pesar	 de	 su	mal	 humor,	María	 tuvo	 que	 retener	 un	 estallido	 de	 risa	 por
repugnancia:	 sin	 controlar	 todavía	 bien	 sus	 «gestos»,	 se	 encontró	 acariciando
profundamente	a	la	mujer…	Sin	resultado.

Hasta	que	 la	campesina	se	despertó	de	 repente.	Se	 rascó	 la	entrepierna,	 se	 llevó	un
dedo	hacia	la	nariz,	bostezó,	volvió	a	rascarse	en	el	mismo	lugar	pero	con	más	fuerza.
Tosió,	se	giró,	se	sentó	en	la	cama.	Con	los	ojos	entrecerrados,	parecía	que	intentaba
distinguir	algo	en	la	oscuridad	de	la	habitación.

—¿Quién	va?	—preguntó	con	voz	ronca—.	Vos	sois…
El	grito	de	la	mujer	despertó	de	al	marido.	María	temblaba	de	miedo	hasta	que	se

percató	 de	 lo	 ridículo	 de	 su	 actitud:	 ¿temblar,	 sentir	 miedo?	 ¿De	 qué	 iba	 a	 tener
miedo	si	ya	estaba	muerta?

La	esposa	se	había	lanzado	sobre	el	marido,	intentando	refugiarse	en	él	o	bajo	él.
—Hay	alguien	en	la	habitación,	Luis.	Me	ha	tocado	el…
—¿Qué	te	ha	tocado,	Francisca?	—gruñó	el	campesino,	saliendo	del	sueño.
—El	agujero	—mugió	la	campesina—.	¡Luis,	alguien	me	ha	metido	un	dedo	en	el

agujero!	Frío	como	el	hielo…	Me	duele,	Luis…	Tengo	miedo,	¡protégeme,	por	todos
los	santos!

—¿Has	perdido	la	cabeza,	mujer?	¡Deja	de	decir	sandeces!	Te	podrían	oír…
Alguien,	 en	 efecto,	 había	 empezado	 a	 lanzar	 injurias	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.

Como	Francisca	seguía	fuera	de	sí	y	no	dejaba	de	soltar	obscenidades	sobre	su	culo,
su	marido	decidió	zanjar	el	asunto	propinándole	un	sonoro	bofetón.

María	no	podía	permitir	que	algo	semejante	no	fuera	castigado.	No	se	pegaba	a
una	mujer	 delante	 de	 ella.	 El	 campesino	 en	 un	 primer	momento	 se	 sorprendió.	 Se
miró	 entre	 las	 piernas,	 introdujo	 desesperadamente	 la	 barriga,	 intentó	 retroceder	 a
pesar	 de	 tener	 a	 su	 esposa	 pegada	 a	 la	 espalda.	Gimió	 débilmente	 y,	 luego,	 con	 la
misma	rapidez	que	su	esposa,	entró	en	pánico	al	constatar	horrorizado	lo	que	estaba
sucediendo.

—¡Alguien	 está	 intentando	 arrancarme	 el	 miembro!	 ¡Tiene	 los	 dedos	 helados!
¡Santiago,	sálvame!	¡Auxilio!

Arrastrada	por	el	frenesí,	María	revoloteaba	como	una	mala	sombra	alrededor	de
aquellos	dos	cuerpos	entrelazados	por	el	pánico.

El	dueño	de	la	posada	empezó	a	golpear	la	puerta	con	fuerza.
—¡Cerrad	 el	 pico,	 obscenos,	 o	 acabaréis	 en	 el	 río!	 ¡La	 gente	 honrada	 intenta

dormir!
Pero	 sus	 reproches	no	consiguieron	cubrir	 las	voces	histéricas	de	 la	pareja,	que

www.lectulandia.com	-	Página	204



berreaban	frases	incomprensibles.
—Mis	 nalgas…	 ¡Socorro…!	 ¡El	 diablo!	 Jesús,	 María,	 José…	 me	 están

apretando…	pechos…
Hasta	 que,	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 agotadas,	 sus	 gritos	 se	 vieron	 reducidos	 a

relinchos	aterrorizados.	Luego	desaparecieron	con	brusquedad.
—¡Abrid,	cerdos,	o…!
Visiblemente	 asustado	 por	 el	 contraste	 entre	 el	 escándalo	 precedente	 y	 los

mugidos	cercanos	al	estertor,	el	dueño	pasó	a	la	súplica.
—¡Eh,	 los	 de	 dentro!	 ¿Estáis	 bien?	 Responded,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 o	 me

enfadaré.

María	 ya	 estaba	 fuera,	 contenta	 de	 sentirse	 tan	 alegre	 por	 primera	 vez	 desde	 su
muerte.	Tenía	la	misma	sensación	que	cuando	acababa	de	gozar	en	aquellos	tiempos
eufóricos	en	que	su	vagina	era	casi	el	único	consuelo	de	su	vida.

«¿Será	 así	 como	 fornicaré	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿Sembrando	 el	 pánico	 entre	 los
canallas	vivos?	¿Ni	siquiera	necesitaré	un	varón	para	consolar	mi	agujero?»

Algo	en	su	interior	empezó	a	protestar	(«Has	sido	muy	cruel,	María…	Apenas	te
reconoces.	 Antes,	 te	 gustaba…»),	 pero	 su	 otra	 mitad,	 que	 la	 arrastra	 con	 fuerza,
ahogó	con	arrogancia	esta	triste	reprimenda.

El	 cielo	 junto	 al	 Guadalquivir	 relucía	 con	 todas	 sus	 estrellas	 y	 conformaba	 un
magnífico	retablo.	A	lo	lejos	aún	se	oía	el	ruido	de	los	puñetazos	del	posadero	en	la
puerta.	La	criatura	se	estremeció,	como	un	animal	hambriento	que	por	fin	clava	sus
dientes	en	el	cuello	de	la	bestia	matada.	Pero	en	su	caso,	la	sangre	que	lamía	y	que
embotaba	 sus	 sentidos	 era	 el	miedo	 de	 los	 demás.	 Se	 sentía	 tan	 culpable	 que	 tuvo
ganas	de	vomitar,	pero	aun	así	nada	podía	borrar	 la	 impresión	de	 infinito	bienestar
que	la	invadía.

Pero	 pronto	 aquella	 ebriedad	 radiante,	 como	 explotando	 bajo	 el	 efecto	 de	 su
exceso,	dejó	paso	a	una	mezcla	de	sensaciones	a	cada	cual	más	atroz:	María	 sintió
quemaduras,	congelaciones,	desgarradoras	puñaladas	(aunque	ahora	fuera	incorpórea,
no	 dejaba	 por	 ello	 de	 ser	 miserablemente	 sensible);	 era	 como	 si	 le	 amputara	 los
brazos	y	las	piernas,	pero	con	mucho	más	dolor	que	si	las	tuviera	de	verdad.

Lo	que	se	obstina	en	persistir	de	la	María	de	antes	de	la	muerte	lanzó	el	grito	más
desgarrador	que	 su	 alma	pudiera	 imaginar	 jamás.	Un	aullido	 eterno	que	 alertaba	 al
mundo	entero	de	 la	 insoportable	brutalidad	que	 le	 estaban	 infligiendo…	Pero	de	 la
boca	 inmaterial	 no	 brotó	 más	 que	 un	 ruin	 silencio.	 El	 dolor	 galopaba	 desbocado,
despertando	a	su	paso	todas	las	pasiones,	todo	el	rencor,	adueñándose	de	los	rincones
indemnes.	 Empezó	 a	 reemplazar	 poco	 a	 poco	 la	 vaporosa	 sustancia	 de	 ese	 cuerpo
espectral	por	una	asquerosa	consistencia	mucosa.

María	sintió	ganas	de	suplicar.
«He	sufrido	tanto	en	vida…	Ahora	que	estoy	muerta,	¡dejadme	tranquila!	¡Tened

piedad!»
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Pero	sabía	que	el	vacío	jamás	se	apiadaría	de	ella.	Podía	llorar	de	rabia,	patalear,
revolcarse	 por	 el	 suelo…;	 todo	 será	 en	 vano.	 Incluso	 su	 propia	 lucidez	 contribuía
cruelmente	a	acrecentar	su	tormento.

—He	 aquí	 el	 problema,	María,	 cuando	 se	 mendiga	 un	 poco	 del	 calor	 de	 los
Vivos…

Una	voz	que	la	amonestaba	con	ironía	no	carecía	de	afecto.
—Verás	 cómo	 poco	 a	 poco	 te	 acostumbras,	 pequeña,	 aunque	 por	 el	 camino

pierdas	 parte	 de	 tus	 recuerdos	 anteriores.	 Comprenderás	 que,	 para	 nosotros,	 los
difuntos,	 la	 vehemencia	 de	 la	 vida	 es	 peor	 que	 el	 ácido	 sulfúrico.	 Si	 te	 empeñas
demasiado	 a	 menudo	 en	 ese	 hurto	 de	 afecto	 te	 volverás…	 ¿cómo	 decirlo?,	 una
desconocida	para	ti	misma.	Preguntarse	sin	cesar	sobre	el	tipo	de	persona	que	uno	ha
sido	 durante	 su	 existencia	 carnal	 es	 una	 forma	 penosa	 de	 deshacer	 el	 hilo	 de	 la
eternidad.	En	cuanto	a	 la	pareja	de	gorrinos	con	la	que	te	acostaste,	ambos	morirán
antes	del	alba,	con	el	pecho	dislocado	de	terror	y	el	lecho	manchado	de	mierda,	sin
haber	podido	recuperar	su	enclenque	raciocinio	de	campesinos	avaros.

El	fantasma,	o	más	bien,	la	esencia	del	fantasma,	parecía	gritarle	encaramado	a	la
copa	de	un	ciprés.

—Todo	 consiste	 en	 saber	 si	 conservarán	 su	 locura	 cuando	 cada	 uno	 de	 ellos
haya…	en	fin,	¡sea	uno	de	los	nuestros!	—sentenció,	soltando	una	risotada.

A	 pesar	 del	 sufrimiento,	 la	 muerta	 reconoció	 al	 instante	 esa	 manera	 única	 de
reírse	 de	 ella.	 Era	 la	 misma	 risotada	 que	 lanzaba	 el	 asesino	 de	 su	 padre	 y	 su	 tía
cuando,	después	de	maltratarla,	le	introducía	su	sexo	entre	las	nalgas.

—¿Bartolomé?
El	fantasma	replicó	con	una	especie	de	bufido	jovial.
—Bonita	 morisca,	 ya	 ves	 que	 un	 poco	 de	 crueldad	 cuando	 una	 sabe	 que	 no

arriesga	nada,	calienta	el	corazón…
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¿Por	qué	estás	aquí?
La	pregunta	era	estúpida,	pero	la	planteó	para	ganar	tiempo	e	intentar	ordenar	sus

pensamientos	entre	la	neblina	del	dolor.	Quisiera	estar	rabiosa,	pero	el	malvado	vapor
que	la	componía	parecía	tan	desarmado	como	su	antigua	carcasa	de	carne.

—Porque	te	quiero,	María…	Te	amaba	cuando	vivía.
El	tono	era	sincero.
—Me	 apena	 lo	 que	 sientes,	 pequeña,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 tu	 tormento	 te

abandonará	 tan	 repentinamente	 como	 apareció.	 Te	 hablo	 por	 experiencia.	 Viví	 el
mismo	infierno	debido	a	que…	me	dejé	llevar	por	una	excesiva…	vamos	a	llamarla
glotonería.

El	fantasma	asintió	con	convicción.
—Te	quiero,	ya	te	lo	he	dicho,	y	espero	ser	correspondido.	Te	he	esperado	tanto

tiempo…
—Agg…
El	dolor	acababa	de	desaparecer,	alejándose	de	golpe,	como	si	se	deshinchara	un

odre.	La	repentina	voluptuosidad	de	la	calma	era	tan	insoportable	que	la	mujer	temió
que	 fuera	 solo	 una	 falsa	 tregua	 y	 que	 pronto	 recomenzara	 el	 desguace	 al	 que	 está
siendo	sometida	desde	que	huyó	de	la	posada.

Pero	no;	la	calma	era	real.	El	agua	mansa	del	alivio	dejó	paso	entonces	a	la	llama
del	odio	y	María	gritó:

—¿Cómo	te	atreves	a	vomitar	semejantes	necedades,	infame?	Te	maté…
—De	 eso	me	 acuerdo	 solo	 vagamente.	 ¿Por	 qué	me	mataste?	Cuéntamelo,	 por

favor.
Parecía	 sincero,	 lleno	 de	 una	 inmensa	 curiosidad,	 desesperado	 por	 saber	 y	 un

poco	sarcástico,	a	pesar	de	todo.
—Ambos	 estamos	 muertos,	 María.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 nos

mintamos.	 Sería	 ridículo	 en	 nuestro…	 estado.	 Casi	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada…
Recuerdo	vagamente	haberme	enfadado	tanto	por	mi	asesinato	que	me	vengué	tanto
como	pude	con	los	Vivos…

Sonrió	con	una	alegría	algo	forzada.
—Ignoraba	que	eso	equivalía	a	recortar	grandes	pedazos	de	lo	único	que	seguía

uniéndome	a	mi	antigua	existencia	material:	mi	preciosa	memoria	y	sus	alforjas	de
secretos.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 era	 demasiado	 tarde:	 casi	 me	 había	 borrado	 por
completo.	 Sí,	 borrado,	 tachado,	 eliminado…	 Excepto	 mi	 nombre	 y	 dos	 o	 tres
pecadillos,	lo	demás	no	existe	ya.	Tan	solo	los	ultimísimos	instantes	de	mi	agonía	en
una	de	las	habitaciones	de	esta	posada.	Creo	que	has	venido	por	alguna	razón.	Entre
los	 retazos	 de	 memoria	 que	 me	 quedan	 creo	 recordar	 que	 tú	 estabas	 muy	 fría
conmigo,	 que	medio	 desnudos	 nos	 disponíamos	 a	 gozar	 en	 una	 cama	 y	 que	 yo	 te
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confesé	que…	que	me	gustabas,	pequeña…	Tan	solo	recuerdo	tu	nombre.	María,	¿me
mataste	porque	yo	te	quería?

El	 fantasma	 suspiró.	 La	 mujer	 estaba	 petrificada	 ante	 ese	 nuevo	 tono
quejumbroso	de	quien	le	había	infligido	tanto	daño.

—Ten	piedad,	María,	somos	harina	del	mismo	costal.	Cuéntame	cómo	sucedió	de
verdad	 y	 devuélveme	 un	 poco	 de	 mi	 agradable	 memoria,	 no	 me	 dejes	 como	 soy
ahora:	un	miserable	saco	de	soledad.

Mientras	María	 se	 preguntaba	 frente	 a	Bartolomé	 si	 un	 fantasma	podía	 vomitar	 de
asco,	 su	 hijo	 esperaba	 el	 alba	 tumbado	 en	 una	 cama	 de	mala	muerte	 con	 la	mano
vendada	 con	 un	 paño.	 La	 víspera,	 la	 criada,	 que	 parecía	 redondear	 sus	 ingresos
haciendo	 de	 puta,	 había	 golpeado	 a	 la	 puerta	 para	 anunciarle	 que	 la	 sopa	 estaba
servida.	Él	había	murmurado	algo	y	la	sirvienta	había	 interpretado	el	gruñido	como
una	autorización	para	entrar.	Su	sonrisa	se	transformó	rápidamente	en	mueca	al	ver	la
mano	 vendada.	 Él	 le	 explicó	 con	 sequedad	 que	 el	 ácido	 le	 había	 salpicado	 por
accidente.	La	criada	 lanzó	una	ojeada	perpleja	a	 la	mesa	 llena	de	herramientas.	Sin
decir	palabra,	había	bajado	y,	unos	instantes	después,	había	regresado	con	la	sopa,	un
trozo	de	lardo,	pan	y	un	ungüento	que	insistió	en	que	se	aplicara	en	la	herida.

Tuvo	que	comer	delante	de	ella.	Haciendo	caso	omiso	de	su	mal	humor,	la	joven
procedía	como	si	él	la	hubiera	invitado	a	quedarse.	Mientras	comía	por	primera	vez
en	 ese	 día,	 la	 sirvienta	 hablaba	 sin	 parar,	 examinando	 con	 curiosidad	 lo	 que
denominaba	 sus	 «peligrosos	 pertrechos».	 Juan	 se	 levantó	 para	 poner	 boca	 abajo	 lo
que	 debería	 haber	 sido	 el	 grabado	 de	 su	 madre.	 La	 criada,	 que	 lo	 había	 visto	 de
refilón	y	que	no	pareció	ofenderse	por	la	brutalidad	del	gesto	del	grabador,	lanzó	un
suspiro	de	admiración.

—Oh,	¡qué	bien	dibujáis…!	Pero	no	habéis	salido	en	toda	la	tarde	—exclamó	con
aire	infantil—.	Es	una	pena,	¡hay	tanta	alegría	en	la	ciudad!	Hoy	se	celebra…

Él	la	cortó	con	odio.
—¡Déjame	tranquilo!	He	trabajado	durante	todo	el	día.	Ahora	quiero	dormir.
La	mujer	bajó	la	cabeza	y	de	repente	toda	su	alegría	se	esfumó.	Recogió	el	tazón

vacío	y,	desde	el	umbral,	murmuró	con	una	mezcla	de	servilismo	y	concupiscencia
torpe:

—Si	queréis,	puedo…	puedo	pasar	un	rato	con	vos.	No	os	costará	caro,	me	podéis
dar	la	voluntad…	—Y	añadió,	como	si	tuviera	relación	con	su	propuesta—:	Me	llamo
Leonor.

Juan	 se	 sorprendió	al	descubrir	que	era	bastante	bonita,	 algo	vulgar	y	con	unas
nalgas	que	anunciaban	placer.	Alzó	 los	hombros,	mostrando	desinterés,	pero	apretó
los	 puños	 de	 rabia	 porque	 su	 sexo	 había	 reaccionado.	Dio	 la	 espalda	 a	 la	mujer	 y
cuando	 se	 hubo	 ido,	 Juan	 descubrió	 que	 estaba	 irritado	 por	 no	 haberle	 dado	 las
gracias	por	el	ungüento.

Su	erección	persistió	hasta	que	se	tumbó	de	nuevo.	Vivía	independientemente	de
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él	y	le	molestaba	por	su	vitalidad.

No	había	llorado	tras	fracasar	con	el	retrato	de	su	madre,	y,	por	momentos,	 tenía	la
impresión	 de	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 llanto	 interno,	 más	 doloroso	 aún	 porque	 no
encuentra	el	camino	hacia	el	exterior.	El	resto	del	tiempo,	su	cuerpo	y	su	corazón	eran
apenas	 realidades	 sordas	que	 solo	 regresaban	a	 la	vida	cuando	el	dolor	de	 la	mano
quemada	se	agudizaba.

—Hay	 que	 estar	 atentos	 —le	 recomendó	 la	 sirvienta-ramera—,	 se	 os	 podría
pudrir	la	mano	y	entonces…

Juan	apretó	los	dientes.	No	le	quedaba	nada	en	la	vida,	aparte	de	algunas	deudas
pendientes,	como	matar	a	sus	tres	padres,	los	dos	auténticos	y	el	falso,	Gaspar.

Gaspar…	Algo	 en	 el	 fondo	 de	 él	 murmuró:	 «Pobre	 papá,	 pobre	mamá,	 no	 habéis
tenido	suerte».	Y	le	asaltaron	las	lágrimas.

Se	encontraba	en	Roma	cuando	un	viajero	le	contó	que	el	rey	de	España	por	fin
había	 decidido	 expulsar	 a	 todos	 los	 descendientes	 de	 esos	 musulmanes	 que
gangrenaban	 el	 país	 desde	 hacía	 tantos	 siglos.	 El	 comerciante,	 un	 compatriota
español,	 estaba	 contento	y	 repetía	 como	 tantos	otros	que	un	 siglo	 antes	Dios	había
donado	a	España	el	oro	y	 las	 tierras	de	 las	Nuevas	 Indias	como	recompensa	por	 la
expulsión	de	los	judíos	y	que,	en	cambio,	Dios	la	había	castigado	por	su	tibieza	con	la
cuestión	morisca	infligiéndole	la	derrota	de	la	Grande	Armada.	Se	preguntaba	qué	no
daría	ahora	Dios	a	los	españoles	por	la	expulsión	de	la	herejía	de	Levante.

Al	saberlo,	Juan	lo	había	abandonado	todo,	inclusive	el	contrato	con	un	impresor
vinculado	a	la	curia	romana	y	un	vago	proyecto	de	matrimonio	con	la	hija	de	un	rico
mecenas.	Había	empeñado	sus	bienes	y	reunido	bastante	dinero	y,	tras	correr	miles	de
peligros,	viajó	hasta	el	pueblo	de	sus	padres.	Allí	supo	que	su	madre	no	formaba	parte
de	los	expulsados,	sino	que	había	sido	detenida	unos	meses	antes	por	la	Inquisición.
El	propietario	de	la	posada	le	explicó	que	a	María	se	la	acusaba	de	que,	al	morir	su
hija	Catalina,	no	solo	se	había	opuesto	a	los	últimos	sacramentos	de	la	Iglesia,	sino
que	 además	 había	 enterrado	 a	 la	 difunta	 según	 los	 ritos	 impíos	 de	 sus	 antepasados
musulmanes.	Además,	apenas	enterraron	a	la	niña,	la	actitud	de	la	hereje,	ya	conocida
libertina,	 se	 había	 vuelto	 aún	 más	 escandalosa:	 cada	 noche	 se	 las	 arreglaba	 para
acostarse	con	el	primero	que	llegaba,	y	al	día	siguiente	pregonaba	su	impotencia	para
gran	vergüenza	de	los	interesados	o	de	sus	virtuosas	esposas,	moriscas	o	cristianas.

El	posadero	le	contó	que	parecía	como	si	la	pena	hubiera	hecho	perder	la	razón	a
María,	 como	 si	 intentara	 vengarse	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 través	 del	 sacrilegio	 y	 la
depravación.	Pero	 su	desgraciado	marido	y,	más	 tarde,	 todo	el	pueblo,	no	pudieron
soportarlo	más	y	acabaron	desembarazándose	de	ella.

En	 Valencia,	 Juan	 había	 intentado	 hallar	 a	 quien	 entregó	 a	 su	 madre	 a	 la
maquinaria	de	la	Inquisición.	Sabía	que	no	tenía	demasiadas	posibilidades	de	ponerle
la	mano	encima	al	albañil,	pues	todos	los	moriscos	del	reino	de	Valencia,	excepto	los
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fallecidos,	 los	 condenados	 a	 galeras	 y	 los	 esclavos,	 habían	 sido	 deportados.	Buscó
desesperadamente	 a	 quien	 durante	 toda	 su	 infancia	 había	 tomado	 por	 su	 verdadero
padre	y,	en	el	fondo,	se	sintió	secretamente	aliviado	de	fracasar	en	su	intento.	Gracias
a	 las	 confidencias	 del	 posadero	de	 su	pueblo	natal	 y	 las	 habladurías,	más	o	menos
verídicas,	que	consiguió	sonsacar	a	cambio	de	sobornos	a	los	guardianes	de	la	prisión
donde	se	hallaba	la	acusada,	Juan	pudo	reconstruir	a	grandes	líneas	el	suplicio	de	los
últimos	años	de	su	madre.

«La	morisca	 sin	 lengua»,	 así	 la	 llamaban	 los	 cancerberos.	Alguien	 le	 dijo	 que,
según	 le	 había	 contado	 uno	 de	 los	 propios	 ayudantes	 del	 verdugo,	 al	 principio	 ni
siquiera	la	torturaron.	La	encadenaron	durante	una	semana	a	una	pared	de	una	celda
de	 la	 Casa	 Santa,	 y	 la	 dejaron	marinar	 en	 su	 terror	 para	 que	 se	 impregnara	 de	 la
atrocidad	de	su	situación.	Como	ocurre	siempre	en	los	asuntos	de	fe,	ella	ignoraba	el
nombre	de	sus	acusadores,	a	excepción	del	de	su	marido.	Pero	habían	sido	muchos,	a
decir	del	primer	 juez	 inquisidor,	que	 la	había	conminado	a	no	esconder	ninguno	de
sus	 execrables	 actos	 si	 pretendía	 que	 el	 Santo	 Oficio	 creyera	 en	 su	 posible
arrepentimiento.	 El	 cura	 le	 comunicó	 que	 no	 solo	 se	 le	 reprochaba	 el	 asunto	 del
entierro	de	su	hija	y	la	posesión	del	Corán	hallado	en	el	aprisco…	sino	también	otros
crímenes	igual	de	viles	contra	la	auténtica	fe,	algunos	recientes	y	otros	antiguos.	No
le	quedaba	otra	que	divulgar	sus	pecados	y	la	identidad	de	sus	cómplices	si	deseaba
no	acabar	en	la	hoguera.

—Y	valga	Dios,	¡al	principio	la	morisca	era	tan	blanda!	Temblaba	como	una	hoja
en	 cuanto	 se	 le	 acercaba	 alguien	 vestido	 de	 blanco	 y	 negro.	 En	 el	 primer
interrogatorio,	 incluso	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 tocara,	 se	 meó	 encima.	 ¿No	 es	 una
lástima,	en	una	mujer	tan	hermosa?

El	 guardián,	 un	 antiguo	 sastre	 arruinado	 que	 sembraba	 su	 relato	 con
consideraciones	sobre	el	 tiempo	y	las	cualidades	de	los	tejidos	de	distintas	regiones
de	España,	se	sonó	en	la	manga	del	uniforme.

—Yo	 pude	 ver	 a	 la	 hereje,	 amigo.	 Su	 belleza	 te	 robaba	 el	 corazón,	 parecía	 un
ángel.	¡Esas	criaturas	sí	que	saben	cómo	engañar	a	la	gente!	Nosotros	los	guardianes
estábamos	tan	prendados	de	ella	que	solo	teníamos	un	deseo:	creerla	cuando	gritaba
que	la	habían	calumniado,	que	el	libro	que	hallaron	no	era	el	Corán	y	que	su	marido
era	un	embustero…	Dios	no	tendría	que	permitir	que	las	mujeres	apóstatas	fueran	tan
seductoras.

Juan	había	adoptado	la	misma	estrategia	con	el	guardián	de	la	cárcel	que	con	el
posadero:	 un	 grabado	 en	 preparación,	 un	 poco	 de	 vino,	 algunos	 halagos	 y	 algo	 de
dinero.

—Porque…,	¡por	 la	Virgen!	¿Cómo	queréis	que	sepamos	dónde	está	 la	verdad?
—aventuró	el	hombre	rascándose	la	cabeza	con	una	expresión	a	medio	camino	entre
el	temor	y	la	ofuscación.

No	 habían	 podido	 evitar	 que	 la	 sometieran	 a	 tortura.	 El	 verdugo	 y	 el	 juez
conocían	bien	su	oficio	y	al	cabo	de	una	hora	la	presa	se	hundió.	Reconoció	todas	las
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acusaciones	 y	 no	 se	 sabe	 aún	 qué	 otros	 delitos	 cometidos	 en	 Sevilla	 durante	 su
juventud.	El	juez	inquisidor	dedujo	que	la	acusada	tendría	cómplices	y	muchos	otros
pecados	en	la	conciencia.

—…	Pero	bueno,	era	viejo	y	el	interrogatorio	había	empezado	muy	tarde,	así	que
decidió	 dejarlo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 María	 tuvo	 toda	 la	 noche	 para	 lamentar	 su
debilidad.	Rota	por	el	dolor,	sabía	que	confesaría	todo	lo	que	le	quedaba	por	confesar
si	la	volvían	a	someter	a	aquel	tormento.	Y	decidió	tomar	la	delantera.	Cuando	el	juez
y	el	verdugo	volvieron	a	la	mañana	siguiente	para	interrogarla	se	la	encontraron	con
la	boca	y	el	mentón	ensangrentados.	¡Para	no	traicionar	a	sus	acólitos,	la	morisca	se
había	cortado	la	lengua	con	los	dientes!	Por	más	que	la	atenazaran,	le	rompieran	las
rodillas,	la	sometieran	a	las	brasas	o	al	potro,	su	boca	no	proferiría	más	que	gritos	de
animal.	El	colmo	fue	que	para	evitar	que	se	la	recosieran,	había	aplastado	con	los	pies
el	trozo	de	lengua	arrancada.	¿Qué	oscuros	secretos	escondía	esa	mujer	para	llegar	a
ese	 punto?	 —concluyó	 el	 guardia.	 Y	 con	 un	 suspiro	 que	 delataba	 cierta	 envidia,
añadió—:	 Tenía	 que	 querer	 de	 verdad	 a	 esos	 canallas	 por	 los	 que	 hizo	 semejante
sacrificio.

El	sastre	venido	a	guardia	se	hurgó	la	nariz,	examinó	el	premio	obtenido	con	su
dedo	y	tendió	el	vaso	para	que	su	acompañante	se	lo	llenara	otra	vez.

—Si	la	hubierais	visto	como	yo	la	vi,	estaríais	tan	afectado	como	yo.	Si	hubiera
tenido	 algo	más	 de	 dinero,	 la	 habría	 vestido	 con	 las	 sedas	más	 fastuosas.	 Hubiera
estado	magnífica,	 por	más	pervertida	que	 fuera…	Después	de	 aquello	 la	 torturaron
otras	muchas	veces.	Durante	meses,	a	pesar	del	hierro	candente	y	las	cuerdas,	nadie
consiguió	comprender	sus	gritos.	La	hereje	fue	más	lista	que	sus	jueces…	¡pero	a	qué
precio!	Por	favor,	quisiera	un	poco	más	de…

Juan,	con	la	cara	prieta	como	un	puño	para	que	su	interlocutor	no	descubriera	la
emoción	que	 lo	 devastaba	 por	 dentro,	 llenó	 la	 copa	 de	 su	 interlocutor	 con	un	 vino
áspero,	con	regusto	a	pez	y	a	resina.

—Que	Dios	os	lo	pague,	joven…	¿Qué	te	estaba	diciendo?	Ah,	sí…	Después	de
todo,	su	sacrificio	no	le	sirvió	de	nada	a	la	mujerzuela.	Se	la	llevaron	de	todas	formas
a	Sevilla	para	que	expiara	el	conjunto	de	sus	crímenes.	La	pasaron	por	el…

Con	la	mano	libre,	el	vigilante	movió	imaginariamente	la	manivela	de	un	torno.
Juan	tuvo	que	aclararse	la	garganta	para	disimular	su	espasmo.
—¿Contó	algo	más	sobre	ese	asesinato	de	Sevilla?	—aventuró.
El	 sastre	 le	 clavó	 una	mirada	 inquisidora.	 Se	 levantó	 bruscamente,	 como	 si	 le

hubiera	picado	un	escorpión;	vació	el	vaso,	se	persignó	y,	limpiándose	los	labios	y	el
bigote	con	la	palma	de	la	mano,	dijo	con	una	indolencia	amenazadora:

—Está	 refrescando	 un	 poco,	 señor	 grabador.	 Cubríos,	 vestís	 demasiado	 ligero
para	 la	estación.	Mejor	dicho,	cambiad	de	sastre	y,	sobre	 todo,	no	os	preocupéis	en
exceso	por	 el	 infortunio	de	 los	herejes,	 aunque	 sea	por	buenas	 razones.	Esa	mujer,
creedme,	 merece	 su	 suerte.	 Además,	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 en	 el	 fondo	 es	 una
oportunidad	que	 le	brinda	nuestra	buena	madre	 Iglesia	para	expiar	 sus	crímenes	en
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tierra	antes	de	presentarse	purificada	ante	el	tribunal	del	cielo.
El	 individuo	 se	 acarició	 la	 punta	 del	 bigote.	Con	 su	 ojo	 de	 rapaz	 analizaba	 sin

pudor	al	joven	viajero.
—Gracias	por	el	vino…	Aceptad	a	cambio	un	buen	consejo:	sé	de	alguaciles	a	los

que	vuestros	modales	de	italiano,	vuestra	ropa	y	vuestra	torpe	indiscreción	atraerían
como	la	mierda	a	las	moscas.

Esa	misma	noche,	Juan	dejó	Valencia	para	dirigirse	hacia	Sevilla	con	la	cabeza	a
la	vez	vacía	y	llena	de	tormento.

El	 grabador	 debió	 de	 dormir	 una	 o	 dos	 horas	 en	 su	 incómodo	 lecho.	 Sevilla	 había
amanecido	bajo	un	sol	turbio.	Había	pasado	la	noche	en	vela,	reflexionando	entre	el
duermevela,	las	pesadillas	y	los	sueños	pesados.	Recordaba	uno	de	esos	sueños:	era
niño	y	su	madre	 le	había	preparado	un	pastel.	Gaspar	estaba	con	ellos,	 tomaba	a	 la
madre	por	la	cintura	y,	cosa	sorprendente	—que	alivió	el	corazón	del	durmiente—,	la
madre	se	giraba	hacia	su	marido,	lo	besaba	con	ternura	y	le	decía	algo	al	oído,	lo	que
provocaba	 la	 risa	 de	 los	 tres.	 El	 adulto	 dormido	 sabía	 que	 esta	 escena	 era	 casi
inverosímil	 (jamás	 había	 visto	 besarse	 a	 sus	 padres),	 pero	 poco	 importaba,	 la
felicidad	 irreal	 que	 desprendía	 el	 sueño	 era	 parecida	 a	 la	 que	 ofrece	 un	 brasero
cuando	el	frío	aprieta.

Juan	se	puso	las	calzas	y	el	jubón.	Aún	estaba	descalzo	cuando	la	sirvienta	llamó
a	la	puerta.

—Vengo	 a	 cambiaros	 el	 vendaje	 —dijo,	 como	 si	 aquello	 formara	 parte	 del
servicio.

Descorrió	el	pestillo	y	la	saludó	con	un	murmullo.	Entró	en	la	habitación	con	un
cubo	en	una	mano	y	un	paño	 limpio	y	 el	bote	de	ungüento	en	 la	otra.	El	grabador
permitió	que	le	lavase	la	mano;	ella	lo	tocaba	con	tanta	familiaridad	que	no	sabía	si
sentirse	 irritado	o	 feliz.	El	 vestido	de	 la	 sirvienta	 estaba	más	 limpio	que	 el	 del	 día
anterior,	se	había	peinado	mejor	y	hablaba	menos	que	la	víspera…	aunque	mantenía
algo	de	cháchara	sobre	el	tiempo,	la	carestía	de	la	vida	y	el	aplazamiento	de	la	visita
del	rey	a	Sevilla.	Miraba	con	ojos	bajos	la	obra	de	Juan,	como	si	evitara	observarla.
El	cuerpo	de	la	mujer	estaba	tan	presente,	tan	próximo,	que	invadía	la	vista	y	el	olfato
del	hombre.	Si	 se	hubiera	 inclinado	un	poco	más	habría	visto	dentro	del	 corsé.	Un
movimiento	del	pelo	dejó	al	descubierto	una	larga	cicatriz	en	el	cuello,	quizá	la	de	la
hoja	 de	 un	 cuchillo.	 Juan	 pensó	 con	 ironía	 mezquina:	 «¿Un	 cliente	 descontento,
puta?».	En	ese	mismo	momento,	la	mujer	alzó	los	párpados	y	se	sonrojó	tanto	que	él
también	se	ruborizó.

—¿Os	hago	daño?
—No.	—Mentía	y	la	sensación	de	vergüenza	le	quemaba	aún	más	las	mejillas—.

Pero	apresuraos.
Por	un	momento	le	pareció	entrever	en	los	ojos	de	ella	una	chispa	de	burla	pero

pronto	reapareció	la	habitual	expresión	de	mujer	sumisa.	Juan	se	dijo	que	si	mostrara
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siempre	ese	fulgor	burlón,	estaría	más	guapa.	Sin	mediar	palabra,	la	sirvienta	terminó
el	vendaje,	recogió	el	cubo	y	se	levantó.

—Protegeos	la	mano.	Esta	noche	os	retiraré	la	venda…	si	tenéis	tiempo,	claro	—
susurró	con	el	mismo	acento	servil	exagerado.

Al	 día	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 acudió	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución	 con	 su
zurrón	de	grabador	a	 la	espalda.	Dos	hombres	desmontaban	las	ruinas	ennegrecidas
de	los	patíbulos	mientras	otros	cargaban	los	restos	de	madera	y	cenizas	en	las	carretas
tiradas	por	asnos.	Un	hombre	con	látigo	y	bastón	parecía	vigilar	la	plaza;	Juan	dedujo
que	estaba	allí	para	evitar	que	los	herejes	se	apoderaran	de	algún	trozo	de	hueso	o	de
carne	medio	calcinada	olvidado	por	los	barrenderos	y	que	pudiera	ser	convertido	en
reliquia	o	usado	para	hacer	magia	negra.

Juan	contempló	la	carreta	situada	a	unos	pasos	de	la	tarima	donde	su	madre	había
muerto.	Todo	su	cuerpo	temblaba	y	él	no	conseguía	detener	el	temblor.	Sintió	que	un
frío	 desmesurado	 le	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 como	 si	 todos	 los	 inviernos	 vividos
hubieran	decidido	acumularse	en	el	interior	de	su	cuerpo.

—Madre,	 tú	 te	quemas	y	yo	me	estoy	helando…	—murmuró	con	un	repiqueteo
de	dientes.

Aquello	 que	 acababa	 de	 decir	 era…	 sí,	 era	 gracioso.	 Y	 su	 madre,	 que	 era	 la
principal	 implicada,	 jamás	 podría	 reír	 con	 él.	 La	 tristeza	 se	 fundió	 sobre	 él	 y	 las
lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Titubeante,	 temeroso,	 inspiró	 bajando
precipitadamente	la	cabeza.

Deseó	morir	en	ese	instante.	Y	que	todo	se	acabara	con	su	muerte:	el	dolor	de	la
pérdida	y	la	imposible	venganza.

Empezaron	 a	 caer	 algunas	 gotas	 que	 pronto	 se	 transformaron	 en	 un	 auténtico
torrente.	 Todo	 el	mundo	 abandonó	 sus	 tareas	 para	 protegerse	 bajo	 los	 árboles	 que
rodeaban	 la	plaza.	 Juan	 les	 imitó	y	 corrió	hacia	 la	 arboleda	donde	 se	protegían	 los
desmontadores.	Al	pasar	junto	a	la	carreta	(«¡La	carreta	de	mi	madre!»,	exclamó	en
silencio),	deslizó	una	mano	entre	la	madera	quemada	y,	sin	mirar	siquiera,	cogió	un
resto	carbonoso	que	goteaba	agua	sucia.	Y	se	lo	escondió	bajo	el	jubón.

Siguió	corriendo	como	un	loco,	levantando	a	su	paso	con	los	pies	pedazos	de	barro	de
los	charcos.	Solo	se	detuvo	cuando	el	flato	se	lo	exigió.	Se	encontraba	ya	a	resguardo
en	el	interior	de	la	ciudad,	mezclado	con	la	gente,	al	abrigo	de	cualquier	perseguidor.
Nadie	debió	de	haberlo	visto,	aunque	le	pareció	que	alguien	gritaba	cuando	deslizó	la
mano	 dentro	 de	 la	 carreta.	 Pero	 el	 zumbido	 en	 sus	 oídos	 era	 tan	 atronador	 que	 se
convenció	a	sí	mismo	de	que	habían	sido	imaginaciones	suyas.

Lloró	aún	un	rato	más.	Al	palpar	bajo	sus	ropas	el	trozo	de	carbón	que	le	mojaba
el	pecho,	se	preguntó	qué	lo	habría	llevado	a	hacer	algo	así.	Decidió	desprenderse	de
esa	 peligrosa	 pieza	 robada.	 Se	 acercó	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 deslizó	 la	 mano	 bajo	 el
jubón…	pero	la	duda	lo	atenazó.
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Sonrió	 antes	de	volver	 a	 rozar	 el	 objeto	y	 llevarse	 el	 dedo	 sucio	 a	 sus	 labios	y
suspirar.

«Te	quiero,	madre.	Por	tu	culpa,	casi	me	convierto	en	el	más	burro	del	país.	Por
suerte,	nadie	me	ha	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Si	no…»

Lo	que	Juan	no	sabía	era	que	una	«centinela»	que	velaba	los	restos	de	la	hoguera	lo
había	envuelto	con	su	invisible	niebla	para	protegerlo	durante	los	primeros	momentos
de	 su	 huida.	 Por	 segunda	 vez,	Catalina	 había	 contemplado	 con	 la	 misma	 intensa
perplejidad	el	rostro	del	que	hubiera	podido	ser	su	querido	hermano	durante	su	breve
vida.	¿A	qué	 juegos	hubieran	 jugado	durante	esos	años?	¿De	qué	peligros	 la	habría
protegido	 ese	 hermano	mayor	 que	 voló	 antes	 de	 que	 ella	 llegara	 al	mundo?	 En	 la
soledad	 de	 su	 actual	 condición,	 la	 niña-fantasma	 no	 podía	 dejar	 de	 lamentar	 con
amargura	aquella	ausencia.

Luego,	presa	del	pánico,	regresó	apresuradamente	hacia	el	lugar	de	la	ejecución.
Allí	 su	 querida	 madre	 había	 jurado	 volver	 a	 por	 ella.	 Esa	 madre	 tan	 ocupada	 en
encontrar,	en	la	muerte,	al	hijo	del	que	se	privó	en	vida.
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26

Los	 días	 siguientes	 amanecieron	 envueltos	 en	 una	 niebla	 de	 ruidos,	 de	 tañidos	 de
campanas,	de	lloros,	de	gritos,	de	carcajadas,	de	repiques	de	tambor,	de	gemidos	y	de
maldiciones.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 Juan	 evitó	 acercarse	 a	 las	 columnas	 de
moriscos	 encadenados	 y	 vigilados	 por	 soldados	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 pero
estaban	por	doquier.	Todas	convergían	hacia	el	impresionante	bosque	de	mástiles,	de
galeones	 y	 navíos	 de	 escolta	 que	 se	 contaban	 por	 decenas	 en	 el	 puerto	 y	 que	 se
distinguían	casi	 desde	cualquier	punto	de	 la	 ciudad.	Al	paso	de	 los	deportados,	 los
mirones	se	persignaban.	Los	más	exaltados	se	arrodillaban	y	agradecían	al	Señor	que
los	 librara	de	 los	 impuros;	otros	 les	 lanzaban	pullas	y,	 a	veces,	 incluso	piedras.	Un
adolescente	 encadenado	 resultó	 gravemente	 herido	 por	 un	 orinal,	 pero	 los
arcabuceros	 se	 negaron	 a	 que	 los	 compañeros	 de	 cadena	 lo	 atendieran	 en	 el	 suelo,
arguyendo	que	su	herida	no	era	más	que	un	pretexto	para	fomentar	una	evasión;	así
pues,	 los	hombres	cargaron	con	él	por	 turnos.	Alguien	 intentó	huir	y	 fue	alcanzado
por	 una	 masa	 enloquecida	 que	 lo	 asesinó	 bajo	 los	 ojos	 del	 grabador.	 Uno	 de	 los
asaltantes	 le	 propuso	 a	 Juan	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 que	 le	 ayudara	 a
agujerear	un	 cadáver.	Corría	 el	 rumor	de	que	 los	moriscos	 se	 tragaban	el	 oro	y	 las
joyas	que	les	estaba	prohibido	llevar	consigo	so	pena	de	horca.

—Podríamos	esperar	a	que	cagara,	pero…	¡imagínate	que	está	estreñido…!
Lleno	de	 asco	y	de	 terror,	 Juan	vomitó	 todo	 lo	que	había	 comido	bajo	 los	ojos

perplejos	del	asaltante.
—¿Te	apiadas	de	los	enemigos	del	Señor?	—le	espetó	reprobador	el	sevillano—.

No	serás	un	calvinista	o	un	sodomita…,	¿verdad?
Al	 segundo	 día,	 para	 escapar	 a	 su	 propio	miedo	 y	 a	 la	 insoportable	mezcla	 de

desesperación	de	unos	y	 regocijo	de	otros,	 Juan	decidió	dedicarse	a	beber	desde	 la
mañana	hasta	 la	 noche.	 Pero	 no	 olvidó	 el	 objetivo	 que	 se	 había	marcado:	 hallar	 al
pintor,	 a	 ese	maldito	Miguel	Ribera	que	había	violado	 a	 su	madre	y	que,	 según	 su
loca	idea,	debía	de	ser	uno	de	sus	dos	padres.

Había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 aún	 estuviera	 vivo,	 pero	 decidió	 que	 no
abandonaría	 España	 sin	 estar	 seguro.	 El	 segundo	 procreador	 podía	 esperar;	 se
ocuparía	 de	 él	 cuando	 regresara	 a	 Italia.	 Según	 su	madre,	 el	 futuro	 castrado	 partió
hacia	ese	país	al	día	siguiente	de	su	acto.

Viendo	la	realidad	a	través	del	filtro	de	su	ligera	borrachera,	el	grabador	se	rió	de
la	creencia	de	su	madre.	De	joven,	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	un	cura	sobre	la
posibilidad	de	que	un	niño	naciera	de	una	mujer	y	de	dos	hombres.	El	cura	lo	había
echado	 del	 confesionario	 por	 reírse	 del	 carácter	 sagrado	 de	 la	 procreación	 y	 la
confesión.

El	grabador	decidió	visitar,	pues,	a	todos	los	vendedores	de	colores.	Con	su	bolsa
al	 hombro,	 se	presentó	 como	un	 artesano	 enviado	por	un	 impresor	de	Madrid	para
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reproducir	ciertas	obras	de	don	Miguel	Ribera.	Ningún	vendedor	parecía	conocer	al
pintor,	 a	pesar	de	que	 Juan	 les	 aseguraba	que	era	 famoso.	Alguien	 le	preguntó	con
ironía	si	era	capaz	de	citar	un	solo	ejemplo	de	las	obras	de	ese	célebre	maestro.	Ante
la	respuesta	negativa	del	grabador,	el	comerciante	pareció	reflexionar	un	instante	y	le
aconsejó	 que	 echara	 un	 vistazo	 por	 las	 iglesias,	 dado	 que	 Sevilla	 era	 tan	 pía	 que
cualquier	pintor	un	día	u	otro	conseguía	un	encargo	de	un	convento	o	de	alguna	de	las
tantísimas	órdenes	cristianas	de	la	ciudad.	Si	aun	así	no	hallaba	nada,	señal	de	que	su
pintor	era	menos	conocido	de	lo	que	pretendía.

Juan	se	dispuso	a	visitar	todo	aquello	que	se	pareciera	ni	que	fuera	remotamente	a
un	 edificio	 sagrado.	Abría	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 o	 las	 capillas	 y	 se	 santiguaba
visiblemente,	 buscando	 con	 la	mirada	 posibles	 cuadros.	 Luego	 se	 acercaba	 a	 ellos
como	si	paseara	e	 intentaba	descifrar	 las	 firmas.	El	cuarto	día,	 se	hizo	con	un	cirio
para	 iluminar	 la	 parte	 alta	 de	 un	 descendimiento	 de	 la	 Cruz	 donde	 aparecía	 una
inscripción	 que	 empezaba	 por	 R.	 El	 cura,	 desconfiado,	 se	 disponía	 a	 amonestarlo
cuando	una	mujer	entró	con	un	bebé	gritando	en	la	iglesia.

—¡Padre,	 padre,	 salvadme!	 ¡Quieren	 detenernos!	 Dadnos	 el	 asilo	 de	 Nuestro
Señor,	por	el	amor	de	Dios.	¡Nos	quieren	embarcar	a	la	fuerza!

El	cura	examinó	con	cara	de	perplejidad	a	aquella	mujer	casi	despechugada	y	con
el	pelo	revuelto	que	lloraba	sin	parar	de	repetir:	«Nos	quieren	detener…,	nos	quieren
retener…».	Pillado	por	sorpresa,	el	sacerdote	se	decantó	por	el	camino	de	la	piedad	y
le	tendió	la	mano	para	calmarla.	Pero	luego,	como	si	le	hubiera	picado	un	aguijón,	la
retiró.

—Eres	morisca,	hija	de	moriscos,	¿verdad?
—Sí,	padre,	pero	ahora	soy	una	verdadera	cristiana.	No	tengo	nada	que	ver	con

los	demás…	Ellos	son	unos	embusteros,	que	siguen	la	fe	errónea…	Os	lo	juro	por	la
cruz	que	siempre	he	llevado…	Rezo	mis	oraciones.	Amo	a	Nuestro	Señor	Jesucristo
y,	sin	embargo,	los	soldados	quieren	embarcarme…	Ya	han	matado	a	mi	marido…

—¿Eres	una	verdadera	cristiana,	dices?	¿Y	buscas	asilo	en	nuestra	Santa	Iglesia?
Mientras	 mecía	 al	 bebé	 que	 había	 empezado	 a	 gemir,	 la	 mujer	 inspiró	 con

esperanza.
—Sí,	 padre…	 Asilo,	 por	 piedad,	 para	 mi	 niño	 y	 para	 mí…	 Los	 soldados	 nos

buscan…
Se	arrodilló	a	los	pies	del	cura	y	casi	golpeó	la	cabeza	del	niño	contra	el	suelo.	El

hombre	la	dejó	hacer.	Su	mirada,	casi	meditativa,	se	detuvo	con	curiosidad	sobre	la
criatura	en	lágrimas.	Y	luego,	resoplando,	apartó	a	la	madre	con	la	punta	del	pie.	Le
ordenó	 con	 aspereza	 que	 se	 levantara,	 que	 se	 tranquilizara	 y	 que	 esperara	 un
momento	hasta	que	él	pudiera	 comprobar	 algo	por	 sí	mismo.	Salió	 antes	de	que	 la
mujer	se	hubiera	incorporado	por	completo.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	padre!	—gritó	antes	de	girarse,	llena	de	esperanza,	hacia
quien	ella	había	tomado	por	un	ayudante	del	cura—.	Ya	lo	veis,	tiene	buen	corazón…
Ha	 comprendido	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 impíos	 a	 los	 que	 están
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expulsando…
La	mujer	buscó	la	aprobación	en	los	ojos	de	Juan,	pero	este	desvió	cobardemente

los	ojos	hacia	el	cuadro.	La	mujer	se	acercó	y,	tirándole	de	la	manga,	lo	interrogó	con
voz	suplicante:

—¿Acaso	no	tiene	buen	corazón	el	cura?	¡Que	Dios	lo	guarde	en	su	seno!	Vos	le
conocéis	bien,	¿no	es	así?

La	desgraciada	deseaba	tanto	creer	en	el	milagro,	que	Juan	sintió	un	escalofrío	de
compasión	y	de	despecho.

—¡Decidle	que	le	daré	todos	los	nombres	de	todos	los	que	blasfeman	en	secreto
el	nombre	de	Nuestro	Señor	y	la	Virgen!

Para	 acallar	 los	 gemidos	 de	 su	 hijo,	 se	 descubrió	 un	 pecho	 y	 lo	 amamantó.	La
madre,	ajena	a	todo	excepto	a	su	propio	terror,	temblaba	como	una	hoja.	Extrajo	un
rosario	 y	 empezó	 a	 rezar,	 aunque	 como	 le	 temblaba	 tanto	 la	 voz,	 Juan	 no	 se	 dio
cuenta	hasta	bastante	después	de	que	era	el	padrenuestro.

La	 mujer	 aulló	 de	 terror	 cuando	 el	 sacerdote	 regresó	 acompañado	 por	 dos
soldados	blandiendo	sendas	espadas.

—Padre,	padre…	yo	no	he	hecho	nada.	¡Soy	tan	cristiana	como	vos!	¡No	quiero
subir	a	sus	barcos!	¡Padre,	no	me	entreguéis!	¡Salvadme!	¡Decídselo	vos!	—gritó	en
dirección	a	Juan	mientras	los	soldados	la	arrastraban	sin	contemplaciones.

El	cura	asistió	impávido	a	la	escena.
—Hija,	la	cátedra	de	san	Pedro	no	se	extiende	a	los	herejes	—sentenció.
Juan	 sintió	 un	 frío	 glaciar	 en	 el	 cuerpo.	 «Es	 el	 frío	 de	 tu	 crueldad,	 cerdo»,	 le

sugirió	una	voz	desde	el	fondo	de	su	cabeza.
El	 insulto	había	sido	pronunciado	con	 tal	 intensidad	que,	por	un	 instante,	en	un

repunte	de	pánico,	Juan	creyó	que	alguien	se	lo	había	dicho	al	oído.	Le	fallaron	las
piernas	y	tuvo	que	apoyarse	con	la	mano	herida	en	una	columna.	Se	mordió	los	labios
del	dolor.

Cuando	los	gritos	de	la	desdichada	se	hubieron	desvanecido	entre	los	ruidos	de	la
ciudad,	el	cura	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	de	la	sotana,	se	secó	distraídamente	la
frente	 e	 hizo	 un	 vaguísimo	 amago	 de	 arrodillarse	 ante	 el	 crucifijo	 antes	 de	 girarse
hacia	el	otro	visitante.

—¿Qué	 deseáis,	 hijo?	 ¿Con	 qué	 permiso	 tomáis	 mis	 cirios	 como	 si	 fueran
vuestras	velas?	¿Qué	os	habéis	hecho	en	 la	mano?	¿Os	habéis	batido	en	duelo?	—
espetó	a	un	Juan	aún	conmocionado.

Su	 tono	 seguía	 siendo	 reprobador,	 aunque	menos	 agresivo;	 se	 diría	 que	 incluso
había	en	él	una	nota	dulce	de	connivencia.	Una	vez	cumplido	con	su	deber,	el	cura
había	recuperado	rápidamente	sus	tareas	ordinarias.	Solo	una	respiración	ligeramente
acelerada	y	algunas	perlas	de	sudor	en	el	labio	superior	le	traicionaban.

Juan	sintió	que	los	testículos	se	le	encogían.	La	menor	sospecha	de	impureza	de
sangre	y	ese	religioso	de	modos	paternalistas	se	regocijaría	entregándolo	a	la	cohorte
de	arcabuceros	que	patrullaban	sin	cesar	las	callejuelas	de	Sevilla.
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Sin	embargo,	fue	ese	hombre	sin	escrúpulos	quien	le	proporcionó	la	información	que
le	permitiría	dar	con	el	objetivo	de	su	búsqueda.	El	párroco	se	mantuvo	desconfiado	y
evitó	dar	 respuestas	directas,	pero	 le	 aconsejó	que	 se	dirigiera	al	 secretariado	de	 la
Iglesia	Mayor,	 donde	 se	 encargaban	 de	 asegurar	 que	 los	 cuadros	 destinados	 a	 los
establecimientos	 religiosos	 estuvieran	 conformes	 con	 la	 fe.	Allí,	 bajo	 una	 inmensa
mezquita	transformada	en	catedral,	otro	cura,	sorprendentemente	parecido	al	anterior,
lo	 recibió	 en	 un	 despacho	 repleto	 de	 legajos.	 El	 secretario	 le	 indicó	 que	 ningún
cuadro	de	ese	 tal	Miguel	Ribera	podía,	excepto	craso	error,	hallarse	actualmente	en
ninguna	casa	del	Señor.	Recordaba	que	ese	individuo	había	sido	un	pintor	apreciado
hacía	unos	veinte	o	treinta	años,	hasta	el	punto	de	tener	dos	telas	colgadas	allí	mismo,
en	la	Iglesia	Mayor.	Pero	se	había	extendido	el	rumor	de	que	sus	costumbres	eran	un
poco…	 disolutas	 para	 un	 pintor	 de	 temas	 sacros.	 Tras	 varias	 denuncias,	 el	 Santo
Oficio	emprendió	un	juicio	en	su	contra.	Muerto	de	miedo,	el	 tal	don	Miguel	había
decidido	 arrepentirse	 públicamente,	 no	 volver	 a	 tratar	 motivos	 religiosos	 y	 hasta
retirarse	de	la	pintura.

—De	todas	formas	—masculló	el	cura	mientras	comía	unos	altramuces—,	no	era
un	 gran	 pintor.	 Sus	 cuadros,	 aunque	 demostraban	 oficio,	 tenían	 una	 nota	 de
perversión,	incluso	cuando	trataba	los	temas	más	elevados.

—¿Cómo	os	acordáis	de	todo	eso,	padre?	—preguntó	Juan,	un	tanto	perplejo	por
su	extraordinaria	memoria.

El	padre	sonrió	con	delectación.
—Fui	 el	 redactor	 de	 la	 comisión	 del	 Santo	Oficio	 que	 estudió	 el	 caso	 antes	 de

acusarle.	 Como	 podéis	 ver,	 la	 Providencia	 os	 ha	 dirigido	 hacia	 buen	 puerto…	Por
fortuna	para	vuestro	pintor,	cuando	renunció	a	la	práctica	de	su	arte	la	investigación
fue	abandonada.	Y,	a	vos,	 joven,	 ¿qué	os	une	a	ese	pecador?	Veo…	que	ha	bebido
vuestra	merced	más	de	 lo	 razonable.	 ¿No	estaréis	acaso	a	punto	de	 faltar	a	vuestro
deber?

Aunque	 sonriente,	 el	 sacerdote	no	 intentó	 camuflar	 la	 amenaza	contenida	en	 su
pregunta.	Ruborizado,	 Juan	empezó	a	narrar	una	historia	bastante	confusa	sobre	un
vendedor,	 a	quien	 las	necesidades	del	 negocio	del	 tejido	habían	 acabado	por	 llevar
hasta	Italia.	Él	le	había	rogado	que	visitara	a	un	pintor	llamado	Ribera	para	recuperar
un	 retrato	 que	 este	 había	 hecho	 años	 atrás	 a	 su	 hija	 cuando	 era	 joven.	Por	 razones
diversas,	el	comerciante	no	había	podido	hacerse	con	el	cuadro	encargado.	Ahora	su
única	hija	había	sido	llamada	ante	Dios	a	causa	de	una	enfermedad	fulminante,	y	el
padre	deseaba	recuperar	el	valioso	recuerdo.	Pero	dado	que	estaba	viejo	y	gozaba	de
una	salud	delicada,	había	rogado	a	Juan	que	realizara	el	viaje	en	su	lugar,	sin	poder
darle	desgraciadamente	más	indicaciones	sobre	la	dirección	del	retratista.

—¿Y	os	 paga	mucho	por	 ese	 capricho?	—preguntó	 el	 religioso	 tras	 escupir	 las
cáscaras	de	los	altramuces	en	un	cuenco.

Un	 rápido	 «Sí,	 claro,	 padre,	 muy	 bien:	 la	 mitad	 por	 adelantado	 y	 la	 otra	 al
concluir»	pareció	convencer	al	clérigo	de	la	avidez	—y	por	tanto	de	la	sinceridad—
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de	su	joven	visitante.	El	vicario	de	Roma	esbozó	una	mueca	de	desaprobación,	pero
le	 indicó	 que	 el	 pintor	 no	 había	muerto	 y	 que	 vivía	 no	 lejos	 de	 allí,	 en	 una	 de	 las
calles	 cercanas	 al	 mercado	 de	 esclavos.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 constaba	 en	 su
informe	 inquisitorio.	Con	una	vanidad	 infantil,	 el	 secretario	 precisó	 que	 solo	 había
leído	una	vez	el	proceso	de	denuncia	de	Ribera,	pero	que	en	ese	campo	podía	confiar
en	él,	pues	Dios,	con	Su	generosidad	y	sin	duda	para	permitir	que	le	sirviera	mejor,	le
había	concedido	una	memoria	prodigiosa.

—¿Dónde	os	alojáis,	joven	de	buena	familia,	durante	vuestra	estancia	en	nuestra
ciudad?	—preguntó	el	religioso	cuando	el	visitante	estaba	ya	cruzando	el	umbral	de
la	puerta.

—En	la	Posada	del	Galeón	—respondió	distraídamente	Juan	antes	de	morderse	la
lengua.

Acababa	de	cometer	una	soberana	estupidez.

Juan	dio	mucho	antes	de	lo	que	pensaba	con	la	casa	del	pintor.	El	edificio	no	parecía
hallarse	 en	 mal	 estado	 y,	 aunque	 los	 postigos	 y	 la	 fachada	 estuvieran	 un	 poco
descuidados,	 sin	 duda	 la	 casa	 estaba	 habitada,	 a	 juzgar	 por	 las	 flores	 y	 la	 colada
tendida	al	sol.	Se	había	preparado	para	este	encuentro	desde	que	salió	de	Italia…	o,
para	ser	más	exacto,	desde	ese	día	odioso	en	que	su	madre	vertió	en	su	alma	de	niño
el	saco	de	detritus	de	su	nacimiento.

Estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 a	 su	 padre.	 O	 a	 uno	 de	 sus	 padres,	 según	 las
irracionales	 ideas	 de	 su	madre.	 Primero	merodeó	 alrededor	 de	 la	 casa,	 incapaz	 de
llamar	a	la	puerta	y,	tal	como	se	había	jurado,	matar	a	ese	hombre.	Palpó	la	bolsa	y	se
dio	cuenta	de	que	había	olvidado	coger	un	cuchillo;	 luego	pensó	que	si	el	buril	era
suficiente	para	grabar	y	herir	a	un	grabador,	también	podría	perforar	el	pecho	de	un
hombre.

Dando	media	vuelta,	se	dirigió	a	una	taberna	y	pidió	una	jarra	de	vino.	No	la	tocó.
Dejó	una	moneda	sobre	la	mesa	y	regresó	a	la	casa.	Sin	pensárselo	dos	veces,	golpeó
con	rabia	el	picaporte	de	cobre.

—¡No	necesito	nada,	 seguid	vuestro	camino!	No	quiero	compraos	nada	—gritó
una	voz	de	mujer.

Pero	como	el	ruido	del	picaporte	no	cesaba,	añadió:
—¡Basta	ya	de	jaleo,	Virgen	santa!	¡Que	Dios	os	perfore	los	oídos!
Una	 mujer	 mayor	 le	 abrió	 la	 puerta;	 era	 tan	 fea	 que	 Juan	 frunció	 el	 ceño	 de

espanto.	La	mujer	debía	de	estar	acostumbrada	a	esa	reacción	porque	mientras	se	le
endurecía	la	mirada	ladeó	la	cabeza	como	diciendo:	«No,	imbécil,	no	ves	visiones.	Y
si	no	te	gusta,	largo».

—¿Qué	queréis?	—gruñó.
Juan	había	perdido	de	repente	toda	su	cólera.	Sin	aliento	se	descubrió,	se	presentó

y	balbuceó	que	buscaba	al	gran	maestro	don	Miguel	Ribera.	Explicó	que	un	italiano,
hombre	de	buen	gusto	y	mejor	fortuna,	 le	había	encargado	comprar	unos	cuadros	y
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unos	 dibujos	 de	 ese	 pintor	 al	 que	 tanto	 admiraba.	Él,	 como	 representante	 de	 dicho
italiano,	se	preguntaba	si	todavía	sería	posible	verse	con	el	pintor	para	hablar	sobre	la
posibilidad	de	adquirir	algunas	obras	y…

La	mujer	 lo	 interrumpió.	Una	soberbia	arruga	surcaba	su	 frente	dividiéndola	en
dos.

—¿Si	todavía	es	posible…,	decís?	¿Me	estáis	preguntando	si	el	pintor	aún	es	de
este	mundo?

Juan	se	quedó	mudo	y	boquiabierto.
—Señor…	 ¡mala	 hierba	 nunca	 muere!	 —prosiguió	 sin	 esconder	 su	 acritud—.

Pasad,	pasad	o	acabaréis	atrayendo	la	curiosidad	de	nuestros	vecinos.	¿Qué	es	lo	que
proponéis	exactamente?

Avanzaban	por	un	largo	y	sombrío	pasillo	que	conducía	hasta	una	escalera.	Juan
se	 estaba	preparando	para	 desplegar	 su	 cuento	 cuando	de	 repente	 la	mujer	 se	 puso
rígida,	y	volviéndose	hacia	él	le	dirigió	una	mirada	llena	de	sospecha.

—Pero…	don	Miguel	 no	pinta	desde	hace	mucho.	 ¿Cómo	puede	 conocerlo	 ese
extranjero?	¿Y	cómo	decís	que	se	llama?

—Mi	 cliente,	 messire	 Gentile	 Pesaro,	 vivió	 un	 tiempo	 en	 Sevilla	 durante	 su
juventud	y	apreció	el	trabajo	de…	—Movido	por	una	intuición	repentina,	aventuró—:
de…	¿vuestro	esposo?	Don	Miguel	es	vuestro	esposo,	¿verdad,	señora?

El	esperpento	de	mujer	dejó	caer	lo	que	le	quedaba	de	pestañas,	poniéndose	roja
como	 un	 pimiento.	 Y	 con	 un	 tono	 repentinamente	 enternecido,	 hizo	 un	 ridículo
melindre.

—Querido	Juan,	sois	un	verdadero	hidalgo,	intuitivo	y	culto…	Mi…	mi	querido
esposo	os	 recibirá	en	un	 instante.	Pero	disculpadlo,	no	se	encuentra	muy	bien	estas
últimas	semanas…	está	algo…	ausente.	Además,	ya	no	está	acostumbrado	a	 recibir
visitas.

Abrió	una	puerta	que	daba	a	una	sala	grande	y	la	cruzó	para	abrir	los	postigos.	A
juzgar	por	 los	caballetes	y	 las	 telas	que	colgaban	de	la	pared,	aquella	habitación	de
olor	 agrio	 tuvo	 que	 ser	 el	 taller	 del	 pintor,	 pero	 ahora	 parecía	más	 bien	 un	 desván
polvoriento,	lleno	de	trastos	que	nadie	había	tocado	desde	hacía	muchísimo	tiempo.

—Esperad	 aquí,	 por	 favor.	Vuelvo	 enseguida…	Él	 está	 arriba.	Ah,	 y	 llamadme
doña	Ana…	No	sé…	En	fin.

La	señora	de	 la	casa	había	abandonado	su	desdén	y	se	había	convertido	en	una
anciana	 febril	 que	 se	 retorcía	 las	 manos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Antes	 de	 subir	 la
escalera,	se	giró	con	una	mezcla	de	agitación	e	inquietud.

—No	me	vais	 a	 creer,	 pero	 es	nuestra	primera	visita	desde	hace…	hace	quince
años…	o	quizá	más.	Ya	ni	me	acuerdo.	—Rió	como	una	niña—.	Bueno,	me	refiero	a
visita	normal…	Porque	de	las	otras…	¡ya	me	hubiera	gustado	a	mí	que	no	hubieran
venido	nunca!

A	 Juan	 le	 costó	 soslayar	 el	 pellizco	 de	 compasión	 que	 sintió	 cuando	 volvió	 a
sonreír,	esta	vez	suplicándole:

www.lectulandia.com	-	Página	220



—No	os	vayáis,	¿de	acuerdo?	¡Qué	sorpresa	se	llevará!
Juan	dejó	vagar	 su	mirada	 sobre	el	desorden	de	 la	habitación.	En	un	 rincón,	 se

amontonaban	telas	medio	rotas,	bastidores	llenos	de	excrementos	de	mosca,	potes	de
pintura,	 pinceles	 unidos	 por	 telarañas…	 Como	 si	 a	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 un
arrebato	 y	 hubiera	 barrido	 a	 trompicones	 una	 parte	 del	 taller	 antes	 de	 resignarse	 a
abandonar	el	resto.

Así	que	fue	allí,	en	ese	 lugar	que	aún	exhalaba	vagos	olores	de	pigmentos	y	de
aceite	secante,	donde	su	madre	posó	de	adolescente	para	el	infecto	ser	que	la	violaría.

Juan	 se	 concentró	en	 su	odio.	 ¡Lo	había	 alimentado	durante	 tantos	 años!	Había
llegado	el	momento	de	usarlo	para	hacer	 justicia	a	 su	querida	madre,	 contra	 la	que
tantas	veces	en	su	exilio	italiano	había	generado	un	rencor	más	corrosivo	que	el	agua
fuerte	de	su	arte.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 oyó	 el	 anuncio	 de	 la	 vieja	 mientras	 apretaba	 los
dientes	para	controlar	los	recuerdos.

—Ya	bajamos…	¡Ya	bajamos,	Juan!

A	través	de	 la	neblina,	María	 vio	a	 su	hijo	 introducir	 su	mano	herida	en	el	 zurrón.
Mientras,	 doña	 Ana	 condujo	 a	 don	Miguel	 a	 pasitos	 precavidos	 y	 lo	 sentó	 en	 un
sillón;	luego	se	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	para	secar	con	ternura	la	boca	babosa	de
su	esposo.

Bartolomé	se	mofaba	de	la	escena	desde	su	silencio	del	no	ser:
—¿Quién	es	ese	joven	gallardo?	No	parece	sentir	demasiado	afecto	hacia	la	vieja

sanguijuela	que	la	mujer	cuida	con	tanta	solicitud.	¿Le	conoces?	¿Y	por	qué	estamos
aquí,	en	esta	casa	desvencijada?

Ella	 se	 había	 jurado	 no	 contarle	 nada	 al	 espectro	 del	 hombre	 al	 que	 había
asesinado.	Se	había	dado	cuenta	de	que	este,	a	pesar	de	su	sarcasmo,	sufría	como	mil
muertos	por	no	recordar	absolutamente	nada	de	su	existencia	anterior	al	degüello.	En
aquel	universo	extravagante	en	el	que	sentía	con	la	misma	intensidad	que	en	su	vida
anterior	 y	 en	 el	 que	 estaba,	 a	 la	 vez,	 más	 indefensa,	 su	 única	 venganza	 posible
consistía	 simplemente	 en	 permanecer	 callada,	 a	 pesar	 de	 las	 continuas	 súplicas	 del
fantasma.	María	había	descubierto	que	le	bastaba	solo	con	no	querer	que	Bartolomé
accediera	 a	 sus	 pensamientos	 para	 resultar	más	 inaccesible	 que	 una	 tumba	para	 un
Vivo.	 Sí,	 era	 cierto:	 su	 hija	 Catalina	 había	 penetrado	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 sus
recuerdos,	pero	se	debía	al	estupor	ante	su	nuevo	estado.	Se	juró	que	no	permitiría	a
nadie	más	y,	mucho	menos	a	aquel	que	la	había	ultrajado	en	vida,	que	le	hiciera	sentir
esa	repugnante	sensación	de	profanación	después	de	muerta.

El	fantasma	del	cazador	de	esclavos	no	la	había	abandonado	un	solo	instante,	ni
siquiera	 cuando	días	 atrás	 se	 instaló	 en	 la	 residencia	 de	don	Miguel	 para	 vigilar	 la
inevitable	llegada	de	su	hijo.	Bartolomé	se	pavoneaba	diciendo	que	se	pegaría	a	ella
como	los	restos	de	mierda	al	culo	de	los	españoles.	No	deseaba	correr	riesgo	alguno,
y	 nada	 era	 más	 fácil	 para	 un	 fantasma	 que	 perder	 la	 huella	 de	 otro.	 Se	 había
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consumido	 durante	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 baño	 ácido	 del	 desconocimiento	 para
aceptar	ni	siquiera	la	posibilidad	remota	de	volver	a	él.

Al	 principio	 ella	 se	 había	 enojado	 por	 haber	 resultado	 tan	 previsible	 como	una
oveja	ante	su	pesebre.	¿Cómo	había	sabido	él	que	tarde	o	temprano	María	pasaría	por
la	posada?	Bartolomé	 le	 había	 respondido	que	 era	 evidente:	 «Los	Muertos	 siempre
volvemos	al	 lugar	donde	más	hemos	sufrido	en	vida.	En	mi	caso,	además,	no	 tenía
alternativa:	era	el	único	lugar	que	conservaba	en	la	memoria».

María	estuvo	a	punto	de	responderle	con	desprecio	que	su	grotesca	justificación
solo	era	válida	para	él:	esa	famosa	noche	obviamente	fue	él	quien	más	sufrió…	¡un
tajo	le	había	sesgado	el	cuello	de	lado	a	lado!	Pero	ella…	la	posada	seguía	siendo	un
recuerdo	 impregnado	 por	 el	 miedo,	 un	 miedo	 intenso,	 ciertamente…	 pero	 con	 un
delicioso	 aroma	 de	 venganza.	 Además,	 si	 ese	 cuento	 fuera	 verdad,	 entonces	 ella
debería	 haber	 aparecido	 merodeando	 por	 las	 Alpujarras,	 donde	 empezó	 toda	 la
desgracia	de	su	vida.

Pero	 no	 le	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 intentó	 librarse	 del	 cazador	 de	 esclavos;
encontraba	cierto	placer	teniendo	a	su	merced	al	causante	de	su	fracaso	existencial.	Y
haciendo	gala	de	todo	su	cinismo,	María	se	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	llevaba	muerto
mucho	más	 tiempo	 que	 ella	 y	 que,	 por	 tanto,	 disponía	 de	mucha	más	 experiencia
sobre	ese	estado	fantasmal	que	podía	revelarse	útil,	al	menos	al	principio.

Y	 sin	 embargo,	 cuando	vio	 al	 joven	de	 rostro	níveo,	María	 suspiró,	 incapaz	de
resistirse	 a	 una	 bocanada	 de	 orgullo	 que	 rápidamente	 dejó	 paso	 a	 una	 profunda
tristeza.

—Es	mi	hijo.	Como	cree	que	no	 lo	amé	 lo	suficiente,	ahora	se	dispone	a	hacer
una	bobada.

Lo	 primero	 que	 vio	 Juan	 fueron	 sus	 ojos:	 grises,	 redondos,	 parecidos	 a	 los	 de	 un
lagarto	 al	 acecho.	 Tragó	 saliva.	 Buscaba	 las	 palabras	 con	 las	 que	 preparar	 para	 la
muerte	al	crápula	que	asomaba	entre	esa	ropa	desgastada,	con	las	mejillas	surcadas	de
venas,	coronadas	por	un	cráneo	casi	calvo.

Con	su	mejor	sonrisa,	el	 tocado	algo	menos	desordenado	y	colorete	de	Granada
en	las	mejillas,	la	vieja	acababa	de	salir	precipitadamente	del	taller.	Exclamó	que	don
Miguel	aún	no	había	tomado	su	medicina	y	que,	además,	un	poco	de	vino	haría	bien	a
su	conversación.

—No	hagáis	caso	del	polvo,	tengo	que	limpiar	un	poco…	Si	paso	un	paño,	veréis
las	telas	aún	más	bonitas…	¡El	polvo	protege	las	cosas	y	se	quita	tan	deprisa!

Juan	se	acercó,	amenazante,	al	individuo	hundido	en	su	sillón.	La	inmovilidad	del
pintor,	que	se	mantenía	echado	hacia	atrás	en	un	equilibrio	inestable,	le	hizo	sentirse
incómodo.	A	pesar	de	su	extraña	posición,	el	viejo	no	se	había	movido	un	ápice	desde
que	su	mujer	lo	había	ayudado	a	sentarse.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 volvió	 a	 examinar	 sus	 ojos.	 Se	 había
equivocado,	 estos	 no	 mostraban	 ninguna	 dureza	 de	 reptil,	 más	 bien	 se	 deslizaban
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sobre	el	recién	llegado	con	una	especie	de	placidez	bovina	carente	de	sorpresa	y	de
inquietud.	De	las	comisuras	de	los	labios,	volvía	a	caerle	baba.

Juan	 movió	 la	 mano	 ante	 la	 cara	 del	 hombre.	 Su	 mirada	 atontada	 siguió	 con
dificultad	el	movimiento	de,	 los	dedos	del	 joven	antes	de	perderse	en	el	vacío.	Una
mueca	de	los	labios	desveló	dos	hileras	de	dientes	desparejos.

Ese	hombre	era…	La	verdad	se	abrió	paso	en	su	cabeza	dolorosamente,	como	si
le	hubieran	arrancado	una	mata	de	 zarzas	del	 cerebro.	Sintió	 cómo	un	velo	 rojo	 se
levantaba	ante	sus	ojos.

«Es	demasiado	 fácil	—pensó—,	 ¡no	vas	a	escapar	de	esta	así	como	así!	¿Crees
que	porque	hayas	perdido	la	cabeza	voy	a	olvidar	el	daño	que	le	hiciste	a	mi	madre?»

Sacó	el	buril	y	lo	clavó	en	la	espalda	del	anciano.

—¡No!	—conjuró	el	fantasma	de	María—.	Eso	no	sirve	de	nada,	Juan.	Te	quiero	más
que	 a	 la	 venganza…	Ese	 perro	 ya	 es	 un	 cadáver,	 está	más	muerto	 que	 vivo,	 pero
terminará	reaccionando,	gritando,	los	alguaciles	te	detendrán,	te	partirán	las	piernas…
las	rodillas…	¿Para	qué?	¡Para	nada,	hijo!

El	pintor	emitió	un	débil	gemido.
—¿María?	¿Te	acuerdas	de	María?	La	 joven	esclava	que	 tú…	—Y	hundiéndole

aún	con	más	violencia	el	buril	en	el	mismo	lugar,	añadió—:	Mi	madre	dice	que	eres
mi	padre,	pedazo	de	carroña…	Bueno…	la	mitad	de	mi	padre.

La	cara	venosa	de	don	Miguel	estaba	crispada	de	dolor;	le	saltaban	las	lágrimas.
La	mancha	de	sangre	de	la	camisa	se	expandía,	sin	que	ese	idiota	esbozara	el	menor
gesto	de	defensa.	Indignado	por	la	pasividad	del	violador	de	su	madre,	Juan	le	asestó
un	nuevo	golpe.

—¿No	te	vas	a	revolver?	Pintaste	a	mi	madre	hasta	saciarte	y	ahora	te	has	vuelto
un	montón	de	carne	inofensiva…	¿Crees	que	eso	es	suficiente	para	que	no	te	mate?
¿Cómo	 pensaste	 en	 ella	 mientras	 la	 violabas?	 ¿Como	 simple	 carne	 morisca	 a
disposición	del	colgajo	que	pende	entre	tus	piernas?	¿Y	a	mí?	¿Como	un	residuo	del
líquido	de	tus	cojones?

El	discurso	de	Juan	se	disolvía	entre	sollozos.
—Voy	a	grabarte	tu	indignidad	en	la	piel…	Vas	a	ver	cómo	grita	el	cobre	cuando

lo	trabajo…	¡Madre,	hubiera	preferido	no	nacer	nunca!

María	 lloraba	 ahora	 como	 solo	 lloran	 los	 espectros:	 sin	 lágrimas,	 por	 supuesto,	 ni
nariz	 enrojecida,	 ni	 sollozos;	 tan	 solo	 se	 hundía	 en	 las	 arenas	 movedizas	 de	 una
tristeza	sin	fin,	sin	ilusión	de	salvación.	A	lo	largo	de	su	vida	todo	le	había	salido	mal,
y	esa	monstruosa	mala	suerte	la	seguía	incluso	después	de	muerta.

Por	 su	parte,	Bartolomé	 observaba	con	una	curiosidad	enfermiza	el	 espectáculo
que	se	desarrollaba	al	otro	lado	de	la	barrera	que	separa	el	mundo	de	los	Muertos	del
de	los	Vivos.	De	vez	en	cuando	mendigaba	a	María	alguna	respuesta.

—María,	 ¡no	entiendo	qué	sucede!	Cuéntame,	¿quién	es	ese	 joven?	¿Es	tu	hijo,
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como	dice?	Y	el	otro,	ese	cadáver	andante…,	¿es	su	padre?	¿Has	tenido	un	hijo	con
ese	imbécil…?	Pero	¿cómo	es	posible?	¿Qué	te	pasó?

Los	ruidos	que	emitía	la	boca	del	pintor	podrían	haberse	confundido	con	el	piar	de	un
gorrión.	El	contraste	entre	la	debilidad	de	sus	gemidos	y	la	gravedad	de	sus	heridas
hacía	que	la	escena	pareciera	casi	irreal.

—Recuerda	 a	 la	 pequeña	 María,	 bazofia.	 Ella,	 la	 querida	 hija	 de	 Francisco	 e
Isabel	—escupió	Juan	tirando	de	un	puntapié	al	viejo	de	su	taburete.

Cuando	el	pintor	golpeó	el	 suelo	se	oyó	un	grito	estridente,	acompañado	por	el
ruido	 de	 una	 vajilla	 haciéndose	 añicos.	 Por	 un	 instante,	 Juan	 creyó	 que	 el	 hombre
había	recuperado	milagrosamente	la	potencia	de	voz.

—¿Qué	estás	haciendo,	asesino?
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La	 vieja	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 A	 sus	 pies	 yacían	 rotos	 una	 jarra	 y	 dos
cuencos.	El	líquido	vertido	le	había	salpicado	las	sandalias	y	los	bajos	de	la	falda.

—Maldito	seas,	¿por	qué	quieres	matarlo?
Jadeante,	Juan	cerró	los	ojos,	intentando	discernir	algo	a	través	de	la	niebla	de	su

propia	ira.	La	esposa	del	pintor	mascullaba	a	su	alrededor	palabras	incomprensibles.
Se	 había	 lanzado	 sobre	 el	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 profiriendo	 maldiciones
entrecortadas	 por	 gritos	 de	 auxilio;	 intentaba	 proteger	 al	moribundo	 con	 su	 propio
cuerpo	del	 arma	amenazante	que	 el	 asesino	 seguía	blandiendo.	La	 ropa	 se	 le	había
levantado	obscenamente	y	el	grabador	entrevió	dos	piernas	delgadas	coronadas	por
una	 mata	 grisácea.	 Una	 parte	 de	 su	 cerebro	 protestó:	 «¡Tápate,	 vieja	 chocha
sinvergüenza!».	 Mientras,	 la	 otra	 se	 preguntaba:	 «¿Y	 ahora	 qué	 tengo	 que	 hacer?
¿Matarlos	a	los	dos?».

La	 mujer	 percibió	 la	 indecisión	 del	 visitante.	 Dejó	 de	 gritar,	 las	 pupilas	 se	 le
contrajeron	y	la	curiosidad	ganó	la	batalla	al	pánico.

—¿Quién	eres,	extranjero?	Él	nunca	te	hizo	nada,	¡mi	pobre	marido!	¿Y	quién	es
esa	María	de	la	que…?

La	mujer	se	calló	al	instante.
—¡María…!	 —balbuceó	 con	 voz	 estrangulada,	 como	 si	 ella	 también	 hubiera

recibido	una	puñalada	en	el	pecho.
La	 cara	 se	 le	 desencajó	 antes	 de	 volver	 a	 recuperarse	 bajo	 el	 efecto	 de	 la

incredulidad	y,	más	tarde,	del	estupor.
—María,	la	joven	esclava,	¿la	que…?	Pero	hace…	hace	ya	tanto	tiempo…
Boquiabierta	 y	 con	 el	 pavor	 titilando	 en	 sus	 ojos,	 observaba	 a	 aquel	muchacho

que	se	había	hecho	pasar	por	comprador.	Aún	asustada,	pero	ya	calculadora,	movía	la
cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 como	 si	 estuviera	 manteniendo	 un	 debate	 consigo
misma.	Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	inferior	y	dejó	sobre	él	un	rastro	de	saliva.

—Dios	mío,	cómo	te	pareces…	—Y	dándose	cuenta	de	la	peligrosa	ambigüedad
de	la	frase,	añadió—:	A	tu	madre,	me	refiero…

Luego,	suavizando	su	tono,	escondió	la	mirada	y	sentenció:
—¡Aunque	en	absoluto	a	su	maestro	don	Miguel,	como	puedes	ver!
Juan	apretó	los	dientes	y	asestó	una	patada	de	rabia	a	la	vieja.
—¿Su	maestro…?	¡Serás	víbora!
La	mujer	 lanzó	un	alarido.	Cuando	reculó	arrastrándose	sobre	sus	nalgas	se	dio

cuenta	 de	 que	 llevaba	 sus	 vergüenzas	 al	 aire.	 Se	 bajó	 rápidamente	 la	 falda,
balbuceando:

—Perdón,	perdón,	¡no	me	había	dado	cuenta…!	—Como	si	el	hombre	la	hubiera
golpeado	por	su	falta	de	pudor.

Juan	cerró	los	ojos	con	fuerza	un	momento	y	los	volvió	a	abrir.	Estaba	sudando.
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Le	 dolía	 la	 mano	 que	 sujetaba	 el	 buril.	 La	 punta	 de	 la	 herramienta	 estaba
ensangrentada,	pero	los	golpes	infligidos	al	anciano	pintor	no	habían	sido	suficientes.
Este	yacía	en	el	suelo,	seguía	tumbado	sobre	el	vientre,	seguía	mudo…	pero	respiraba
emitiendo	grandes	soplidos.

—¡Voy	a	vaciarte	la	sangre	de	tus	venas!
Levantó	 la	 mano	 y	 cogió	 aire	 para	 recuperar	 la	 ira	 que	 le	 había	 permitido

acuchillar	al	pintor.	La	mujer	alzó	los	brazos	y	gritó:
—¡Ten	piedad,	no	tiene	ya	más	cabeza	que	un	niño!
Su	 exclamación	 había	 detenido	 al	 asesino,	 así	 que	 continuó	 balbuceando	 de

miedo.
—Lo	siento,	por	María…	tu	madre.	Fue…	Fue	un	error.	Él…	Te	lo	suplico…	Está

así	 desde	 que	 dejó	 de	 pintar…	 Su	 cerebro	 se	 fue	 consumiendo	 lentamente	 por	 la
pena…	No	nos	mates…	Él	me	quiere,	lo	sé,	estoy	segura…	Es	el	único	hombre	que
me…	¡Misericordia!

Se	irguió	de	repente.	Su	astucia	y	su	compasión	por	sí	misma	se	aliaron	entonces
para	hacerle	ver	la	escena	con	otros	ojos.

—Ya	sé…	has	venido	a	por	tu	herencia.	Crees	que	es	tu	padre…	Pero	en	realidad,
todo	me	 pertenece…	Aunque	 has	 hecho	 bien:	 te	 daré	 la	mitad.	Lo	 compartiremos.
Quédate	con	más	si	quieres.	Es	un	gran	pintor,	mi	don	Miguel…	Yo	no	soy	su	criada.
Es	mi	marido	ante	Dios	y	ante	los	hombres.	Nos	casamos	el	año	pasado.	El	cura	no
quería…	porque	mi	hombre	no	conseguía	decir	que	sí.	Esperé	tanto	tiempo	y	tuve	que
sobornar	al	cura…	¿Comprendes?	Aún	no	me	he	cansado	de	ser	su	mujer…	Toda	la
vida	me	 ha	 tratado	 como	 si	 no	 valiera	 nada…	Por	Dios,	 no	 nos	mates.	 ¡Espera	 al
menos	al	próximo	año!

Juan	sintió	que	una	extraña	suciedad	le	entorpecía	los	músculos.	No	habría	tenido
que	dejarla	hablar	tanto	tiempo.	Su	discurso	tenía	ese	regusto	de	fracaso	que	conocía
tan	bien.

—Perdónale,	hijo	mío…
—¡No	soy	tu	hijo,	vieja	loca!	—rugió	el	grabador.	Y	avanzó	hacia	ella	titubeante,

blandiendo	el	arma	por	encima	de	la	cabeza	de	la	esposa.
—Espera…	Tengo	algo	que	te	gustará.
Se	levantó	de	un	salto	y	rebuscó	entre	los	cuadros	apilados.	Los	levantaba	uno	por

uno,	 gruñendo	 con	un	 tono	que	oscilaba	 entre	 la	 rabia	y	 la	 angustia:	 «No,	 este	 no.
No…	Pero	¿dónde	los	pusiste,	idiota?	Este	cuadro	no,	veamos…».

Luego	los	lanzaba	sin	ningún	miramiento,	daba	la	impresión	de	que	buscaba	con
frenesí	algo	en	concreto.	A	veces	tosía	a	causa	del	polvo	que	levantaba	y	lo	resolvía
escupiendo	gargajos	negruzcos	sobre	el	suelo.

—¡Mira!	A	ver	qué	piensas	de	esto…
Juan	retrocedió	estupefacto.	La	mujer	blandía	un	cuadro	con	los	bordes	cubiertos

de	telarañas.	El	tema	era	un	banal	descendimiento	del	cuerpo	de	Cristo	ejecutado	al
estilo	de	Botticelli.	A	los	pies	de	la	Cruz,	arropada	por	varios	personajes	que	recogían
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el	cuerpo	de	Su	Hijo,	se	hallaba	una	Virgen	medio	desvanecida	en	la	que	acababa	de
reconocer	a	su	propia	madre…	pero	mucho	más	joven	de	lo	que	él	 la	recordaba.	El
pintor	había	subrayado	además	el	carácter	extraño	y	casi	ridículo	de	la	diferencia	de
edad:	la	Virgen,	envuelta	en	una	aureola	y	velos	de	colores	demasiado	alegres	para	el
tema,	parecía	más	la	hija	que	la	madre	del	viejo	con	la	corona	de	espinas,	un	barbudo
descarnado	 con	 sus	 partes	 claramente	 sugeridas	 a	 pesar	 del	 paño	 que	 descansaba
sobre	ellas.

—Dios	mío,	¡qué	hermosa	eras,	madre!	—suspiró	el	grabador.
En	el	corazón	sintió	cómo	se	abría	la	puerta	del	tiempo,	que	había	permanecido

más	sellada	que	miles	de	prisiones	concéntricas.	Juan	supo	que	de	un	momento	a	otro
su	principal	preocupación	sería	no	imitar	a	la	adolescente	que	lloraba	desamparada	a
los	pies	del	cuadro.

Deslizó	 la	mirada	 hacia	 el	 autor	 de	 la	 pintura,	 admirado.	 Aunque	 su	 forma	 de
pintar	 no	 fuera	 demasiado	 original,	 ese	 desgraciado	 había	 conseguido	 plasmar	 los
trazos	de	la	muerta	cuando	su	propio	hijo	había	fracasado	lamentablemente.

Pero	claro…	¡el	violador	había	decidido	estudiar	todos	y	cada	uno	de	los	rincones
de	su	madre!

El	grabador	se	sobresaltó	ante	la	vulgaridad	de	su	pensamiento.	Acumuló	saliva
para	escupir	sobre	el	hombre	tendido,	pero	no	hizo	nada	para	no	romper	el	encanto
del	momento.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cuadro.	Las	comisuras	de	los	párpados	le
quemaban	 como	 durante	 aquellos	 primeros	 meses	 de	 exilio	 cuando	 no	 conseguía
comprender	por	qué	esa	madre	a	la	que	adoraba	había	vomitado	tanta	crueldad	sobre
él.

El	grabador	quedó	absorto	en	la	contemplación	de	la	hermosa	muchacha	y	sintió
que	 se	 fundía	de	 ternura.	Tuvo	unas	ganas	 repentinas	de	bromear	 con	 ella	 sobre	 el
nimbo	de	santidad	que	la	coronaba	y	su	virtuosa	compañía.

«Madre,	nuestros	vecinos	del	pueblo	 se	hubieran	muerto	de	envidia	 si	hubieran
visto	a	todos	estos	importantes	personajes	que	te	rodean	en	el	cuadro…	Tú	que	eras
más	disoluta	que…»

Confundido,	 Juan	 pidió	 disculpas	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios:	 «Perdona,
Yemma,	soy	tu	hijo	y	un	hijo	no	se	ríe	de	su	madre».

Negó	con	convicción:	«Sí,	madre.	Un	hijo	digno	de	ese	nombre	no	juzga	a	quien
lo	ha	traído	al	mundo».

Tragó	saliva	e	insultó	a	los	encargados	del	gobierno	del	cielo:	«¡Malditos	seáis!».
Estaba	haciendo	esfuerzos	para	estrangular	el	gimoteo	que	intentaba	escapar	entre	sus
labios.	En	el	Evangelio,	era	el	hijo	quien	debía	morir;	su	madre,	la	famosa	María,	la
madre	 de	Dios,	 solo	 aparecía	 para	 poner	 rostro	 al	 dolor	 de	 la	muerte.	 La	 realidad
había	invertido	los	papeles	con	toda	su	crueldad.

Apretó	los	puños	y	la	mano	herida	le	mandó	un	recuerdo	de	dolor.
—¿Hay	más?	¿Hay	más	retratos	de	este	tipo?	—articuló.
Ante	la	cara	estupefacta	del	visitante,	la	esposa	del	demente	parecía	confundida…
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Colocó	el	cuadro	a	sus	pies.
—No	te	enfades…	Es	el	único	cuadro	que	queda	de	María…	de	tu	madre,	quiero

decir.	Los	demás	los	destruí.	Sí,	los	quemé.	Teníamos	miedo…	Sabes,	al	Santo	Oficio
no	 le	 gustaban	 nada	 estas	 telas.	 Las	 encontraba	 demasiado…	 demasiado…	 Nos
jugábamos	la	vi…

No	pudo	terminar	la	frase.
—¡No,	piedad!	¡No,	no	quiero	morir!	—suplicó.
El	hombre	se	había	abatido	sobre	ella	y	 la	mantenía	 inmovilizada;	con	su	brazo

izquierdo	alrededor	de	su	cuello,	estaba	a	punto	de	ahogarla.	Con	el	extremo	del	buril
en	su	garganta,	no	la	amenazó,	sino	que	se	lamentó:

—Bruja,	destruiste	lo	que	quedaba	de	ella.	¡Los	otros	la	quemaron	en	la	hoguera
y	tú	quemaste	su	pintura!

El	 cuerpo	 de	 la	 cautiva	 desprendía	 un	 agrio	 olor	 a	 sudor,	 a	 col	 y	 a	 grasa.	 Se
debatía	con	la	energía	que	da	el	terror	sin	poder	zafarse	del	joven.	Pero	la	ira	de	Juan,
una	 vez	 más,	 desapareció	 en	 el	 momento	 decisivo,	 dejando	 tras	 ella	 un	 rastro	 de
desánimo.	Juan	contuvo	la	respiración.	Asustado	y	con	un	sudor	frío	recorriéndole	el
cuerpo,	se	dio	cuenta	de	que	había	cruzado	la	mitad	del	continente	para	encontrarse
con	esta	situación:	sin	 furia	ya	ni	ningún	otro	 impulso	que	 la	 inercia,	 se	disponía	a
acabar	con	un	ser	humano.

«Eres	de	los	que	les	gusta	abusar	de	los	silogismos	y	te	preguntas	sin	parar	cuál	es
la	razón,	el	motivo	de	las	cosas»,	se	reprochó	en	su	interior.

Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 dorso	 del	 cuadro	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 había
empezado	a	hundir	 la	punta	del	metal	 (apareció	una	gotita	 de	 sangre	 en	 el	 cuello),
cuando	la	mujer	logró	articular	una	súplica:

—No	me	mates,	 por	Nuestro	 Señor	 Jesucristo…	Hay	más…	 no	 cuadros,	 no…
sino	dibujos.	Están	bien	escondidos.	No	podrás	encontrarlos	solo.

—Dámelos.
—¿Si	te	los	doy	no	nos	matarás?
—Dámelos	ahora	mismo	—vociferó—	u	os	descuartizaré	a	los	dos.
La	había	soltado	y	la	cautiva	aprovechó	para	zafarse.	Echaba	saliva	al	hablar,	sin

bajar	los	brazos	para	protegerse	del	buril.
—Te	los	voy	a	dar…	Pero	júrame	ante	Dios…	—Su	voz	titubeó,	se	tiñó	de	una

especie	de	astucia	difícil—.	Júrame	que	no	nos	harás	daño…	incluso…	incluso	si	los
dibujos	no	te	gustan.

Juan	emitió	un	«mmm»	que,	 a	 falta	de	algo	mejor,	 ella	decidió	 tomar	como	un
asentimiento.

—Hay	que	empujar	la	mesa	hacia	esa	pared…	Sí,	de	lado.	Coge	el	taburete…	—
le	ordenó,	repentinamente	revigorizada	tras	verlo	introducir	el	buril	en	el	zurrón.

Doña	 Ana	 trepó	 con	 una	 agilidad	 sorprendente	 a	 la	 mesa	 y	 luego	 al	 taburete.
Manipuló	 una	moldura	 a	 primera	 vista	 idéntica	 a	 las	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	del	taller.	Tuvo	que	hacer	varias	contorsiones	y	bastante	fuerza	para	despegar
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una	 plancha	 que,	 al	 caer,	 dejó	 al	 descubierto	 un	 hueco	 en	 la	 pared.	 En	 un	 último
esfuerzo,	la	vieja	se	puso	de	puntillas	e	introdujo	el	brazo	en	el	escondite.

—Toma	—le	dijo	con	la	cara	perlada	de	sudor	mientras	le	tendía	un	grueso	rollo
protegido	por	una	tela	manchada	de	pintura—.	No	olvides	tu	promesa.

Su	 voz	 denotaba	 miedo.	 Alargó	 excesivamente	 el	 brazo	 con	 el	 paquete	 y	 se
desequilibró;	cayó	del	 taburete,	pero	Juan	 logró	agarrarla	por	 la	cintura	mientras	el
paquete	rodaba	por	el	suelo.

La	primera	imagen	que	vio	Juan	fueron	sus	labios	delgados,	que	murmuraron	un
«gracias»	tan	sorprendido	como	avergonzado;	luego,	al	retroceder	a	causa	del	fétido
aliento,	advirtió	el	cuello	manchado	de	sangre	de	doña	Ana.	La	soltó	bruscamente	y
bajó	para	apoderarse	del	rollo.	Al	retirar	el	tejido	que	lo	protegía	descubrió	grandes
hojas	de	papel	enrolladas	en	forma	de	papiro.	Eliminó	como	pudo	el	dedo	de	polvo
que	se	acumulaba	sobre	la	mesa	y	se	dispuso	a	deshacer	el	lazo	que	mantenía	el	rollo
cerrado.

Ocupada	con	el	hombre	que	yacía	en	el	suelo,	doña	Ana	intentaba	reanimarlo	con
gestos	 de	 solicitud	 irritada	 como	 los	 que	 hace	 una	 madre	 a	 su	 bebé.	 De	 vez	 en
cuando,	dirigía	miradas	ansiosas	al	visitante.

El	 nudo	 estaba	 demasiado	 apretado.	 Juan	 tomó	 el	 buril	 del	 zurrón	 y	 cortó	 el
cordel.	Se	deshizo	del	tejido	y	empezó	a	desenrollar	el	paquete.

—¡Dios	mío!	—Fue	la	única	exclamación	que	salió	de	su	boca	mientras	aplanaba
con	la	mano	la	primera	hoja	de	papel.

Enrojeció.	El	aire	pareció	inflamarse	de	repente	y	sus	pulmones	reaccionaron	con
un	ataque	de	tos.

—Ya	te	lo	dije,	pequeño…	—murmuró	la	mujer,	que	había	conseguido	sentar	a	su
marido.

Don	Miguel	 también	miraba	 al	 visitante,	 pero	 sin	 emoción	 alguna,	 con	 un	 aire
increíblemente	ausente.

—¿Cómo…	cómo	os	atrevisteis?
El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 contrajo.	 Se	 mordió	 los	 labios	 como	 si	 sopesara	 las

palabras	que	se	disponía	a	decir.
—Voy	 a	 confesarte	 algo,	 pequeño…	 Cuando	 dibujó	 estos…	 esta	 cochinada…

creo…	creo	que	la	amaba.	Sí,	a	su	manera,	odiosa,	obscenamente.	Estaba	seguro	de
que	 algún	 día	 le	 reconocerían	 su	 talento;	 si	 estaba	 de	 buen	 humor,	 decía	 que	 le
reconocerían	además	una	pizca	de	genio.	De	joven	vivió	en	Italia,	y	me	contaba	que
allí	lo	habrían	valorado	en	su	justa	medida.	Creía	que	María	era	el	mejor	regalo	que
Dios	podía	entregar	a	un	pintor.	Juraba	que	tu	madre,	gracias	a	él,	sería	venerada	por
los	siglos	de	los	siglos.

Su	voz	se	elevó	amarga	y	quejumbrosa.
—Todo	eso	no	eran	más	que	pamplinas	que	no	significaban	mucho	para	mí.	Yo

era	 fea	 a	más	 no	 poder	 y	 tu	madre…	 ¡Dios!	No	 debería	 estar	 permitida	 semejante
belleza.	¡Cómo	la	envidiaba!	Solo	una	mujer	podría	imaginárselo.	Era	una	esclava,	un
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capricho	de	don	Miguel,	pero	nunca	 le	hice	daño…	Él	sí;	él	 le	sirvió	una	parte	del
infierno	en	la	tierra.	Pero	fue	porque	ella	amaba	a	otro	más	joven	que	él	y	los	celos
devastaron	el	alma	de	don	Miguel.

Señaló	con	el	mentón	al	viejo	de	mirada	vacía	sentado	en	el	suelo	del	taller.
—Puedes	matar	a	quien	quizá	fue	tu	padre,	pero	eso	no	aliviará	el	sufrimiento	de

tu	madre.	Don	Miguel	ya	está	muerto.	Más	que	muerto.	Y	yo…
Inspiró	y	se	limpió	la	nariz	con	una	manga	manchada	por	la	sangre	de	su	cuello	y

por	la	de	su	marido.
—…	yo	sigo	queriéndole,	incluso	ahora…	ahora	que	un	simple	gazapo	sería	más

listo	que	él.	Ten	piedad,	pequeño…	—Y,	sorprendida	por	su	audacia,	añadió—:	Ten
piedad…	¡por	el	amor	de	tu	madre!

Juan	no	respondió.	Sabía	que	si	abría	la	boca	sería	incapaz	de	parar	de	gritar.	Le
temblaban	las	manos.	Enrolló	de	nuevo	las	hojas	de	papel,	las	cubrió	con	el	tejido	y
se	dispuso	a	atarlas	con	el	cordel.	Luego,	cambió	de	idea.	Se	dirigió	con	el	buril	hacia
el	descendimiento	de	la	Cruz.	Doña	Ana	estaba	aterrorizada	y	se	protegió,	hecha	un
ovillo	en	una	esquina	del	taller.	Giró	la	tela,	cortó	un	rectángulo	donde	sólo	estaba	la
Virgen,	volvió	a	la	mesa	y	empezó	a	atar	la	cuerda	tras	añadir	el	trozo	de	tela	al	rollo
de	dibujos.

Se	sentía	totalmente	aturdido.
Cuando	se	disponía	a	abandonar	el	taller,	formuló	todavía	una	última	pregunta.
—¿Por	qué	los	habéis	conservado,	si	teníais	tanto	miedo?
—Me	hizo	 jurar	por	mi	 alma	que	 jamás	me	 separaría	de	 ellos.	Era	 todo	 lo	que

quedaba	de	su	arte.	Y…
Dudó.	Pero	 Juan	 le	 lanzó	una	mirada	 tan	cargada	de	animosidad	que	doña	Ana

comprendió	que	la	mataría	allí	mismo	si	no	acababa	la	frase.
—…	me	dijo	que	 llegaría	un	día	en	que	 todos	esos	dibujos	valdrían	su	peso	en

oro.	Hace	mucho	que	vivimos	con	dificultades	y	por	eso…
El	intruso	bajó	la	cabeza,	como	preparándose	para	recibir	una	invisible	lluvia	de

basura.	Dándose	 cuenta	de	 su	 error,	 la	mujer	 se	 calló,	 abrió	 los	brazos	 en	 señal	 de
resignación	y	esperó	su	suerte.

Con	el	rollo	bajo	el	brazo,	Juan	cruzó	el	pasillo,	abrió	la	puerta	de	la	casa	en	la
que	 su	 madre	 había	 sido	 esclava	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Tenía	 la
cabeza	embotada	y	era	incapaz	de	formular	cualquier	idea	aparte	de	«no	he	vengado	a
mi	madre».

La	 calle	 estaba	 desierta.	 Caminó	 unos	 veinte	 pasos	 antes	 de	 que	 alguien	 le
interpelara.

—¡Eh,	escuchad!
La	vieja	se	parapetaba	tras	la	puerta	de	la	casa.	Solo	dejaba	ver	parte	de	la	cara,

aún	crispada	de	terror,	pero	sus	ojos	ya	chispeaban.	La	seguridad	de	tener	la	puerta
casi	cerrada	alimentaba	su	odio.

—No	 sabía	 que	 habían	 quemado	 a	 vuestra	madre	 en	 la	 hoguera…	Tanto	 si	me
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creéis	 como	 si	 no,	 Juan,	 jamás	 detesté	 ni	maltraté	 a	 la	 pequeña…	Lo	 siento	 en	 el
alma.	Lamento	ese	terrible	final.	Vuestra	madre	quizá	no	lo	merecía…	pero,	por	Dios,
¡no	es	culpa	nuestra!	¡Y	a	vos,	que	os	parta	un	rayo,	cobarde!	¡Solo	os	atrevéis	con
viejos	indefensos!

Tras	cada	frase,	la	mujer	intentaba	recuperar	el	aliento	sin	conseguirlo.	Se	había
frotado	 las	mejillas	 con	 vigor	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 las	manchaba	 de	 sangre.
Lloraba	de	rabia.

—¿Eres	morisco,	verdad?	¿Y	por	qué	no	te	ha	detenido	ya	la	Santa	Hermandad?
Basura	podrida,	¡vete	con	tus	semejantes!

Juan	comprendió	que	dos	o	tres	pasos	le	habrían	bastado	para	alcanzar	la	puerta	y
darle	 una	 patada	 sin	 que	 la	 vieja	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 cerrarla.	 Pero	 prefirió
soslayar	los	insultos.	Con	paso	ligero,	se	alejó	hacia	la	catedral.

María	contemplaba	la	escena	como	si	se	tratara	de	una	Piedad	grotesca.	La	vieja	Ana
sujetaba	la	cabeza	de	quien	fuera	pintor	y	verdugo	de	su	adolescencia.	La	herida	del
viejo	sangraba	en	abundancia;	la	del	cuello	de	la	mujer	parecía	más	superficial.	Don
Miguel	gemía	 suavemente	mientras	doña	Ana,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	 la
ropa	manchada	de	sangre,	le	acariciaba	la	cabeza.

—No	te	mueras,	maridito,	no	te	mueras	—repetía	como	una	letanía.
«No	mejoraste	 con	 la	 edad,	 Ana.	 ¿Cómo	 conseguiste	 convencerle	 para	 que	 se

casara	contigo?	¿O	fue	solo	por	el	dinero	que	te	debía…?»
La	 sombra	 produjo	 en	 su	 mundo	 lo	 que	 equivaldría	 a	 un	 suspiro	 en	 el	 de	 los

Vivos.	Por	un	lado,	se	sentía	enojada	por	la	suerte	de	aquel	hombre	que	dejaba	la	vida
tan	 cómodamente	 con	 total	 inconsciencia	 de	 su	 destino	 y	 rodeado	 de	 amor.	 Por	 el
otro,	sentía	una	inesperada	compasión,	pegajosa	como	la	cola	de	un	pescado,	hacia	la
mujer	a	la	que	el	hado	había	castigado	con	una	fealdad	tan	grotesca.

¡Qué	injusto	era	el	mundo!	¿No	había	esperanza	para	los	hombres?	¿Quiénes	eran
esos	perros	divinos	que	sembraban	la	desgracia	de	manera	tan	aleatoria?

De	repente,	el	hombre	ronroneó	de	placer	bajo	las	caricias	que	le	hacía	doña	Ana
en	la	cabeza.

«¡No	creas	que	vas	a	 irte	así,	don	Miguel!	—gruñó	el	espectro—.	No	permitiré
que	tu	agonía	te	resulte	agradable.	¡Tienes	que	sufrir	más,	mucho	más!	No	mereces
ser	el	padre	de	mi	hijo.»

El	enojo	había	tomado	los	mandos	de	la	voluntad	de	María.
—No	te	muevas,	querido.	Voy	a	buscar	un	paño	para	parar	la	sangre	—dijo	Ana

con	la	voz	tomada	por	la	angustia.
Se	levantó,	salió	del	taller	y	sus	pasos	se	perdieron	escalera	abajo.
María	 sabía	que	 si	 lo	hacía,	 ella	 también	 sufriría	 y,	 lo	que	 era	peor:	 su	 acto	 se

saldaría	 con	 amnesia.	 Pero	 estaba	 decidida.	 Acababa	 de	 darle	 un	 encargo	 a
Bartolomé:	 le	 pidió	 que	 siguiera	 a	 Juan	 hasta	 su	 alojamiento	 y	 que	 volviera	 luego
para	informarla.	Así	María	podría	quedarse	un	momento	en	el	domicilio	del	pintor	y
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asegurarse	de	que	la	anciana	no	hacía	nada	contra	su	hijo.
A	 cambio,	 María	 respondería	 a	 algunas	 preguntas	 de	 Bartolomé	 sobre	 su

existencia	terrenal.	El	espectro	la	dejó	sola,	no	muy	convencido,	pero	antes	insistió:
«Contrólate,	no	 influyas	en	el	comportamiento	de	 los	Vivos,	sus	preocupaciones	ya
no	son	las	tuyas…	O	perderás	retazos	enteros	de	recuerdos	sobre	tu	vida	pasada.	Y	tu
memoria	es	el	último	cartucho	de	la	mía	ahora».

María	se	dirigió	hacia	don	Miguel,	incapaz	de	resistirse	a	su	frenesí.	Se	enrolló	a
su	alrededor,	lo	palpó	y	recurrió	a	los	mismos	gestos	que	habían	provocado	el	espanto
de	la	pareja	de	campesinos	en	la	posada.

Pero	el	 rostro	de	don	Miguel	no	dio	muestras	de	espanto,	 sino	que	mantuvo	 su
impertérrita	placidez.	María	 siguió	rascándole	con	ahínco,	 tocándole	e	 infiltrándose
en	sus	orificios.	Fue	en	vano.	El	viejo	continuaba	feliz.

Cuando	miró	a	 los	ojos	al	herido	comprendió	 la	 inutilidad	de	sus	esfuerzos:	 los
dos	glóbulos	estaban	tan	apagados	que	parecían	flotar	sobre	su	rostro.	La	demencia
del	pintor	también	le	privaba	de	imaginación	y	lo	hacía	impermeable	al	miedo.

María	se	retorció,	desesperada.
«¿Acaso	vas	a	tener	suerte	hasta	el	fin	de	tus	días,	cretino?»
Pues	quizá	 sí:	 el	 espectro	observó	 con	horror	 que	 la	 herida	del	 pintor	 cada	vez

sangraba	menos…

—¡Oh,	gracias,	gracias,	Señor,	por	salvar	a	mi	esposo!
Profundamente	agradecida,	doña	Ana	rozaba	con	el	dedo	la	costra	negruzca	que

cubría	ya	las	heridas	del	pintor.	Había	regresado	junto	a	él	con	un	paño	limpio,	pero
su	esfuerzo	había	resultado	inútil	porque	la	sangre	se	había	detenido	milagrosamente.

—Gracias,	Señor	Todopoderoso,	por	tu	bondad.
La	esposa	recitó	una	breve	oración.	Pero	un	oscuro	pensamiento	la	hizo	tensarse

de	nuevo.
—¿Y	si	vuelve	ese	bastardo?
Se	 irguió,	 dejando	 caer	 sin	miramientos	 el	 brazo	 que	 un	 instante	 antes	merecía

toda	su	atención.
—Nunca	se	conformará	con	los	dibujos.	¡Nos	degollará!	Por	todos	los	santos,	¡no

tardará	mucho	en	repensárselo!	Miguel,	ayúdame…	¿Qué	tengo	que	hacer?
Daba	vueltas	sin	cesar,	con	las	manos	sujetándose	la	vejiga	como	si	se	retuviera

las	ganas	de	orinar.	Estaba	presa	del	pánico.

A	través	de	la	niebla,	María	la	vio	precipitarse	hacia	la	puerta,	abrir	el	postigo	y	con
los	brazos	en	las	caderas,	gritar:

—¡A	mí,	valientes…!	Nos	quieren	matar…	Salvadnos…	Es	un	here…
«¡Doña	Ana,	no!	¡A	mi	hijo,	no!»

—¡Ahhh!	—Con	el	cuello	aún	enrojecido,	la	mujer	ululaba	en	el	medio	de	la	calle—.
¿Qué	me	sucede?	¡Ahhh!	¿Quién	se	atreve…?	¿Quién	me	está	poniendo	el	dedo	en
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mi…?
Se	puso	 las	manos	en	el	 trasero	y	miró	a	su	alrededor	con	 los	ojos	 fuera	de	 las

órbitas.	La	saliva	le	salía	de	la	boca	como	una	espuma	blanquecina.	Se	le	quebró	la
voz	cuando	comprendió	que	no	había	nadie	a	su	alrededor.

—¿Quién	 eres?	 Jesús,	María	 y	 José…	no	 dejéis	 que	me	 toque…	 ¡Satán	 quiere
violarme!	 ¡Santiago,	 auxilio!	Soy	una	mujer	honesta.	Apártate	de	mí,	demonio.	No
me	arrastres	contigo.	No	quiero…	Mierda	de	Dios,	déjame	el	culo	en	paz.

Enloquecida	 por	 el	 terror,	 la	 antigua	 ama	 de	 llaves	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho.
Estaba	pálida.	Las	rodillas	le	cedieron.	Jadeó	antes	de	aspirar	una	bocanada	de	aire	y
se	 lanzó	de	nuevo	a	gritar,	primero	de	 forma	muy	estridente	y	 luego	cada	vez	más
ronca…	hasta	que	los	tejidos	de	los	pulmones	sucumbieron	al	esfuerzo.
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28

Juan	vagó	durante	todo	el	día	con	el	rollo	de	dibujos	bajo	el	brazo.	Se	hallaba	en	un
estado	cercano	a	la	ebriedad,	a	merced	de	cualquier	control.	Los	soldados	paraban	a
los	peatones	con	el	 fin	de	dar	con	moriscos	que	hubieran	escapado	de	 la	criba.	Un
monje	en	sandalias,	con	campanilla	y	alforjas	le	mostró	una	cruz	para	que	la	besara.
Mientras	el	religioso	entonaba	un	cántico,	Juan	se	arrodilló	ante	él	y	posó	sus	dóciles
labios	sobre	el	crucifijo.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 cuerpo	 molido	 y	 temblando	 de	 frío,	 se	 resignó	 a
regresar	a	la	posada…	sin	haber	tomado	ninguna	decisión.

—Sal	—le	ordenó	María	a	Bartolomé—.	Después	te	contaré	por	qué	moriste.	Te	lo
prometo	por…	por…

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 tu	 vida,	 quizá?	—le	 espetó	 burlón	 el	 espíritu	 del	 cazador	 de
esclavos—.	¿Acaso	no	recuerdas	que	es	un	bien	del	que	ya	no	dispones?

—¡Déjame	sola	con	mi	hijo	o	no	me	volverás	a	ver!	—lo	amenazó,	fuera	de	sí.	Y
en	 un	 tono	 casi	 suplicante,	 añadió—:	 Es	 tan…	 es	 tan	 triste.	 Sal	 de	 la	 habitación,
Bartolomé,	te	lo	ruego.	Ve	fuera,	junto	al	río.	Luego	iré	a	reunirme	contigo.

—¿Aún	recuerdas	mi	nombre?	Yo	soy	un	hombre	honesto,	te	he	guiado	hasta	la
posada	de	 tu	hijo,	pero	¿quién	me	garantiza	que	cumplirás	 tu	palabra?	¿Qué	 le	has
hecho	a	la	cuidadora	de	ese	idiota?	Te	recomendé	que	no	te	mezclaras	en	los	asuntos
de	los	Vivos.	Seguramente	ya	has	gastado	la	mitad	de	tus	recuerdos…

Alisó	 la	hoja,	quizá	 la	número	 treinta	del	 rollo.	El	papel	era	de	excelente	calidad	y
carísimo.	 Juan	 despegó	 lentamente	 los	 labios.	 Intentó	 una	 vez	 más	 mirar
exclusivamente	 el	 rostro	 extático	 de	 la	 joven,	 con	 las	 manos	 unidas	 visiblemente
orando,	pero	su	mirada	se	deslizó	hacia	la	parte	inferior	del	dibujo.

Contempló	con	atención	el	ordinario	esbozo.
—Dios	mío,	Dios	mío…
¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 era	 posible	 semejante	 belleza	 en	 los	 trazos,	 esa

melancolía	en	la	expresión	del	rostro	y	la	obscenidad	sin	límites	de	posturas	y	gestos?
¿Cómo	era	posible	tanta	blasfemia?

Le	quedaban	muchas	hojas	por	examinar,	pero	ya	no	tenía	duda,	los	dibujos	eran
todos	iguales:	llenos	de	intensidad	religiosa	y	dignos	del	burdel	más	crápula.

—Madre…	pero	¿qué	hizo	contigo?	Y	él…
Sin	darse	cuenta,	pasó	un	dedo	por	el	contorno	de	las	caderas	y	se	detuvo	en	el

sexo	 explícito	 de	 la	 joven…	 ¡su	 madre!	 Su	 corazón	 latió	 aún	 más	 fuerte	 cuando
apreció	 el	 contenido	 voluptuoso	 de	 la	 ofrenda.	 Sintió	 el	 mordisco	 de	 los	 celos	 al
pensar	 en	 la	 gran	 habilidad	 del	 pintor.	 ¿Hubiera	 podido	 él	 dibujar	 a	 su	madre	 con
tanto	talento?
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Le	tembló	todo	el	cuerpo.
—Merecería	ser	ciego	—pensó,	inundado	por	la	pena.
Volvió	a	enrollar	las	hojas,	las	envolvió	en	el	tejido	y	las	escondió	bajo	la	cama.
Había	 que	 quemarlas.	 Sí.	 Lo	 antes	 posible,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 alimentarse

con	la	visión	de	su	madre.
En	un	taburete	descansaba	una	jarra	de	vino	medio	llena	del	día	anterior.	Juan	la

vació	de	un	 trago	a	pesar	de	que	sabía	a	vinagre.	Se	sentó	agotado	en	el	borde	del
colchón.	Fuera,	la	noche	empezaba	a	cubrirlo	todo	con	su	manto.	El	hombre	se	dejó
caer,	luego	se	acurrucó,	tembló,	juntó	las	piernas	y	se	llevó	un	buen	susto.

Tenía	el	sexo	duro	como	una	roca.
Atónito,	 se	 desnudó	 y	 contempló	 su	miembro	 como	 si	 no	 formara	 parte	 de	 su

cuerpo.
Una	vocecilla	le	impidió	cualquier	escapatoria:	«¿El	coño	de	tu	madre	te	pone	así,

canalla?».
—Cállate	—gruñó	con	un	gemido	de	odio.
Alzó	ambas	manos	para	alejarlas	del	pene,	asustado	por	 la	fuerza	del	deseo	que

este	proclamaba.
—No	soy	más	que	un…

María	intentó	apartar	la	vista,	pero	era	imposible	pues	su	visión	de	espectro	abarcaba
todas	las	direcciones.

«No…	Soy	tu	madre,	¡vamos!	—pensó,	abatida,	retrocediendo	rápidamente	hasta
empotrarse	contra	la	pared—.	Tú	no,	mi	querido	Juan…	¿Acaso	no	te	amamanté,	te
limpié	los	mocos	y	te	canté	villancicos?»

Por	 primera	 vez,	 la	 pobre	 sombra,	 profundamente	 escandalizada	 y	 al	 mismo
tiempo,	divertida,	comprobó	hasta	qué	punto	esa	facultad	de	ver	sin	ser	vista	podía
ser	en	realidad	uno	de	los	castigos	más	implacables.

Leonor	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 sin	 esperar	 respuesta.	 Se	 había	 acostumbrado	 a
visitarlo	cada	noche	con	el	pretexto	de	curarle	la	herida.	Solo	le	ofrecía	sus	encantos
a	través	de	sutiles	alusiones.	Decía,	burlona,	que	venía	para	charlar	un	rato	antes	de
entregarse	 a	 sus	 «labores»;	 para	 conseguir,	 a	 pesar	 de	 sus	 pecados,	 un	 lugar	 en	 el
paraíso	por	cuidar	gratis	a	un	desgraciado	viajero	solitario.	A	la	larga,	a	pesar	de	su
malhumor,	 él	 había	 acabado	 por	 apreciar	 su	 conversación	 algo	 banal,	 mezcla	 de
groserías	 y	 de	modismos	 refinados	 que	 había	 aprendido	 de	 su	 primer	maestro,	 un
castellano	 que	 la	 había	 despabilado	 antes	 de	 echarla.	 La	muchacha	 odiaba	 Sevilla
porque	no	le	había	traído	felicidad,	y	decía	que	envidiaba	a	Juan	por	los	numerosos
lugares	 que	 había	 recorrido.	 Su	 sueño	 era	 zarpar	 para	 hacer	 fortuna	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	donde	las	pepitas	de	oro	eran	tan	grandes	como	aquí	la	miga	del	buen	pan.
Pero	 ¿qué	 galeón	 que	 cruzara	 el	 océano	 admitiría	 a	 bordo	 una	 pasajera	 que	 como
viático	solo	tenía	su	propio	cuerpo?
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Entró	 llevando	en	una	mano	un	cubo	de	 agua	y	 en	 la	otra	un	candil.	La	 criada
mostraba	la	expresión	habitual,	a	medio	camino	entre	la	ironía	y	el	servilismo.

—Vengo	por	vuestra	mano…	—depositó	el	cubo	y	bromeó—:	y	solo	por	vuestra
mano,	dado	que	no	deseáis	otros	remedios	más	dulces.	No	habéis	bajado	a	comer	y	al
señor	 no	 le	 gusta	 que	 sus	 clientes	 duerman	 en	 su	 casa	 sin	 haber	 comido.	 Me	 ha
encargado	 que	 os	 recuerde	 que	 tiene	 para	 vos	 un	 sabroso	 cocido	 de	 cerdo.	 No	 os
arruinará	y,	en	cambio,	os	calentará	las	tripas.

Y	con	una	expresión	sospechosa	añadió:
—Por	cierto…	Hemos	recibido	la	visita	de	un	miembro	de	la	Inquisi…	¿Me	estáis

escuchando?
Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 curiosidad	precedida	por	 el

candil.
—No	 está	 bien	 quedarse	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 oscuridad,	 porque	 se	 atrae	 al

Diablo	 y	 a	 sus	 barones.	 Persignaos	 siete	 veces	 recitando	 el	 padrenuestro	 y	 a
continuación	 escupid	 hacia	 atrás.	 Aún	 mejor,	 ¡tiraos	 un	 pedo,	 eso	 les	 disgusta!
Además,	si	queréis	una	auténtica	reliquia	de	Jerusalén	para	protegeros	de	ellos…	con
unas	moneditas…

Y	se	interrumpió	de	repente,	alarmada.
—Pero	¿qué	estáis	tramando	con	los	dos	brazos	alzados,	señor	italiano	sabiondo?

¿No	estaréis	 enfermo?	¿Un	bubón?	¿Unas	 fiebres	de	Roma?	Ah,	ha	 sido	el	vino…
Bebéis	demasiado,	ya	os	lo	tengo	dicho.

Juan	se	sintió	enrojecer	como	un	tomate,	pero	no	hizo	amago	de	bajar	los	brazos.
Jamás	se	había	sentido	tan	ridículo,	pero	temía	que	si	se	rozaba	de	nuevo	el	miembro
saldría	un	chorro	de	semen…	¡lo	que	significaría	gozar	de	su	propia	madre!	Intentó
formular	una	respuesta,	pero	su	lengua,	trabada	en	su	propia	torpeza,	fue	incapaz	de
articular	palabra.

Al	avanzar	la	mano	hacia	el	vientre	de	Juan,	la	mujer	suspiró,	admirada.
—Vaya…	 —Dejó	 escapar	 una	 risita	 traviesa—.	 ¡Por	 la	 herida	 íntima	 de	 la

favorita	 del	 Papa!	 ¡Pondríais	 celoso	 a	 un	 jabalí	 en	 celo!	 ¿En	honor	 de	 quién	 se	 ha
producido	este	despliegue	de	devoción?

Por	fin	la	lengua	se	le	soltó:
—Te	lo	ruego,	Leonor:	¡líbrame	de	este	espanto!

Cerró	 los	 ojos	mientras	 se	 corría	 de	 forma	 violenta,	 breve;	 fue	 como	 un	 delicioso
puñetazo.	Ahora,	emergía	de	la	conmoción	del	goce	para	hallarse	sumergido	en	una
niebla	 de	 sentimientos	 contradictorios	 donde	 coexistían	 la	 vergüenza	 de	 un	 acto
innombrable	y	una	especie	de	orgullo	que	no	conseguía	comprender…	Era	como	si
por	un	instante	se	le	hubiera	ofrecido	la	posibilidad	de	hacer	renacer	a	la	melancólica
doncella	de	esos	esbozos	obscenos.	Mientras	abrazaba	el	cuerpo	de	la	criada,	todavía
con	el	sexo	dentro	de	ella,	estuvo	a	punto	de	decir	«gracias,	ma…».	Pero	se	mordió
los	 labios	 a	 tiempo;	 hundió	 la	 nariz	 entre	 los	 cabellos	 negros	 de	 la	 joven	 y	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	236



pecho	oprimido	le	susurró	al	oído:	«Gracias,	Leonor».
Para	su	sorpresa,	descubrió	que	la	chica	olía	bien.	Además,	desde	hacía	unos	días

se	 emperifollaba	 con	 cierto	 gusto	y	 los	 días	 que	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	peinarse
bien	 hasta	 parecía	 guapa.	 Algo	 en	 él	 (áspero,	 desdeñoso,	 como	 un	 enemigo	 en	 su
propio	 cerebro)	 se	mofaba:	 «No	 cambies	 el	 rumbo	 de	 tus	 pensamientos.	 ¿A	 quién
quieres	 engañar?	 ¿A	 ti	mismo,	 imbécil	 incestuoso?	Cuando	 hundías	 tu	 verga	 en	 el
coño	de	esa	puta,	¿en	qué	soñabas	si	no	en	profanar	el	coño	de	tu	madre?	¿Cuál	de	las
obscenidades	que	 tu	pretendido	padre	 le	hizo	sufrir	a	 tu	madre	 te	ha	excitado	más?
Además,	quizá	no	haya	pecado	alguno	en	 tu	comportamiento…	¡María	siempre	fue
una	fresca!».

Aturdido	por	la	violencia	del	ataque,	Juan	se	atragantó	y	empezó	a	toser.
—Menudo	efecto	tengo	sobre	vos…	—se	rió	la	mujer.
Cuando	 consiguió	 aclararse	 la	 garganta,	 Juan	 protestó	 con	 quizá	 demasiada

convicción.
—No,	Leonor…	Era…
La	criada	se	separó	un	poco	de	él.
—No	hace	falta	que	gritéis,	Juan.	¡Yacer	no	le	vuelve	a	uno	sordo!	Apartaos,	me

estáis	aplastando…
La	criada	buscó	un	paño	para	secarse	la	vulva	húmeda	antes	de	mirar	con	toda	la

sorna	de	la	que	era	capaz	a	su	compañero.
—No	me	contéis	cuentos,	no	estabais	follando	conmigo.	¡Antes	de	que	llegara	ya

estabais	más	empalmado	que	un	semental	entre	una	manada	de	potrancas!	Seguro	que
alguna	de	esas	sevillanas	desvergonzadas	os	ha	calentado	con	sus	melindres.

Y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	con	el	mismo	tono	ligero,	añadió:
—¿Me	lo	estáis	agradeciendo	tanto	porque	creéis	que	no	os	va	a	costar	nada?
El	 joven	 farfulló	 que	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 y	 que	 evidentemente	 le

pagaría	lo	que	le	pidiera.
—¿Cuánto	te	debo,	Leonor?	—preguntó	incómodo.
La	mujer	se	levantó	como	un	resorte,	se	bajó	las	enaguas	y	se	pasó	una	mano	por

el	pelo	para	peinarse.	Infló	los	carrillos	y	luego	los	vació,	soltando	el	aire	lentamente.
Magnánima,	concedió:

—Mmm…	Ha	sido	tan	rápido	que,	sin	querer	ofender,	he	tenido	la	impresión	de
que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Así	 que	 digamos	 que…	 por	 esta	 vez,	 será	 gratis.	 Pero
mañana,	si	esa	recolectora	de	amores	rápidos	volviera	a	pasar	bajo	vuestra	ventana…
—y	 aquí	 su	 cara	 adquirió	 un	 aire	 mucho	más	 severo—…	 no	me	 gustaría	 que	me
tomarais	por	una	 tonta	demasiado	embobada	por	un	 joven	hidalgo	 surgido	de	Dios
sabe	dónde.	Eso…	eso	daría	 un	buen	puntapié	 a	mi	 orgullo.	 ¿Estamos	de	 acuerdo,
Juan?

Sorprendido	 por	 el	 giro	 huraño	 de	 la	 arenga,	 Juan	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada.
Leonor	recogió	el	candil	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Desde	el	umbral	le	dijo,	con	una
mirada	exageradamente	plácida:
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—Os	dejo	el	cubo	de	agua	limpia.	Tendréis	que	arreglároslas	solo	hoy.	Si	sois	tan
gallardo	 para	 seducir	 a	 una	 chica,	 también	 lo	 seréis	 para	 curaros	 la	 mano…	 Por
cierto,	os	estaba	diciendo	que	alguien,	un	sacerdote	creo,	ha	venido	a	preguntar	a	mi
dueño	sobre	un	comerciante	de	cuadros.	No	sé	qué	le	habrá	respondido,	pero	vos	sois
un	artesano,	un	grabador,	no	un	comerciante,	¿verdad?

El	 corazón	del	hijo	de	María	 se	 encogió.	 ¿Le	había	dado	 la	dirección	exacta	 al
cura	comedor	de	altramuces?	Sintió	que	un	sabor	agrio	le	subía	por	la	garganta	y	se
transformaba	en	eructo.

—Esto…	sí,	por	supuesto	—replicó.
Sorprendida	 por	 la	 indecisión	 del	 grabador,	 la	 mujer	 frunció	 el	 ceño.	 Cuando

cerró	la	puerta,	seguía	teniendo	una	expresión	preocupada.

Se	 puso	 cuidadosamente	 el	 jubón	 tras	 comprobar,	 como	 tantísimas	 veces	 desde	 su
adolescencia,	 la	 presencia	 de	 los	 papeles	 falsos	 protegidos	 por	 la	 bolsa	 de	 cuero.
Buscó	el	orinal	para	aliviarse	y	se	durmió	casi	de	inmediato,	aplastado	por	el	peso	de
la	increíble	jornada	que	había	concluido	tan	lamentablemente	en	la	vagina	de	Leonor.
Su	 alma,	 vencida	 por	 el	 sueño,	 rehuyó	 examinar	 las	 consecuencias	 de	 las
declaraciones	 de	 la	 criada	 que	 podrían	 ser	 nefastas.	 También	 omitió,	 de	 forma
totalmente	deliberada,	el	recuerdo	de	las	vicisitudes	de	la	mañana,	que	habían	visto
sangrar	a	Juan	y	casi	asesinar	a	dos	viejos.	En	lugar	de	eso,	la	parte	del	cerebro	que
nunca	 duerme	 prefirió	 consolarse	 bromeando	 con	 la	 trágica	 doncella	 del	 rollo	 de
papel.

El	 durmiente	 aún	 conversaba	 con	 ella	 cuando	 Leonor	 acudió	 a	 despertarlo	 en
mitad	de	la	noche.	Su	madre	le	reprochaba	amargamente	en	sus	sueños:

«¿Qué	te	ha	ocurrido,	Juan?	¡Esas	no	son	cosas	que	se	hacen	con	una	madre,	por
Dios!».

«Pero	no	era	contigo,	madre,	lo	sabes	de	sobra.	¡Eso	hubiera	sido	un	crimen!	Yo
estaba…	 estaba	 con	 esa	 chiquita…	—protestaba	 él,	 pero	 quedó	 paralizado	 por	 un
ataque	de	timidez—:	¡Un	hijo	no	tiene	este	tipo	de	conversaciones	con	su	madre…!	Y
además…	 no	 es	 culpa	 mía	 si	 estabas	 desnuda	 y	 resultabas	 tan	 seductora,	 madre.
Ninguna	mujer	te	iguala	en	belleza.	¿Cómo	hubiera	podido	resistirme?	Ni	un	rey	con
su	corona	hubiera	podido	contenerse.	Ahora	entiendo	por	qué	padre	te	amaba	tanto.
Si	yo	hubiera	 tenido	 la	 suerte	de	encontrarte	 cuando	eras	 joven,	me	habría	querido
casar	contigo	de	inmediato.	Pero	yo,	jamás,	jamás,	¿lo	oyes?,	te	habría	denunciado.»

«Pero	 eso	 es	 imposible,	 Juan,	 yo	 no	 soy	 de	 tu	 edad…	 —replicó	 la	 madre
enternecida	pero	 aún	 enfadada—.	Recuerda	que	me	han	 cortado	 la	 lengua,	me	han
quemado,	estoy	muerta…»

Juan	la	interrumpió,	incrédulo,	con	una	risita.
«¿Muerta?	Pero	¿qué	intentas	decirme,	madre?	No	tiene	sentido.	Mira	los	dibujos:

estás	más	viva	que	yo.	Y	estás	hablando,	con	o	sin	lengua.	De	todas	formas,	un	día
resucitarás	y	te	convenceré.»
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«Mi	pequeño	vanidoso…»,	dijo	colocando	una	mano	afectuosa	sobre	la	frente	del
hombre	que	dormía.

En	 el	 sueño,	 ella	 aparecía	 unas	 veces	muy	 joven	 y	 otras	 con	 la	 edad	 que	 tenía
cuando	la	quemaron.	Canturreó	una	seguidilla	cuya	letra	Juan	no	entendía,	pero	que
escuchó	con	el	encanto	inquieto	de	quien	adivina,	a	pesar	de	todo,	que	está	soñando.

«Entonces…	 durante	 todos	 esos	 años,	 ¿no	 me	 olvidaste,	 mi	 querido	 hijo
adorado?»,	le	preguntó	ella	de	repente.

Estaba	respondiéndole	que	no,	que	no	había	pasado	un	solo	día	en	Roma	sin	que
pensara	 en	 ella,	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 reconstruir	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la
infancia	 a	 su	 lado…	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaba	 mintiendo	 a	 su	 madre	 como	 un
dentista.	Solo	el	 increíble	 talento	de	ese	obsceno	de	don	Miguel	 le	había	permitido
reconstruir	los	trazos	de	su	bellísima	cara.	Con	el	pecho	desgarrado	por	la	alegría	de
haberla	encontrado,	el	grabador	se	disponía	a	jurar	que	nunca	más	permitiría	que	el
tiempo	le	saqueara	el	recuerdo	que	guardaba	de	ella,	cuando…

—Despierta,	Juan.	¡Despierta,	pedazo	de	imbécil!
Una	mano	lo	sacudía	sin	miramientos.	Al	principio,	creyó	que	era	su	madre	y	se

quejó,	como	cuando	era	niño	y	aún	no	había	amanecido.
—Despierta	y	no	grites,	Juan.
Era	 de	 noche	 y	 del	 orinal	 ascendía	 un	 tufo	 a	 amoníaco.	 Pero,	más	 que	 su	 voz,

demasiado	baja,	reconoció	su	olor,	el	mismo	que	había	olido	en	su	cuello	al	hacer	el
amor.	Tendió	las	manos	y	encontró	algo	suave	y	blando:	¿un	pecho?

—¿Leonor?	¿Qué	te	ocurre?	—balbuceó	irguiéndose	con	torpeza.
—Sí,	 soy	yo.	Y	si	no	 te	apresuras,	pronto	serán	 los	secuaces	del	alcalde	o	peor

aún,	 el	 Santo	 Oficio.	 Y	 entonces	 vas	 a	 tener	 que	 divertirte	 con	 sus	 pechos.	 —Y
añadió	con	un	quejido—:	Pero,	Señor,	¿qué	hago	aquí?

Aunque	su	tono	seguía	siendo	irritado,	detrás	del	mal	humor	de	la	chica	Juan	no
tardó	 en	 distinguir	 un	 sentimiento	 más	 viscoso:	 miedo.	 Intentó	 ocultar	 su
aturdimiento,	pero	su	voz	le	traicionó.

—¿Qué	pretendes?	¿Acaso	son	horas	para	despertar	a	gente	honrada?
—¿Gente	honrada?	Espera	que	voy	a	preguntárselo	a	mi	jefe.
Se	rió	y	esa	extraña	carcajada	barrió	los	últimos	restos	de	sueño	de	la	cabeza	de

Juan.	El	 grabador	 sintió	 como	 si	 su	 corazón	 se	 desprendiera	 de	 su	 pecho	 y	 cayera
peligrosamente	sobre	la	vejiga.

—Hace	menos	 de	 una	 hora,	 vino	 a	 verme…	Sí,	 cuando	 su	 señora	 no	 le	 basta,
honra	a	 la	criada…	Él	no	viene	con	cuentos	como	 tú,	 sino	que	simplemente	quiere
vaciarse.

El	tono	era	hostil,	Leonor	lo	desafiaba	a	que	la	contradijera,	pero	Juan	se	mantuvo
callado.	Estaba	demasiado	ocupado	intentando	controlar	su	inquietud.

—Él	 me…	 me…	 Bueno…	 Cuando	 acabó,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 alguna
información	 sobre	 ti,	 sobre	 qué	 hacías	 aquí…	 si	 nos	 habíamos	 acostado…	Acabé
diciendo	 que	 no,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ti,	 y	 que	 sí,	 que	 habíamos	 retozado…	 Y
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entonces	me	exigió	que	te	impidiera	salir	mañana,	y	que	si	fuera	necesario	te	abriera
de	nuevo	mi	jardín	secreto…	¿Recuerdas	el	sacerdote	del	que	te	hablé	ayer?

Juan	no	dijo	nada.	Leonor	volvió	a	la	carga:
—¿No	 relacionas	 nada	 o	 el	 vino	 te	 ha	 lavado	 el	 alma	 de	 toda	 malicia?	 El

sacerdote	que	vino	buscando	a	un	mercader	de	arte	procedente	de	Italia	que,	según	él,
se	 alojaba	 en	 la	 posada…	 El	 Santo	 Oficio,	 sorprendido	 por	 su	 comportamiento,
quiere	hacerle	algunas	preguntas.	El	jefe	le	ha	jurado	sobre	la	Biblia	que	ninguno	de
sus	clientes	respondía	a	esas	características.	Pero	ayer	el	gordo	te	vio	entrar	con	un
rollo	envuelto	en	un	paño	manchado	de	pintura,	y	dice	recordar	que	en	tu	jubón	había
manchas	sospechosas…	sangre,	posiblemente.	Mucho	más	 tarde,	 se	presentaron	 los
guardias.	Estaban	recorriendo	todas	las	posadas	de	Sevilla	en	busca	de	un	ladrón,	un
español	 con	 un	 ligero	 acento,	más	 bien	 joven,	 que	 ha	 apuñalado	 a	 unos	 burgueses
ricos,	un	pintor	y	su	mujer…	creo.	Ayer	no	pude	contártelo	porque	todo	esto	sucedía
cuando	tú…	cuando	estábamos	juntos.

La	criada	se	aclaró	la	garganta.	Respiraba	con	dificultad.
—El	jefe	sospecha	que	eres	el	mercader	italiano	y	el	agresor	de	los	dos	burgueses,

pero	está	convencido	de	que	puede	sacar	tajada	de	esta	historia.	¿Quién	sabe?	Quizá
el	pintor	o	su	familia	pagarían	por	recuperar	los	bienes	robados.	Por	eso,	el	posadero
no	 ha	 alimentado	 las	 sospechas	 de	 los	 guardias;	 son	 demasiado	 voraces	 y	 se
quedarían	con	la	recompensa.	Cuando	amanezca,	irá	a	proponerle	un	apaño	al	pintor
y,	 si	 no	 puede	 sacar	 nada,	 se	 dirigirá	 a	 la	 sede	 del	 Santo	 Oficio.	 Su	 sueño	 es
convertirse	en	uno	de	ellos,	con	su	famoso	bastón	negro	y	blanco.	Mientras,	me	ha
ordenado	que	te	entretuviera.

Lanzó	una	carcajada	desprovista	de	alegría.
—Se	 cree	 que	 la	 gente	 se	 confiesa	 con	más	 facilidad	 con	una	puta	 que	 con	un

cura,	siempre	que	la	puta	sepa	bien	su	oficio,	claro.	Juan,	¿si	te	doy	placer	de	nuevo,
me	contarás	quién	eres	en	realidad?	Si	lo	que	pienso	no	es	cierto,	no	tienes	nada	que
temer.	Pero,	en	caso	contrario,	una	vaca	camino	al	matadero	tendría	menos	motivos
que	tú	para	estar	nerviosa.

Juan	no	le	veía	los	ojos,	pero	adivinaba	que	su	mirada	debía	de	ser	furiosa.	Sintió
unas	ganas	violentas	de	negarlo	todo.	Entonces,	como	si	alguien	hubiera	dejado	caer
una	losa	sobre	su	cabeza,	sintió	cómo	su	cuerpo	se	hundía,	los	músculos	anquilosados
bajo	el	peso	de	su	nueva	situación:	la	muerte,	tras	haber	acabado	con	su	madre,	estaba
llamando	a	su	puerta.

Por	un	instante,	en	aquella	habitación	oscura	como	una	tumba	solo	se	oyó	el	ruido
de	las	dos	respiraciones	angustiadas.	Hacía	frío	y,	sin	embargo,	Juan	sintió	una	gota
de	 sudor	 bajándole	 por	 el	 ojo.	 Quiso	 parpadear	 para	 evitar	 el	 escozor,	 pero	 fue
incapaz.

—¿Y	bien?	¿Vas	a	decir	algo?
En	la	oscuridad,	ella	lo	palpó	hasta	encontrar	el	principio	del	cráneo	y	luego	los

hombros.	Le	pellizcó	sin	miramientos.
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—Juan,	tienes	que…
—¿Están	muertos?
La	había	interrumpido	con	una	voz	tan	ronca	que	la	chica	se	asustó	aún	más.
—Virgen	santa,	¡entonces	es	cierto!	—Tenía	la	voz	tomada	por	el	terror—.	Por	mi

madre,	¿cómo	quieres	que	sepa	si	los	has	degollado	o	no?
Entre	 ellos	 se	 instaló	 un	 silencio	 tenso,	 interrumpido	 finalmente	 por	 la

exasperación	temblorosa	de	la	muchacha.
—Cada	segundo	que	pasas	junto	a	esta	cama	acorta	tu	vida.	Creo	que	sería	mejor

que	te	vistieras	a	toda	velocidad	y	pusieras	tanta	tierra	de	por	medio	como	te	permitan
tus	piernas.	Pero	quizá,	como	has	vaciado	la	esencia	de	tu	savia	en	mí,	ahora	querrás
que	te	llene	de	ortigas	frescas	el	agujero	del	culo	y	te	transporte	a	hombros.

El	grabador	 se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	 su	 lenguaje	 salaz,	 su	 interlocutora
quería	ayudarle.	Por	un	momento	los	pasos	de	la	mujer	se	alejaron	en	la	oscuridad	y	a
él	se	le	cerró	la	garganta	con	un	espasmo	de	decepción.

—¡Vamos,	 vístete!	 —ordenó	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 mientras
entreabría	con	precaución	el	postigo.

Un	rayo	de	 luna	 iluminó	a	una	mujer	vestida	con	una	amplia	capa	con	capucha
que	escondía	parcialmente	su	rostro.

—¿Vienes…	conmigo?
—¡Chist…!	Vístete,	Juan.	Deprisa.
A	 pesar	 de	 su	 gratitud,	 no	 encontró	 más	 palabras	 que	 un	 vago	 «gracias».

Fingiendo	soslayar	su	reacción,	ella	 lo	hostigó	nerviosa	mientras	el	 joven	reunía	su
ropa	y	sus	herramientas.

—¿Estás	loco?	Cuantas	menos	cosas	lleves	contigo,	mejor.	¡Sobre	todo,	no	lleves
esa	bolsa	de	herramientas	con	 la	que	 te	descubriría	el	más	 tonto!	Ya	 te	 lo	mandaré
luego,	si	puedo…	¿Qué	buscas	bajo	la	cama?	¿Te	urge	vaciar	el	orinal?

Se	quedó	sin	respiración	cuando	vio	el	objeto	que	tenía	entre	las	manos.
—¿No	me	digas	que	te	llevas…	ese	rollo?
Estuvo	a	punto	de	decir	«lo	que	has	 robado».	Juan	asintió	y	agarró	el	 rollo	con

tanta	 determinación	 que	Leonor	 alzó	 los	 hombros	 a	modo	 de	 resignación,	 con	 una
cara	que	parecía	decir:	«Estás	loco	de	atar».

—Tenemos	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer.	 Disimula	 el	 paquete	 bajo	 la	 capa	 y
ruega	 para	 que	 no	 nos	 encontremos	 con	 soldados.	 Sevilla	 está	 repleta	 de	 ellos	 con
todo	el	jaleo	de	la	expulsión	de	los	moriscos.

Lo	miró	fijamente	y	murmuró	distraída:
—Esos	perros…	Hubiera	sido	mejor	hacerlo	antes.	Por	su	culpa,	mi	padre	murió

de	peste.
Con	la	garganta	súbitamente	seca,	Juan	esperó	a	que	vomitara	otros	comentarios

malintencionados	sobre	los	suyos.	Pero	ella	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Tienes	dinero?
Esa	 pregunta,	 directa	 como	 una	 puñalada,	 estaba	 cargada	 de	 consecuencias	 tan
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funestas	que	lo	dejó	sin	habla.	Ante	su	indecisión,	Leonor	no	pudo	frenarse.
—¡No	me	mires	con	ojos	de	besugo,	idiota!	No	quiero	robarte	el	dinero,	pero	allí

donde	vayas,	vas	a	necesitarlo	como	el	aire	que	respiras.
Juan	intentó	reflexionar,	dudando	si	confiar	en	la	chica	o	no.	Pero	se	dio	cuenta

de	que	el	esfuerzo	de	razonar	tranquilamente,	de	sopesar	los	pros	y	los	contra,	estaba
en	 esos	momentos	 por	 encima	 de	 sus	 capacidades.	 Su	 cerebro	 debía	 de	 haber	 sido
sustituido	por	una	piedra	o,	peor	aún,	su	capacidad	de	juicio	había	quedado	reducida
a	la	de	una	rata	agotada	de	terror.

De	 repente,	 como	 quien	 se	 sumerge	 en	 un	 agua	 que	 no	 sabe	 si	 está	 helada	 o
hirviendo,	el	grabador	decidió	poner	su	vida	en	las	manos	de	la	ramera.

—Sí	—acertó	a	decir—.	Empeñé	mis	bienes	y…
—Bueno,	no	lo	comentes	con	nadie.	La	gente	donde	te	llevo	te	rajaría	la	garganta

por	una	jarra	de	vino.	Ahora	sígueme	y	estate	atento.	Si	el	tabernero	se	despierta,	o…
La	 mujer	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase	 porque	 estaba	 sin	 aliento.	 Juan	 tomó

conciencia	de	que	ella	estaba	seguramente	más	aterrorizada	que	él.	Antes	de	abrir	la
puerta,	él	se	detuvo.

—¿Qué?	¿Has	oído	algo?	—se	sobresaltó	su	compañera.
—No	me	has	preguntado	por	qué…	los	dos	viejos…
—Creo	que	me	cagaría	de	miedo	si	lo	supiera	todo.	Así	que	no	gastes	saliva,	¡no

te	escucharía!	—Había	eludido	la	pregunta	con	bastante	mala	baba.
—Pero	sigo	sin	comprender	por	qué	me	ayudas…	—insistió,	 sujetándola	por	 la

cintura	y	atrayéndola	hacia	sí.
Le	sorprendió	la	reacción	de	su	propio	cuerpo,	apresado	por	los	remordimientos

y,	a	la	vez,	respondiendo	con	una	erección	incipiente.	La	criada	estaba	a	contraluz	y
él	no	pudo	percibir	la	expresión	de	su	cara	cuando	ella	le	escupió	(literalmente):

—Porque	soy	una	puta,	Juan.	Y	Dios	ha	querido	que	las	putas	sean	idiotas…
Aunque	lo	había	cubierto	de	perdigones,	no	hizo	el	menor	gesto	para	secarse	 la

cara.	Estimó	que	no	había	habido	ofensa,	pues	ya	había	probado	previamente	la	saliva
de	aquella	chica	cuando	hicieron	el	amor.

Y	sin	solución	de	continuidad,	ella	continuó	regándolo	con	finas	gotitas	de	enojo.
—…	pero,	en	Su	generosidad,	les	ha	permitido	ser	rencorosas.	El	posadero	no	me

creyó	cuando	 le	 juré	por	mis	padres	que	no	habías	pagado	por	estar	conmigo	y	me
trató	 de	mentirosa	 sin	 dejar	 de	 reclamar	 su	 parte.	 ¿Qué	 te	 piensas?	 ¿Que	me	 deja
jugar	a	ser	puta	en	su	posada	sin	exigirme	nada	a	cambio?

Con	 la	mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 la	 joven	 suspiró	 con	 una	 especie	 de
desprecio	hacia	sí	misma.

—Y	lo	peor	es	que	he	tenido	que	hacerle	un	servicio.	Pero	eso	no	le	bastó	a	ese
rufián…

Volviendo	el	rostro	hacia	la	ventana,	levantó	el	borde	de	la	capucha.	Debido	a	la
penumbra,	a	Juan	le	costó	identificar	lo	que	le	indicaba	la	mujer	con	el	índice.	Tuvo
que	acercarse	mucho	para	verle	el	cardenal	del	ojo	que	pasaba	del	violeta	al	marrón
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oscuro.

—¡Oye!	—gritó	Bartolomé—.	Ese	es	tu	hijo,	¿no?	Va	con…
Situado	ante	la	puerta	de	la	posada	como	un	montón	de	arena	compuesta	por	una

miríada	de	semillas	de	nubes,	el	espectro	se	irguió.
—Pero	¿adónde	irá	a	estas	horas	de	la	noche?
María	emitió	un	«¡oh!»	de	sorpresa	(evidentemente	mudo)	cuando	los	dos	Vivos,

su	hijo	y	la	muchacha,	pasaron	a	través	de	su	espectro	sin	darse	cuenta.
—Ay,	pequeña,	¿aún	te	sorprendes?	—se	rió	de	ella	Bartolomé—.	Desde	que	se

supone	 que	 estoy	 en	 el	 paraíso,	 el	mundo	 entero	 ha	 pasado	 a	 través	 de	mí,	me	 ha
pisado,	me	ha	vomitado	encima…	¡sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	mi	dignidad!

—Calla	un	poco	y	sigámosles	—le	cortó	la	mujer	fantasma,	tratando	de	disimular
su	inquietud	ante	la	cara	angustiada	de	su	hijo.

«Cara	 de	 fugitivo»,	 se	 dijo	 para	 sí.	 Sería	 capaz	 de	 reconocer	 esa	 expresión	 de
angustia	entre	miles.

—Mi	pequeño…	—exclamó	en	la	lengua	taciturna	del	limbo.
Hasta	 ese	momento,	 su	 indignación	por	 la	 conducta	 onanista	 de	 su	bastardo	no

había	 cejado	de	 crecer.	 ¡Qué	duda	 cabía	 que	 era	 el	 producto	depravado	de	 sus	 dos
padres!	Lamentaba	que	se	hubiera	dejado	arrastrar	ante	ella	 simplemente	por	haber
visto	un	dibujo	de	su	entrepierna.	Solo	la	irrupción	de	la	ramera	los	había	salvado	de
la	abominación.	El	fantasma	se	había	ido	de	la	habitación	en	el	momento	en	que	su
hijo	penetraba	a	la	chica.	De	vez	en	cuando,	una	risa	irreprimible	se	le	superponía	al
sentimiento	 de	 enojo:	 los	 dos	 mundos,	 el	 de	 la	 vida	 y	 el	 de	 la	 muerte,	 podían
combinarse	y	producir	historias	tan	malsonantes	como	la	de	un	joven	inexperto	que
desea	unirse,	en	presencia	de	su	madre,	con	la	juventud	desaparecida	de	esta.

—¡Ah,	la	eternidad	tiene	mucho	tiempo	que	perder!	—concluyó,	desconsolada	y
sin	rastro	de	ironía.

Mientras,	Bartolomé,	movido	por	otras	inquietudes,	la	había	asediado	a	preguntas
durante	horas.

—Estás	olvidando	nuestro	pacto,	mujer	—remachó	entre	la	rabia	y	el	llanto.
María	 seguía	 inquieta	 por	 la	 conducta	 de	 Juan	 y	 solo	 pudo	 responder	 con

evasivas	a	parte	de	las	preguntas	que	el	comerciante	de	ganado	humano	le	hacía.	El
fantasma	sabía	que	estuvo	a	punto	de	empezar	a	estudiar	Derecho	en	Salamanca,	que
poseía	bienes	en	Madrid…	y	que	ella	lo	había	apuñalado	porque	previamente	él	había
intentado	 violarla	 tras	 comprarla	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Sevilla.	 Pero
Bartolomé	repuso	que	esas	migajas	de	su	pasado	no	tenían	sentido	y	acusó	a	María
de	burlarse	de	él.

—Dices	que	te	compré	como	esclava	solo	unos	días	antes	de	mi	asesinato…	Pero
yo	 presiento	 que	 nos	 conocíamos	 desde	mucho	 antes…	Y	 además,	 ¿por	 qué	 estoy
convencido	de	haber	sentido	inclinación	por	ti?

—Sí,	sí	—contestó	María	de	mala	gana—.	Éramos	grandes	amantes	y,	antes	de
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morir,	nos	juramos	que	el	primero	que	se	fuera	esperaría	al	otro	en	el	más	allá.
—No	hay	que	reírse	de	esas	cosas	—dijo	Bartolomé,	y	añadió	con	voz	dulce—:…

y	eso	es	lo	que	he	hecho,	¿no?
—¿No	crees	que	tenemos	mucho	tiempo	por	delante	para	discutir	los	detalles?	Y

aunque	 no	 lo	 hiciéramos…	 ¿me	 degollarías?	 Sería	 bastante	 ridículo,	 dado	 que
ninguno	de	nosotros	puede	morir	más	—sentenció	María	para	zanjar	la	discusión—.
De	todas	formas,	si	insistes	demasiado,	te	mentiré.	Después,	confesaré	que	te	engañé
y	 te	 daré	 otra	 información	 más	 dudosa.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 deseas,	 compadre?	 De
momento,	estás	a	mi	servicio…	Eso	es	todo.

—Júrame	 al	 menos	 que	 tu	 intervención	 con	 la	 vieja	 no	 te	 ha	 afectado	 a	 la
memoria	—replicó	un	Bartolomé	más	humilde.

María	simuló	no	haberle	oído.	Bartolomé	se	estaba	volviendo	muy	pesado	con	el
cuento	eterno	de	los	peligros	del	olvido.

—Si	 sigues	 sin	 atender	 a	 mis	 recomendaciones,	 acabarás	 siendo	 más
indistinguible	 que	una	gota	 en	 el	mar,	 y	 además	 tu	 dolor	 será	 inconmensurable.	El
deseo	de	querer	recordar	quién	es	uno	es	como	una	insoportable	urticaria	sobre	la	piel
del	océano	que	nadie,	ni	siquiera	Dios,	puede	amainar.	Puedes	verlo	en	mí.

En	un	breve	momento	de	pánico	se	preguntó	qué	significaría	esa	palabra,	«Dios»,
y	por	qué	su	compañero	la	conocía,	él	que	parecía	haberlo	olvidado	todo.	Luego,	con
gran	alivio,	 recordó	el	sentido	de	 la	palabra…	aunque	solo	en	parte,	supuso	María,
pero	no	se	atrevió	a	ahondar	en	el	tema	ni	a	darle	la	razón	al	bobalicón	de	Bartolomé.

Pero	ese	vocablo	que	él	había	utilizado,	con	su	infantilismo	de	muerto	veterano,
la	repelió.

Los	dos	jóvenes	y	las	dos	almas	en	pena	cruzaron	la	ciudad.	Los	Vivos,	envueltos	por
los	 dos	 fantasmas,	 serpenteaban	 entre	 las	 calles	 sombrías	 que	 la	 lluvia	 y	 la	 basura
habían	 tornado	 resbaladizas.	 Evitaron	 por	 los	 pelos	 varias	 patrullas	 de	 hombres
armados	 que	 avanzaban	 en	 la	 noche	 con	 antorchas	 y	 candiles,	 e	 incluso	 una
emboscada	organizada	por	unos	desjarretadores	arracimados	a	la	salida	de	un	tugurio.
La	ciudad,	en	tensión	por	el	miedo	a	una	última	revuelta	de	los	numerosos	moriscos
arrinconados	 en	 el	 puerto	 a	 la	 espera	 del	 embarque,	 apenas	 dormía.	 Incluso	 la
habitual	 cantinela	del	 sereno	 («Ave	María	purísima,	 las	nueve	han	dado	y	 sereno»)
sonaba	más	bien	a	un	lúgubre	aviso	de	alerta.

Mortificada	por	 su	 impotencia,	María	 admiró	 el	 instinto	que	guiaba	 a	 la	 criada
por	 el	 dédalo	 de	 plazoletas	 y	 callejuelas	 de	 Sevilla.	 La	madre	 empezaba	 a	 cogerle
aprecio	 cuando	 interceptó	 una	mirada	 furtiva,	 llena	 de	 ternura,	 de	 la	 puta	 hacia	 su
compañero.	Su	agradecimiento	se	transformó	repentinamente	en	desprecio.

—¡Ah,	no!	—protestó	 la	mujer	fantasma	rozando	peligrosamente	el	 rostro	de	 la
criada—.	Juan,	no.	Mi	hijo,	no.	Te	lo	prohíbo,	encantadora	de	soldados.	¡A	mi	hijo	no
lo	agarras!

Luego	se	preguntó	aterrorizada	cuál	era	 la	 razón	de	su	huraño	comportamiento.
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¿Acaso	 estaba	 añadiendo	 a	 su	 disgusto	materno,	 normal	 y	 previsible,	 una	 pizca	 de
celos	 de	 amante?	Quizá	 había	 sido	 una	 parte	 de	 sí	 ínfima,	 pero	 algo	 en	 ella	 había
refunfuñado:	«Yo	fui	más	hermosa	que	tú,	saco	de	nabos,	y	lo	sigo	siendo.	La	prueba
es	que	 le	he	provocado	una	 erección	 a	mi	hijo…	cuando	ya	ni	 siquiera	 soy	de	 ese
mundo».

Ofuscada	 por	 las	 inmundas	 consideraciones	 que	 le	 perforaban	 el	 cerebro	 como
larvas	 en	 la	 carroña,	María	 se	 insultaba:	 «Lepra	 de	 letrinas,	 ¿qué	 te	 ocurre	 ahora?
¿Cómo	osas	envilecer	hasta	ese	punto	tu	maternidad?».

Un	insólito	cosquilleo	en	su	interior	la	alarmó	de	pronto:	lo	que	empezó	siendo	un
suave	oleaje	se	transformó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	un	tornado.	María	intentaba
comprender	qué	era	esa	imperiosa	sensación	que	se	abría	camino	en	su	interior.

«Creo	 que	 es	 la	 ira	 contra	 mis	 propios	 pensamientos	 erróneos»,	 se	 dijo	 con
amargura.	 Y	 para	 su	 sorpresa,	 estalló	 en	 la	 mayor	 carcajada	 que	 ella	 había
experimentado	 jamás.	 Su	 risa	 venía	 a	 decirle:	 «Pero	 ¡para	 ya,	 miserable	 coqueta!
¿Cuándo	vas	a	ser	consciente	de	que	ya	no	existes?	¿Que	nada	existe	ya	para	ti?	¿Que
estás	muerta	 y	 bien	muerta?	Sí,	 ¡todo	 en	 ti	 ha	muerto!	 Incluso	 tu	 coño,	 tu	 culo,	 tu
corazón	y	hasta	el	alma	que	los	hacía	estremecer».

—Cuánto	 te	 diviertes	 cuando	 quieres,	María.	 ¿No	 quieres	 compartir	 tu	 buen
humor	 conmigo?	 —Bartolomé	 la	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y
envidia.

Eran	invisibles	para	todos,	 incluso	para	ellos	mismos…,	pero	algo	en	el	 interior
de	su	 inmaterialidad	«veía»	y	«oía»,	aunque	ni	María	ni	Bartolomé	habrían	podido
localizar	el	misterioso	«órgano».

Bartolomé	se	dejaba	arrastrar	sin	demasiado	entusiasmo	por	el	grupo	de	fugitivos
cuando	se	dio	cuenta	del	cambio	radical	de	María.

Al	ver	 la	bruma	de	perplejidad	que	envolvía	a	su	comparsa,	 la	vieja	morisca	se
dijo	que,	si	pudiera,	Bartolomé	se	estaría	rascando	la	cabeza.	Y	la	idea	de	un	cráneo
sobre	ese	montón	de	aire	que	en	otro	tiempo	se	llamó	Bartolomé	incrementó	aún	más
la	hilaridad	de	la	madre	de	Juan.

—Menos	mal	que	nadie	te	oye	—suspiró	el	hombre	fantasma—.	Pero	tienes	razón
en	reírte.	¡Mira	dónde	hemos	acabado!	No	reconozco	el	lugar,	por	supuesto,	pero	veo
que	 tú	ya	has	adivinado	qué	se	hace	aquí…	¡Parece	que	el	pendejo	de	 tu	hijo	y	 su
polluela	han	decidido	no	aburrirse!
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Epílogo	del	hijo

Permanecí	escondido	durante	una	semana	en	una	alcoba	grasienta	de	un	burdel	de	las
murallas	 de	 Sevilla.	 Solo	 salía	 durante	 las	 horas	 previas	 al	 alba,	 cuando	 las	 putas
agotadas	 regresaban	 a	 sus	 lechos	 y	 en	 las	 calles	 solo	 quedaban	 un	 puñado	 de
borrachos	mecidos	por	el	vino.	Me	aliviaba	en	las	letrinas	más	cercanas,	me	aseaba
en	 la	 fuente	 de	 una	 iglesia	 y	 volvía	 abatido	 a	mi	 refugio.	 Estaba	 alojado	 con	 una
prostituta	que	Leonor	me	presentó	 como	una	«prima	adoptiva»	porque,	 según	dijo,
eran	del	mismo	pueblo,	habían	jugado	juntas	de	niñas	y,	de	adultas,	se	encontraron	las
dos	ganándose	el	pan	con	su	cuerpo.	Eso	creaba	lazos	de	parentesco	más	sólidos	que
los	 de	 una	 familia	 de	 sangre.	 El	 alquiler	 diario	 de	 esa	 especie	 de	 choza	 en	 la	 que
pasaba	 buena	 parte	 de	mis	 días	 era	 el	 doble	 del	 que	 pagaba	 en	 la	 posada,	 pero	 el
precio	incluía	el	silencio	de	la	prostituta	y	de	su	chulo.

Al	 tercer	día,	 el	 chulo	me	exigió	un	complemento	con	el	pretexto	de	que	había
mucha	 clientela:	 según	 parecía,	 se	 estaban	 congregando	 en	 Sevilla	 multitud	 de
militares	ociosos	procedentes	de	todas	las	provincias:	eran	los	encargados	de	expulsar
a	 la	 plaga	 morisca.	 Tras	 haber	 concluido	 la	 limpieza	 de	 Castilla,	 los	 soldados	 se
encontraban	en	un	estado	de	exaltación	tal	que	habrían	sido	capaces	de	montar	a	un
toro	 bravo.	 Cuanto	más	 ociosos	 estaban,	 más	 ganas	 tenían	 de	 sexo,	 y	 eso	 era	 tan
bueno	para	la	religión	verdadera	como	para	su	negocio.

Por	desgracia,	al	ocupar	un	lugar	que	una	de	sus	meretrices	podría	estar	usando	de
forma	más	lucrativa,	le	estaba	haciendo	perder	dinero.

—Además…	—insinuó—,	el	trajín	de	militares	pone	más	en	guardia	a	alguaciles
y	guardas,	que	multiplican	los	controles	y	amenazan	con	cerrar	los	negocios	que	no
les	aumenten	las	propinas.

Su	 guiño	 carroñero	 acabó	 de	 convencerme.	 Tenía	 el	 estómago	 cerrado	 por	 el
miedo	y	cometí	el	error	de	pagarle	sin	tomarme	la	molestia	de	regatear.

Por	el	brillo	en	su	mirada,	enseguida	supe	que	el	individuo	se	arrepentía	ya	de	no
haberme	extorsionado	más	y	que	pronto	volvería	a	la	carga.

—Sin	duda	debéis	de	estar	pudriéndoos	de	aburrimiento	de	la	mañana	a	la	noche.
—Lo	intentó	de	nuevo—.	Si	tuvierais	la	bondad	de	darme	otra	vez	la	misma	cantidad,
os	 obsequiaría	 con	 un	 tesoro:	 una	 doncella	 de	 once	 años	 como	 máximo	 que	 sus
padres	me	han	confiado	para	que	complete	su	educación.	La	estaba	reservando	para
alguno	de	mis	amigos	alcaldes,	pero	¡por	los	pezones	de	santa	Frígida!,	creo	que	os
corresponde.	A	esa	edad	no	tienen	pelo,	ya	lo	veréis…	Y	tiene	mucho	más	sabor	que
esas	gallinas	viejas	que	pululan	por	aquí.	Os	la	dejaré	toda	una	noche	y,	creedme,	por
la	mañana	seguiréis	sin	sentiros	saciado…

Rechacé	 la	 oferta	 del	 repugnante	 chulo	 conteniendo	 las	 arcadas	 con	 la	máxima
cortesía	 de	 la	 que	 fui	 capaz.	 Aunque,	 mientras	 se	 alejaba,	 le	 oí	 blasfemar
obscenidades	 contra	 esos	 sodomitas	 extranjeros	 que	 preferían	 los	 hombres	 a	 las
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mujeres	y	que	contravenían	las	reglas	morales	más	elementales.

—Creo,	María,	que	no	me	aburro	nada	contigo.	¿Qué	dices	de	pasar	 la	mitad	de	 la
eternidad	juntos?	La	primera	mitad,	claro…

María	 se	 abstuvo	de	 responder,	 pues	 las	 bromas	 de	Bartolomé	 siempre	 eran	 de
doble	 sentido.	 Desde	 la	 noche	 de	 la	 huida,	 aguardaban	 apostados	 en	 la	 puerta	 del
lupanar.	Escaldada	por	la	desafortunada	experiencia,	María	había	decidido	limitarse	a
vigilar	las	idas	y	venidas	de	Juan	desde	el	exterior	del	edificio.	Bartolomé	accedió	de
mala	gana	a	la	voluntad	de	su	compañera.

—¿No	quieres	saber	cómo	se	las	arregla	tu	hijo	con	las	desvergonzadas	del	lugar?
Quizá	esto	nos	traiga	algunos	recuerdos…	—ironizó.

—Puede	que	no	tengas	memoria	y	que	lo	hayas	olvidado	todo,	¡pero	sigues	con
tus	modos	barriobajeros!

Ambos	 quedaron	 en	 silencio,	 tan	 herido	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 durante	 un
instante…	 o	 quizá	 durante	 varias	 horas	 humanas,	 pues	 el	 paso	 de	 su	 tiempo	 nada
tenía	 que	 ver	 con	 el	 del	mundo	 de	 los	Vivos.	Luego	María,	 chapoteando	 como	de
costumbre	en	el	mar	de	sus	pensamientos,	preguntó	distraída:

—¿Has	vuelto	a	encontrar	a…?	—Y	dejó	sin	concluir	la	pregunta	al	darse	cuenta
de	que	se	había	dirigido	a	su	compañero.

—¿Encontrado	 a	 quién?	—preguntó,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 retomar	 la
conversación.

—A	alguien	más	poderoso	que	nosotros…	alguien	que	entienda…	No	sé…	¿me
comprendes?	—farfulló.

—¿Quieres	 decir	 a	 Dios…	 o	 como	 mínimo	 al	 Príncipe…	 de	 los	 humos	 de
chimenea	 que	 somos?	 —apuntó	 antes	 de	 soltar	 una	 carcajada	 que	 agitó	 su
inconsistente	 carcasa—.	 ¿Crees	 que	 he	 dejado	 de	 plantearme	 esa	 pregunta	 un	 solo
instante?

Se	encontraban	en	medio	de	un	grupo	de	Vivos	dedicados	a	vaciar	sus	jarras	de
mal	vino	a	la	luz	de	una	hoguera	improvisada.	Ninguno	de	los	bebedores	que,	con	los
pantalones	 desabrochados,	 a	 veces	 eructaban,	 otras	 se	 tiraban	 pedos	 y	 otras	 más
sagradas	 se	 santiguaban	 al	 paso	 de	 un	 murciélago,	 percibió	 la	 carcajada	 del	 otro
mundo.

—¿Y	adivinas,	María,	 qué	 le	 habría	 preguntado	 a	 nuestro	 Jefe	 entre	 los	 Jefes?
Señor	Príncipe,	Soberano	de	las	Sombras	y	las	Luces,	¿qué	tienes	previsto	para	mí	en
los	miles	de	siglos	venideros?

Cada	noche,	Leonor	me	traía	provisiones	y,	tras	cambiarme	el	vendaje,	me	informaba
de	 los	 avances	de	 sus	gestiones.	En	 cuanto	 se	 libraba	del	 servicio	 en	 la	 posada,	 se
dirigía	 al	 puerto	 para	 tomar	 la	 temperatura	 de	 la	 situación.	 No	 ocultó	 en	 ningún
momento	su	forma	de	tratar	con	los	hombres.

—Dios	 ha	 dotado	 de	 un	 segundo	 orificio	 a	 la	 hija	 de	 Eva	 para	 paliar	 su
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complexión	débil.	¡Y	el	hijo	de	Adán	es	tan	débil	ante	ese	agujero…!	—solía	contar.
Luego,	 seguramente	 tras	 pensar	 en	 la	 dureza	 de	 su	 vida,	 añadía—:	 Pero	 bueno,	 el
Señor	 podría	 haber	 hecho	 las	 cosas	 algo	menos…	—buscó	 la	 palabra	 cerrando	 los
párpados	y,	al	no	encontrarla,	se	resignó	levantando	los	hombros—…	para	las	que	lo
convierten	en	su	oficio.

En	 esos	 momentos,	 me	 sentía	 tan	 vil	 aprovechándome	 de	 una	 ingenua,	 y	 el
desprecio	que	sentía	hacia	mí	mismo	era	tan	grande	que,	pese	a	mi	mala	conciencia,
carecía	 de	valor	 para	 prescindir	 de	 la	 ayuda	de	Leonor.	Como	compensación,	 soñé
varias	veces	con	la	prostituta,	y	en	esas	ilusiones	en	las	que	era	tan	fácil	recuperar	mi
dignidad	 la	colmaba	de	presentes,	 le	 regalaba	una	casa	bonita	y,	 lo	que	me	pareció
una	quimera	 incluso	en	el	 sueño,	 la	presentaba	a	mi	madre,	que	 se	convertía	en	 su
mejor	amiga.

La	criada	se	había	empeñado	en	convencer	a	un	marinero	de	que	me	aceptara	en
su	 barco	 y	 me	 desembarcara	 en	 una	 costa	 lejos	 de	 Sevilla,	 pero	 las	 cosas	 no
marchaban	 como	 ella	 quería.	 El	 tipo	 en	 cuestión,	 un	 patrón	 que	 redondeaba	 sus
ingresos	con	un	poco	de	contrabando,	podía	 llevar	a	 alguien	hasta	Francia,	 si	 se	 le
pagaba	bien…	Pero	el	riesgo	era	elevado,	pues	los	arcabuceros	controlaban	las	calles
que	 conducían	 a	 los	 embarcaderos	 y	 comprobaban	 sin	 cesar	 la	 identidad	 de	 la
tripulación	 y	 de	 las	 personas	 que	 entraban	 o	 salían	 del	 puerto.	 Incluso	 aunque
consiguiera	 llegar	 a	 alta	 mar,	 la	 flota	 real	 no	 dudaba	 en	 cañonear	 a	 cualquier
embarcación	sospechosa.	El	patrón	del	barco	también	temía	las	galeras	de	Argel	que
merodeaban	por	esa	zona.	Y	sobre	 todo,	antes	de	alcanzar	cualquier	acuerdo	quería
saber	de	qué	estaba	acusado	su	posible	cliente.	Leonor	le	había	contado	que	se	trataba
de	 una	 pelea	 entre	 vecinos	 que	 se	 había	 saldado	 accidentalmente	 con	 la	muerte	 de
uno	de	los	protagonistas,	pero	el	marinero,	con	la	intención	de	aumentar	el	precio	de
sus	servicios,	se	mostró	escéptico:	«¿Por	qué	ir	tan	lejos,	entonces?».

—De	 todas	 formas,	 los	 galeones	 y	 las	 galeras	 de	 deportados	 ocupan	 todo	 el
puerto	—contó	Leonor—.	Hay	demasiados	soldados.	Esos	malditos	moriscos	son	tan
numerosos	que	no	podrá	hacerse	hasta	que	el	último	de	ellos	haya	embarcado.	Cada
día	cientos	de	ellos	son	amontonados	en	los	barcos,	pero	llegan	de	toda	Castilla	como
si	 fueran	 rebaños,	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 a	 hombros,	 la	 mayoría	 de	 ellos
encadenados	entre	sí.	No	hay	sitio	donde	encerrarlos	ya,	duermen	por	el	suelo,	mean
y	cagan	por	todas	partes,	y	lloran…	¡Oh,	Dios,	cómo	lloran!	Claman	al	cielo	que	son
tan	 buenos	 cristianos	 como	 los	 soldados	 que	 los	 empujan	 a	 los	 calabozos	 de	 los
galeones…

Leonor	se	mordisqueó	los	labios	mientras	vaciaba	el	hatillo	de	comida.
—Dios	 es	 testigo	 de	 que	 no	 me	 gustan	 esos	 herejes,	 pero	 es	 un	 espectáculo

insoportable	ver	cómo	se	rompen	tantas	vidas	al	mismo	tiempo.	Esta	mañana	he	visto
a	 un	 soldado	 destripando	 a	 un	 hombre	 del	 que	 decían	 que	 se	 había	 tragado	 unas
monedas	de	oro	por	miedo	a	que	se	las	confiscaran,	y	luego	a	su	mujer	arrancarse	el
pelo	 mechón	 tras	 mechón.	 Gritaba	 y	 se	 arrancaba	 una	 buena	 mata	 de	 pelo,	 luego
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volvía	a	gritar.	Al	final	se	ha	quedado	sin	pelo,	parecía	un	pollo	mal	desplumado.	Sus
hijos	gritaban	de	terror	a	su	alrededor	y	le	repetían	«¡Madre,	madre,	el	pelo	no!	¡Nos
gusta	 tu	pelo!».	Y	como	los	soldados	se	 reían	a	carcajadas,	 la	mujer	se	precipitó	al
borde	 del	 puerto,	 se	 arrodilló	 y	 se	 puso	 a	 beber	 agua,	 sin	 parar,	 para	 ahogarse.
Vomitaba	 y	 luego	 volvía	 a	 sumergir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	No	he	 tenido	 valor	 para
quedarme	hasta	el	final.

La	criada	estaba	pálida.	Mientras	profería	una	barbaridad	contra	la	incapacidad	de
los	 ángeles	 para	 limpiarse	 el	 fundamento	 tras	 defecar,	 cortó	 dos	 lonchas	de	 jamón,
una	para	mí	y	otra	para	ella.

—Come	—insistió	con	voz	temblorosa—.	No	tengo	hambre,	no	me	hagas	caso.
Me	acercó	un	chusco	de	pan	y	un	poco	de	vino.
—También	 lloré,	 Juan.	 Maldije	 a	 la	 mujer	 hasta	 su	 quinta	 generación	 de

antepasados	 y	 lloré	 por	 ella.	—Y	 torciendo	 el	 gesto,	 añadió,	 como	 excusándose—:
No	te	preocupes.	Nadie	me	vio.

Me	evitaba	con	la	mirada.	Decidió	tumbarse	junto	a	mí.
—Ábreme	las	piernas,	Juan,	y	penétrame	hasta	el	fondo.	Quisiera	comprobar	que

aún	estoy	viva.	Date	prisa,	tengo	que	volver	a	la	posada	antes	de	despertar	sospechas
en	el	imbécil	del	dueño.

Sentí	cómo	me	latían	las	sienes.	Intenté	hacer	lo	que	Leonor	me	pedía,	pero	no	lo
conseguí.	Se	levantó	un	poco	sorprendida	y	me	observó	con	una	mirada	aguda.

—¡Eh,	 gallo	 italiano!	 —intentó	 bromear—.	 Estás	 en	 un	 lupanar,	 envuelto	 de
pollitas	fáciles,	dispuestas	a	ofrecerte	su	virginidad	una	segunda	vez	si	pudieran,	¿y
no	tienes	ganas	de…?	—Y	añadió	con	voz	tierna—:	¿La	desgracia	de	la	morisca	te	ha
dejado	ese	mal	cuerpo?	Qué	delicado	eres,	hermoso	artesano,	para	estos	tiempos	de
hierro	 y	 sangre.	 Deberías	 volver	 a	 tus	menesteres	 de	 cobre,	 agua	 fuerte	 y	 grandes
burguesas	que	retratar.

Me	besó	impulsivamente,	como	solo	besan	las	prostitutas.	Con	demasiada	ternura
y	con	la	pena	de	tener	que	dejarme	tan	pronto	marcada	en	su	rostro.

Y	 escuché	 cómo	 una	 pregunta	 extendía	 sus	 tentáculos	 en	 mi	 pecho:	 «¿Qué	 te
pasa,	Leonor?	No	eres	más	que	una	puta	y	yo	un	cliente.	¿Por	qué	te	apuras	tanto	por
mí?».

—Deja	de	pensar	en	la	gente	del	puerto,	Juan.	Eso	no	va	contigo.	El	que	está	allá
arriba	repartiendo	la	pitanza	de	nuestra	vida	elige	según	su	voluntad	los	ingredientes
más	amargos.	Y	cada	cual	en	la	tierra	recibe	su	parte,	que	cada	cual	deberá	tragarse
hasta	 el	 final,	 hasta	 no	 dejar	 nada	 en	 su	 escudilla.	 Los	moriscos	 lo	 están	 pagando
caro,	es	cierto…

Frotó	furtivamente	la	punta	de	su	nariz	contra	la	mía.	Tenía	la	voz	muy	áspera,	de
una	dureza	que	era	incapaz	de	reconocer.

—Pero	a	mí	también	me	lo	ha	hecho	pagar	caro.	Tú	acabas	de	recibir	tu	parte	y
vas	 a	 descubrir	 ahora	 a	 qué	 sabe.	Es	 cierto	 que	 algunos	 días	 resulta	más	 difícil	 de
digerir	que	otros…	¡Qué	difícil	es	el	alimento	del	Señor!
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La	 joven	 se	me	 acercó	 aún	más,	 quizá	 para	 ocultar	 su	mirada.	 Y	mientras	me
disponía	a	devolverle	el	beso,	esforzándome	por	esconder	 la	angustia	que	surgía	de
mi	 alma	 como	 un	 peñasco	 demasiado	 pesado	 caído	 sobre	 una	 barca,	 pensé:	 «Si
supieras	por	un	solo	instante	hasta	qué	punto	la	desgracia	de	esos	seres	también	es	la
mía…».

Aparecieron	en	pleno	día,	en	la	otra	orilla	del	río,	frente	a	la	puerta	del	burdel.	Dos
fantasmas,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 indiferentes	 a	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 absortos	 por
completo	en	su	violenta	discusión.

Ella	les	escuchó	fascinada	y	ellos	no	advirtieron	su	presencia.
—Si	 hubieras	 regresado	 antes,	 no	 estaría	 muerta	 —le	 reprochaba	 la	 mujer	 al

hombre.
—Pero	¡si	regresé!	Y	para	entonces,	ya	estabas	muerta…	—Se	hizo	un	silencio—.

Además,	 yo	 también	 estoy	 muerto	 y	 no	 por	 ello	 te	 odio.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo
desde	entonces…

—Pero	¿por	qué	no	regresaste	más	temprano?	Nada	de	esto	hubiera	sucedido	—
reemprendió	la	mujer	con	toda	su	pena.

El	 resto	del	día,	María	 se	 dedicó	 a	 espiarlos.	 Jamás	 aflojaron	 en	 su	 enigmática
discusión.	Al	caer	la	noche,	desaparecieron	sin	más,	dejándola	en	su	gélida	soledad.

De	repente,	comprendió	que	se	amaban…	o,	en	todo	caso,	que	antes	de	morir,	se
habían	amado.

Y	desconsoladamente,	sin	límites,	les	envidió	con	todo	su	pobre	corazón.

Pasé	otros	dos	días	enteros	y	larguísimos	pudriéndome	en	aquel	reducto,	arrastrando
mi	pena,	hundido	de	 impotencia	y	de	humillación:	a	 través	del	 finísimo	tabique	oía
los	interminables	retozos	de	la	«prima»	de	Leonor	con	sus	clientes…	y	ellos	me	oían
a	mí.	Por	desgracia,	una	vez	tosí.	El	hombre,	ya	en	plena	faena,	se	detuvo	de	repente.

—¿De	quién	ha	sido	ese	pedo?	—preguntó	espada	en	mano—.	¿Qué,	puta?	¿Has
escondido	a	un	amante	bajo	la	cama?

Mi	vecina	usó	todas	sus	armas	de	mujer.	Con	una	estrepitosa	carcajada	tranquilizó
al	cliente	y	le	dijo	que	había	sido	ella,	pero	que	no	se	había	tirado	un	pedo,	sino	que
había	 tosido…	Y	 que	 si	 había	 confundido	 un	 ruido	 con	 el	 otro	 no	 tenía	 más	 que
acudir	a	rezarle	a	santa	Rita	para	que	le	conservara	la	vista,	porque	estaba	claro	que
con	el	oído	no	podía	hacer	ya	nada.

Cuando	se	fue,	la	prostituta	me	recomendó,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	ser
menos	ruidoso	en	el	futuro,	a	menos…	que	quisiera	participar	de	alguna	forma	en	su
negocio,	añadió	irónica.

—Verás,	 algunos	 de	 mis	 clientes	 habituales	 tienen	 unas	 inclinaciones	 un	 poco
raras…	 ¡Hay	gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 complicarse	 en	 las	 relaciones	 amorosas!	—se
mofó	a	través	del	tabique.

El	dueño	del	lupanar	regresó	varias	veces,	dándome	a	entender	que	me	expulsaría
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(o	algo	peor)	al	día	siguiente	si	me	negaba	a	pagarle	el	nuevo	suplemento	exorbitante
que	me	exigía.

Ese	sábado,	tras	la	visita	del	médico	que	comprobaba	la	ausencia	del	mal	francés
entre	 las	 putas	 del	 burdel,	 se	 produjo	 el	 desenlace	 y,	 además,	 de	 la	 forma	 más
extravagante.

Leonor	 había	 llegado	 casi	 sin	 aliento	 a	 mi	 madriguera.	 Depositó	 dos	 fardos
grandes	 en	 el	 suelo	 y	me	 abrazó	 fogosa	 golpeando	 en	 el	 tabique	 para	 saludar	 a	 su
prima.

—Perdona,	no	te	he	traído	nada	de	comer.	No	he	tenido	tiempo.
—Me	comería	las	piedras	si	la	salsa	fuera	buena	—farfullé	decepcionado.
—Antes	de	apiadarte	de	tu	vientre,	mira	qué	te	he	traído	a	cambio	—murmuró,	y

empezó	a	mostrarme	con	nerviosismo	el	contenido	de	uno	de	los	fardos.
—Leonor…
La	 sorpresa	me	 dejó	 boquiabierto.	Allí	 estaban	 todos	mis	 enseres	 de	 grabador:

cinceles,	 tampón,	 hojas	 de	 papel	 aceitado,	 placas	 de	 cobre	 (incluida	 la	 del	 fallido
retrato	de	mi	madre)…	¡Hasta	las	botellas	de	ácido,	protegidas	en	telas!	Mi	pecho	se
hinchó	de	agradecimiento,	como	si	un	prodigio	me	hubiera	devuelto	a	los	miembros
perdidos	de	mi	familia.	Tomé	los	lápices,	las	puntas	metálicas	sujetas	con	un	cordel,
mis	placas	y	las	acaricié	emocionado	por	su	frío	contacto.	Me	di	cuenta	de	que	quería
a	esas	herramientas	como	a	un	ser	humano.	Una	melancolía	aguda	me	puso	un	nudo
en	la	garganta.	¿Cuándo	volvería	a	ejercer	ese	oficio,	exigente	y	modesto,	que	había
constituido	lo	esencial	de	mi	vida	durante	tantos	años	y	que,	ahora	me	percataba,	era
ya	parte	de	mí	mismo?	Sí,	yo	ya	no	era	solo	Juan;	era	Juan	el	grabador.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—inquirí	por	fin,	con	el	zurrón	agarrado—.	Pensaba
que	tu	jefe	se	lo	habría	quedado.

—El	muy	ladino	lo	guardaba	en	la	bodega	a	la	espera	de	poder	venderlo.	¡Se	lo
acabo	de	robar!

—¿Cómo?	Se	va	a	dar	cuenta	y…
—Pues	 claro,	 en	 cuanto	 baje	 a	 llenar	 una	 jarra	 de	 vino.	 El	 muy	 cerdo	 es

demasiado	ávido	para	no	darse	cuenta.	¡Que	Dios	lo	deje	ciego	y	sordo!
—Pero,	Leonor…	¿cómo	vas	a	justificarte	ante	él?
—No	 pienso	 volver	 a	 verle…	 excepto	 en	 el	 infierno,	 si	 la	 mala	 suerte	 me

persigue.
Sin	dejarme	tiempo	para	reflexionar	sobre	las	implicaciones	de	su	respuesta,	me

tomó	por	el	hombro	y,	sin	poder	contener	su	entrega,	bajó	aún	más	la	voz.
—Aquí	ya	no	estás	seguro.	Según	mi	prima,	su	chulo	tiene	intención	de	atracarte

esta	misma	noche.	Vendrá	 con	 un	 cómplice,	 un	 vendedor	 de	 cuchillos	 que	 le	 sirve
para	 corregir	 a	 las	 «muchachas	 descarriadas».	 Si	 te	 resistes,	 te	 matarán.	 Creo	 que
aunque	te	mostraras	dócil,	te	matarían:	un	muerto	no	se	queja.	Además,	a	fuerza	de…
ejem…	ejem…	—me	mandó	un	guiño	irónico—	de	bajar	al	puerto,	creo	que	he	dado
con	la	forma	de	que	abandones	España.	Sí,	has	oído	bien,	hidalgo	del	corazón	florido:
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gracias	 a	 mis	 curvas,	 no	 solo	 dejarás	 Sevilla,	 sino	 también	 los	 reinos	 de	 Castilla,
Aragón,	Granada	y	todo	lo	que	quieras	añadir	de	este	lado	de	tierra	firme.

Abrí	unos	ojos	como	platos	ante	ese	inesperado	e	irónico	lirismo	de	Leonor;	creo
que	 enrojecí	 hasta	 las	 cejas	 cuando	me	 indicó	 con	 tanta	 naturalidad	 el	 precio	 que
había	pagado	para	ayudarme	y,	por	tanto,	la	deuda	que	acababa	de	contraer	con	ella.

Fingiendo	no	ver	mi	sorpresa,	ella	exageró	su	buen	humor.
—Lo	más	divertido	es	que	todo	esto	será	posible	en	parte	gracias	a	esos	apestosos

moriscos…	Pero…	Porque	hay	un	«pero».
Esbozó	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 astuta,	 pero	 la	 ansiedad	 de	 sus	 ojos	 la

traicionaba.
En	mi	 interior	nació	una	chispa	de	enojo:	¿quién	se	creía	que	era,	esa	puta	que

insultaba	 a	 los	míos?	El	 cuerpo	 se	me	puso	 rígido	como	 la	madera	y	mi	 lengua	 se
disponía	a	soltar	un	disparate	del	tipo:	«¿Qué	significa	esta	socarronería?».

La	mujer	 pronunció	un	 tercer	 «pero»	menos	 seguro,	 y	dibujó	un	 círculo	 con	 la
punta	del	pie	antes	de	aclararse	la	garganta	para	proseguir.

—Necesito	 tu	 respuesta	 ya,	 Juan.	 Tengo	 poquísimo	 tiempo	 para	 conseguir	 tu
acuerdo.	Si	 te	niegas,	no	podré	hacer	nada	por	 ti.	De	hecho,	 creo	que	ya	he	hecho
demasiado,	¿no	crees?	En	cuanto	salgas	de	aquí,	los	guardias	te	detendrán	y	sin	duda
te	colgarán…	Quizá	te	ahorren	el	suplicio	de	las	tenazas	y	del	torniquete…	Pero	no
estoy	 segura,	 porque	 es	 el	 destino	 común	 para	 los	 asesinos	 en	 estas	 tierras.	 En
cambio,	si	aceptas,	abandonaremos	esta	ratonera	ahora	mismo	y	mañana	al	alba,	si	el
amigo	 Satán	 no	 se	 mezcla	 en	 nuestros	 asuntos,	 navegarás	 por	 la	 Mar	 Océana	 en
dirección	a	las	Indias.

—¿A	las	Indias	qué?	Estás	lo…
Me	 interrumpió	 tapándome	 con	 fuerza	 la	 boca	 con	 su	 mano.	 Sus	 dedos	 me

hicieron	daño.	Su	timbre	era	áspero,	casi	ronco.
—Oye,	 hijo	 de	 la	mantequilla	 y	 la	miel,	 haz	menos	 ruido	 o	 vas	 a	 atraer	 a	 los

rufianes.	La	chica	de	al	lado	es	mi	prima,	no	tu	prima.	Antes	de	lanzarte	a	decir	que
he	 perdido	 la	 razón,	 déjame	 que	 te	 explique.	 No	 deberías	 dejarte	 engañar	 por	 mi
actitud	digamos…	desenvuelta.	Dejarse	montar	por	los	oficiales	que	apestan	a	vino	y
a	 mierda	 mal	 limpiada	 es	 tan	 peligroso	 como	 huir	 de	 aquí.	 A	 veces	 tengo	 que
esforzarme	por	no	vomitar	en	los	uniformes	de	esos	cerdos.	En	boca	cerrada…

Suspiró	y	tuve	la	impresión	de	que	ese	suspiro	era	un	gemido	reprimido.	Estuve	a
punto	de	apartarle	los	dedos	y	escupirle,	con	rabia,	que	yo	no	le	había	suplicado	que
se	prostituyera	por	mí.	Pero	mi	ira	se	quedó	anclada	como	una	espina	en	la	garganta
al	observar	que	una	neblina	de	inquietud	había	enturbiado	sus	ojos.	Sin	quitarme	la
mano	 de	 la	 boca,	me	 escrutaba	 con	 una	mirada	 despreciativa.	 Cuando	 recuperó	 el
habla,	su	tono	era	laxo,	casi	desanimado.

—Vas	a	tener	que	terminar	tú	el	trabajo,	Juan.	No	te	bastará	con	decirme	que	sí.
Hay	 un	 par	 de	 condiciones	más.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 cumplirlas,	 todo	 esto	—dijo,
aflojando	 la	 presión	 de	 sus	 dedos,	 que	 yo	 traduje	 cínicamente	 por	 «abrirme	 de
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piernas»—	no	habrá	servido	para	nada.

Apenas	podía	dar	crédito	a	 lo	que	me	contaba.	Según	ella,	un	gobernador	de	no	sé
qué	 lugar	 del	 Nuevo	Mundo	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 por	 el	 rey	 para	 sustituir	 al
anterior,	asesinado	por	unos	salvajes.	Ese	galeón	gozaba	de	una	autorización	especial
y	zarpaba	al	día	siguiente	a	pesar	del	frenesí	portuario.	Pero	el	gobernador	se	hallaba
profundamente	 enojado.	 Al	 parecer,	 su	 pintor	 personal,	 que	 debería	 haberlo
acompañado	y	retratado	en	distintos	momentos	del	viaje	y	sobre	todo	al	llegar	a	las
Indias,	 acababa	 de	 morir,	 asesinado	 por	 los	 moriscos	 del	 puerto.	 Pero	 el	 barco,	 a
causa	de	los	vientos	favorables	o	desfavorables	(Leonor	no	lo	recordaba),	 tenía	que
aparejar	mañana	mismo	al	alba.

—El	 pintor	 se	 había	 empeñado	 en	 plasmar	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos	 para
dedicarla	 como	 buen	 cortesano	 al	 gobernador,	 un	 hombre	muy	 piadoso.	 El	 Nuevo
Mundo	vería	así,	por	voluntad	de	su	nuevo	jefe,	el	precio	que	se	paga	por	desafiar	la
verdadera	religión.	La	propuesta	había	seducido	al	gobernador,	quien	no	solo	dio	su
consentimiento,	 sino	 que	 animó	 al	 pintor.	 Decía	 que	 era	 un	 acto	 de	 devoción	 que
atraería	la	protección	del	Señor	durante	la	travesía.	Incluso	había	prometido	colgar	el
cuadro	en	la	sala	de	recepciones	de	su	nueva	residencia.	Tras	construir	un	tablado	en
medio	de	la	masa	de	moriscos,	el	pintor	se	había	puesto	manos	a	la	obra	esta	mañana.

Una	expresión	irónica	nació	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Leonor.
—De	 inmediato,	 ese	 bobalicón	 de	 pintor	 recibió	 una	 lluvia	 de	 piedras;	 una	 de

ellas	 lo	 mató.	 Los	 arcabuceros	 no	 tuvieron	 siquiera	 tiempo	 de	 intervenir.	 Ese
imprudente	 tenía	 el	 cerebro	 esparcido	 por	 el	 suelo	 como	una	 boñiga.	Los	 soldados
destriparon	de	todas	formas	a	algunos	herejes,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.

Unió	las	manos	en	un	gesto	inconsciente	de	súplica.
—Pero,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	si	haces	 lo	que	 te	digo.	Tú	 también

sabes	pintar…	Decídete	deprisa	porque	el	chulo	de	mi	prima	podría	llegar	antes	de	lo
previsto.

Impresionado	 por	 su	 fuerza,	 imité	 el	 gesto	 de	 súplica	 de	 las	manos	 de	Leonor.
Cuando	me	di	cuenta,	bajé	los	brazos,	diciéndome	que	estaba	reaccionando	como	un
descerebrado.	Exasperado,	mi	vanidad	maltrecha	me	pedía	que	 la	corrigiera:	no,	yo
no	era	un	vulgar	pintor,	sino	un	probo	y	diestro	grabador	reconocido	por	el	conjunto
de	cofrades	romanos.	Un	nudo	de	escepticismo	me	frotaba	como	una	bola	de	ortiga
las	paredes	del	cráneo	y	me	impedía	hacerle	la	pregunta	que	en	realidad	me	torturaba:
¿qué	ganaba	ella	corriendo	tantos	riesgos	por	mí?

Pero	antes	de	que	pudiera	recuperarme,	esa	mujer	ya	se	me	había	adelantado.
—Pinta	 algo	 sobre	 la	 expulsión	 de	 esos	 bastardos	 moros.	 Si	 no	 le	 disgusta

demasiado	al	gobernador,	quizá	te	admita	en	su	galeón.	¿Qué	dices,	Juan?
Para	no	responder,	ironicé.
—¿De	dónde	sacas	toda	esa	información	sobre	lo	que	quiere	o	no	quiere	el	señor

gobernador	de	las	Indias?
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La	criada	me	replicó	con	sorna:
—Me	he	acostado	con	el	capitán	del	galeón,	un	genovés.	Varias	veces,	además,

porque	él	encuentra	en	mí	atractivos	a	los	que	tú,	en	cambio,	pareces	insensible.
Pasé	por	alto	su	sarcasmo	y	el	encogimiento	de	pecho	que	lo	acompañó.	La	voz

áspera	no	me	daba	tregua:	«No	te	estarás	enamorando	de	esta	puta,	¿verdad?».
—No	tengo	útiles	para	pintar.	Como	mucho	podría	esbozar	algo	al	carboncillo.
Pero	ella	se	quedó	solo	con	mi	acuerdo	implícito.
—Garabatea	lo	que	puedas.	Mientras,	si	le	tienes	apego	a	la	vida,	ruega	para	que

el	Creador	deposite	una	miguita	de	Su	habilidad	en	la	punta	de	tus	dedos.

Ese	 día	 descubrí	 que	 no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 caer	 en	 la	 infamia	 e	 incluso
revolcarse	 en	 ella	 aun	 queriendo	 ser	 un	 hombre	 honesto.	 Basta	 sencillamente	 con
convencerse	de	que	la	caída	solo	es	producto	de	causas	ajenas	a	la	voluntad	propia.

Así	 me	 encontré	 en	 el	 puerto,	 con	 Leonor	 pisándome	 los	 talones;	 yo	 con	 mi
hatillo	 de	 útiles	 y	 el	 rollo	 con	 los	 dibujos	 de	 don	Miguel,	 y	 ella	 con	mi	 zurrón	 de
efectos	 personales.	 Nadie	 había	 hecho	 amago	 de	 oponerse	 a	 nuestra	 salida	 del
lupanar,	aunque	Leonor	se	había	despedido	de	su	prima	de	una	forma	que	me	pareció
demasiado	 definitiva	 como	 para	 no	 inquietarme.	 La	 desacompasada	 pareja	 que
formábamos	 yo,	 un	 individuo	 extraño	 y	 mal	 afeitado,	 y	 Leonor,	 vestida	 de	 modo
excesivamente	 atrevido,	 debía	 de	 resultar	 muy	 singular;	 probablemente	 por	 esa
paradójica	razón	nadie	nos	pidió	cuentas.	Lo	que	es	evidente	a	la	vista	a	veces	se	nos
escapa.

Llegamos	 a	 las	 proximidades	 del	 puerto.	 Cubiertas	 por	 arqueros,	 se	 alineaban
distintas	 hileras	 de	 soldados	 tocados	 con	morrión,	 espada	 al	 costado	 y	 petrinal	 en
bandolera,	que	impedían	el	acceso.	Muchos	de	ellos	pertenecían	a	la	temible	milicia
de	la	Cofradía	de	la	Cruz,	reconocibles	por	el	símbolo	blanco	cosido	en	sus	uniformes
y	a	quien	el	rey	había	otorgado	potestades	por	encima	de	las	leyes	ordinarias.

Un	 bosque	 de	 cabos,	 velas	 y	mástiles	 de	 todas	 las	 alturas	 y	 longitudes,	 de	 una
densidad	 jamás	vista,	 oscurecía	 los	 tonos	 rojizos	 de	 un	 cielo	 de	 tarde	 ventoso,	 con
ratos	 de	 lluvia	 y	 de	 sol.	 Las	 naves,	 que	 prácticamente	 se	 tocaban,	 eran	 de	 una
variedad	sorprendente:	galeras,	carabelas,	galeones,	fragatas,	galeotas	y	muchas	más
cuyos	nombres	yo	desconocía.	La	mayoría	poseían	cañones.	Algunas	embarcaciones
comerciales,	extranjeras	a	 juzgar	por	 su	bandera,	 se	 insinuaban	en	 los	espacios	que
dejaba	vacante	la	flota	de	guerra	española.

Quedé	estupefacto,	con	el	corazón	en	un	puño,	dividido	entre	la	admiración	y	el
espanto	ante	tanta	demostración	de	poder.	Sí,	el	Imperio	estaba	allí	con	toda	su	cruel
majestad,	 decidido	 a	 liberarse	 sin	 compasión	 alguna	 de	 los	 últimos	 retoños	 de
quienes,	en	nombre	de	otra	esperanza,	habían	cometido	la	imprudencia	de	disputarle
esta	tierra	durante	tantos	siglos.

Leonor	 se	 me	 adelantó.	 Susurró	 unas	 palabras	 a	 un	 soldado;	 tras	 intercambiar
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algunas	 frases	 con	 ella,	 la	 condujo	 hasta	 otro	 soldado	 más	 elevado	 en	 el	 rango
jerárquico.	 No	 sé	 qué	 les	 diría,	 pero	 pronto	 nos	 dejaron	 superar	 el	 cordón	 de
alabarderos.	 Incluso	me	pareció	oír	 algunas	 risitas	 a	mi	espalda	cuando	accedí	 a	 la
explanada	 del	 puerto	 propiamente	 dicha,	 situada	 un	 pie	 por	 debajo	 del	 terraplén
donde	se	hallaba	el	grueso	de	soldados.

—¿Así	 que	 es	 aquí…?	—exclamé	 estúpidamente	 sintiendo	 que	 las	 piernas	me
fallaban.

Hasta	 el	 último	 rincón	 de	 aquella	 parte	 del	 puerto	 estaba	 ocupado	 por	 un
hervidero	de	gente	que,	a	primera	vista,	me	pareció	entregada	a	su	libre	albedrío.	Sin
embargo,	 no	 tardé	 en	 percibir	 varios	 cordones	 de	 soldados	 con	 lanzas	 y	 arcabuces
dividiendo	 en	 múltiples	 islotes	 a	 los	 condenados	 a	 ser	 deportados.	 Frente	 a	 los
muelles,	 otros	 prisioneros	 alineados	 por	 parejas	 en	 hileras	 inmensas	 aguardaban	 el
embarque	ante	las	barcazas	de	fondo	plano.	Algunas	embarcaciones,	ya	colmadas,	se
alejaban	del	embarcadero.

Había	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	de	todas	las	condiciones,	la	mayoría	de
ellos,	 campesinos.	 Algunos,	 incluso	 después	 de	 aquel	 trato	 infame,	 se	 distinguía
claramente	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 opulencia.	Otros,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 con
ropas	muy	 ligeras,	 parecían	 haber	 sido	 arrancados	 del	 lecho	 en	mitad	 de	 la	 noche.
Algunas	 viejas	 se	 habían	 tocado	 como	 si	 fueran	 de	 fiesta.	 Casi	 todos	 acarreaban
fardos	 e	 incluso	 llevaban	 utensilios	 de	 cocina	 alrededor	 del	 cuello.	 Tan	 solo	 un
reducido	 grupo	 de	 individuos	 era	mantenido	 aparte,	 vigilado	 estrechamente	 por	 un
pelotón.	A	 los	demás	 se	 los	 convocaba	ordenadamente:	 tras	 leer	 sus	nombres,	 eran
dirigidos	 hacia	 los	 soldados,	 que	 parecían	 inspeccionarlos	metódicamente	 uno	 tras
otro	y,	tras	arrancarle	lo	que	fuera,	les	dirigían	hacia	una	de	las	columnas	de	partida.

No	fue	la	densidad	de	la	congregación,	insospechada	detrás	de	la	gruesa	hilera	de
soldados,	lo	que	me	provocó	náuseas;	ya	había	visto	multitudes	en	Roma	durante	las
grandes	fiestas	religiosas.	Ni	siquiera	el	relativo	silencio,	solo	roto	por	los	ladridos	de
los	guardianes	y	el	 llanto	esporádico	 rápidamente	sofocado	de	algún	niñito.	No.	La
primera	analogía	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	la	de	los	corderos	sucios	y	aterrados	de
camino	al	matadero,	con	la	única	diferencia	de	que	los	moriscos	sabían	la	suerte	que
les	estaba	reservada.

El	viento	condujo	hasta	mi	nariz	un	intenso	hedor	de	mierda	y	orina.
«¿Es	este,	 pues,	 el	olor	del	 fin	del	mundo?»,	 exclamé	para	mis	 adentros	 con	el

estómago	hecho	un	nudo.
Leonor	escupió	de	asco.
—¿A	qué	esperas?	—susurró	con	voz	temerosa—.	Vamos,	pinta	lo	que	tengas	que

pintar	y	vayámonos	lo	antes	posible.
Durante	 toda	su	vida,	mi	madre	me	habló	del	miedo	a	ser	privada	un	día	de	su

país.	 Para	 convencer	 a	 mi	 «padre»,	 ella	 afirmaba	 que	 Dios,	 que	 todo	 lo	 sabe	 de
antemano,	había	dividido	el	mundo	en	 tres:	el	Edén,	el	 infierno	y	una	última	parte,
«el	 tercio	restante»,	un	 territorio	de	angustia	reservado,	decía,	a	 los	que	por	 toda	 la
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eternidad	no	poseerían	ninguna	patria.	Algunas	mañanas,	juraba	que	acababa	de	soñar
con	 ese	 odioso	 «tercio	 restante»,	 y	 lo	 interpretaba	 ante	 su	 esposo	 como	 una	 señal
inequívoca	de	su	inexorable	expulsión.

De	 niño	 siempre	 consideré	 que	mi	madre	 exageraba	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 sus
sueños.	Ahora	estoy	viendo	con	mis	propios	ojos	la	tercera	fracción	de	la	Creación	y
comprendo	por	qué	estaba	tan	asustada.

—¡Rediós!	Esto	huele	 tan	mal	 como	 la	mierda	de	 los	bautizados,	 ¿eh?	—gruñó	un
soldado	conduciéndome	hacia	el	estrado—.	A	tu	antecesor	le	aplastaron	la	cabeza	y
luego	lo	sepultaron	bajo	cubos	de	mierda.	¡Nos	costó	horrores	arrebatarles	el	cuerpo!

Apartó	de	un	puntapié	una	piedra	que	aún	estaba	sobre	un	peldaño	de	la	escalera.
—A	estos	blasfemos	no	les	debe	de	gustar	demasiado	la	pintura.	Menos	mal	que

los	obligamos	a	pagarse	el	pasaje,	¡al	menos	eso	servirá	para	limpiar	esta	pocilga!
Su	mano	 abarcó	 con	un	gesto	vago	 la	 explanada	y	 el	 estrado;	 el	 terreno	 estaba

totalmente	 cubierto	 de	 piedras	 y	 excrementos.	Una	mácula	 de	 sangre	manchaba	 el
suelo;	a	su	alrededor	había	tubos	de	pintura,	un	paño	y	unos	pinceles.	El	caballete	era
lo	único	que	había	sobrevivido	en	pie	a	la	carnicería.

Algunos	moriscos	se	habían	acercado	al	estrado	y	nos	observaban	con	la	mirada
vacía.	Uno	de	ellos	me	amenazó	furtivamente	con	el	puño.

—¡Soldado,	quédate	conmigo!	—le	supliqué	en	un	ataque	de	pánico—.	Lo	estoy
haciendo	para	el	servicio	del	rey.

El	soldado	alzó	los	hombros	con	una	mezcla	de	piedad	y	desprecio.	Se	ajustó	el
casco;	con	la	otra	mano	no	dejaba	de	toquetear	nerviosamente	la	empuñadura	de	su
espada.

Con	el	mentón	señaló	la	multitud.
—Para	el	rey	o	la	Virgen,	valiente,	yo	no	voy	a	arriesgar	la	vida	por	un	capricho.

Ya	tenemos	bastante	con	contener	a	estas	fieras	como	para	además	tener	que	defender
a	 los	cortesanos	que	se	empeñan	en	hacerles	quedar	en	ridículo.	En	caso	de	gran…
eh…	 dificultad	 —se	 giró	 y	 me	 señaló	 la	 batería	 de	 cañones	 que	 apuntaban	 a	 la
explanada—,	dispararemos	sin	contemplaciones,	incluso	si	para	ello	tuviéramos	que
sacrificar	a	uno	o	dos	de	los	nuestros.	Estamos	defendiendo	Sevilla,	joven,	no	a	un…
—hizo	 una	 mueca	 de	 desdén—…	 a	 un	 cantamañanas	 cortesano.	 Consolaos:	 si	 os
sucediera	algo,	se	os	consideraría	un	buen	creyente.

Soltó	una	sonora	carcajada	y	me	preguntó	cómo	me	llamaba.
—¡Estupendo,	 pronto	 habrá	 un	 san	 Juan	 Cortés	 en	 el	 calendario!	 —exclamó

llorando	 de	 risa,	 encantado	 por	 su	 ocurrencia—.	 Os	 prometo	 que	 acabaré	 con	 no
menos	 de	 diez	 de	 estos	 piojosos	 para	 celebrar	 vuestro	 martirio.	 De	 todas	 formas,
tranquilizaos;	buena	parte	de	ellos	terminan	siendo	lanzados	por	la	borda	y	devorados
por	los	peces.

Se	 hallaba	 ya	 a	 unos	 diez	 codos	 del	 estrado,	 cuando	 volvió	 a	 interpelarme	 sin
perder	su	ironía.
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—Os	habríais	podido	vestir	un	poco	para	un	día	como	este.	Al	Señor	no	le	gusta
admitir	a	santos	mal	vestidos	en	su	paraíso.

El	viento	había	empezado	a	 soplar,	 llevándose	consigo	algo	del	hedor	a	mierda.	El
individuo	que	me	había	 amenazado	con	el	 puño	 reapareció.	Aún	era	 joven,	 tendría
unos	treinta	años.	Me	desafió.	Su	cara	parecía	envejecida	por	una	rabia	triste.	Había
dispuesto	papel	aceitado	en	el	caballete.	Me	temblaban	las	manos.	Cogí	el	 lápiz	sin
dejar	 de	 vigilar	 al	 hombre	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Se	 disponía	 a	 insultarme,	 creo,
cuando	un	profundo	grito	de	mujer	se	elevó	entre	la	multitud.

Ambos	nos	giramos	hacia	 el	 lugar	de	donde	provenía	 el	 grito:	una	barcaza	que
apenas	 había	 cubierto	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 del	 navío	 de
deportación	más	cercano.	Sobre	ella,	una	mujer	estaba	en	pie	y	gritaba	con	todas	sus
fuerzas.	Parecía	que	iba	a	desgañitarse,	que	se	le	iba	a	salir	la	vida	entera	por	la	boca.
«Tiene	la	cabeza	demasiado	tensa,	va	a	resquebrajarse»,	fue	mi	absurdo	pensamiento.
Inconscientemente,	 tomé	 una	 bocanada	 de	 aire,	 como	 para	 ayudar	 a	 respirar	 a	 esa
mujer.	 Uno	 de	 los	 remeros	 empezó	 a	 insultarla	 diciendo	 que	 desequilibraba	 la
embarcación.	Luego	un	 segundo	 individuo,	 quizá	 otro	 remero,	 tiró	 brutalmente	 del
vestido	de	la	morisca	y	la	hizo	caer	en	medio	de	los	demás	pasajeros.

Se	 produjo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 la	 explanada,	 como	 si,	 soldado	 o	 proscrito,
cada	cual	esperara	con	angustia	la	reanudación	de	la	desgarradora	protesta.

Entonces,	desde	el	centro	de	la	plaza,	se	alzó	el	tradicional	yuyu	de	las	moriscas,
relevado,	justo	en	el	momento	en	que	expiraba,	por	un	segundo	en	la	otra	punta	del
puerto,	seguido	de	un	tercero…

Así	fue	como,	de	todas	partes,	del	mar	y	de	la	tierra,	se	elevó	un	clamor	de	miles
de	aullidos	de	desespero	que	brotaban	de	los	pechos	de	las	mujeres	amontonadas	en
los	 muelles,	 apretujadas	 en	 las	 barcazas	 o	 peligrosamente	 asomadas	 a	 los
empalletados	de	los	barcos	del	exilio.

Y	 tan	 repentinamente	como	empezó,	 el	 clamor	de	 las	proscritas	 se	 interrumpió.
Un	último	y	 solitario	yuyu	 se	 alzó	débilmente,	pero	acabó	 roto	en	 sollozos.	Por	un
instante,	 mientras	 los	 oídos	 me	 zumbaban,	 fui	 incapaz	 de	 oír	 el	 chasquido	 de	 los
estandartes	ni	el	rechinar	de	las	armas	de	los	impresionados	soldados.	Un	escalofrío
me	recorrió	la	espalda	y	puso	cómo	escarpias	hasta	el	último	pelo	de	mi	cuerpo.	Lo
sentía	 con	 toda	mi	 alma:	 yo	 hubiera	 tenido	 que	 compartir	 el	 destino	 de	 esa	 gente.
Pero	estaba	tan	aterrorizado	que	por	nada	del	mundo	hubiera	bajado	del	estrado	para
unirme	a	su	suerte.

Intenté	tragar	saliva,	pero	algo	—¿una	esponja?,	¿un	pedazo	de	cuero?—	parecía
haberme	 bloqueado	 la	 garganta.	Mi	madre	 solía	 contarme	 que	 eso	 significaba	 que
Iblis	había	aprovechado	para	soplar	en	el	saquito	de	amargura	que	todo	ser	humano
posee	justo	encima	de	la	nuez.	Se	reía	y	decía	que	solo	el	beso	de	una	madre	amorosa
podía	deshincharlo;	en	caso	contrario,	si	el	niño	seguía	demasiado	enfadado	acababa
muriendo	 de	 asfixia.	 Por	 eso	 corría	 siempre	 tras	 ella,	 medio	 incrédulo,	 medio
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atemorizado,	 para	 que	 me	 ofreciera	 el	 beso	 de	 la	 salvación.	 Me	 encantaban	 esos
juegos	que	mi	madre	me	concedía	solo	raramente.

Sin	embargo,	mi	madre	había	sido	quemada	en	la	hoguera	y	ya	nunca	volvería	a
concederme	esa	caricia	salvadora	que	me	llenaba	de	alegría.

Seguía	 enarbolando	 el	 lápiz.	 Lo	 asía	 con	 fuerza,	 presa	 del	 vértigo,	 casi
sorprendido	de	hallarme	tras	un	caballete.	Mi	mirada	se	fijó	en	el	hombre	del	puño.
Me	miró	aterrado.

Él	también	lloraba.
Con	la	manga	se	secó	las	lágrimas.	Luego	se	alejó	con	paso	cansino	sin	soltar	el

insulto	que	me	tenía	preparado.
Bajé	 la	 cabeza	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 representar	 lo	 inexpiable.	 Para	 que	me

perdonaran	mi	traición,	alisé	la	hoja	del	caballete	y	empecé	a	dibujar	solo	al	morisco
que	lloraba.
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Epílogo	de	la	madre

Ahora	ya	no	recuerdo	demasiadas	cosas.	Pero	¿acaso	tiene	importancia?
Yo,	María,	 solo	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 he	 tenido	 mucha	 suerte,	 incluso	 siendo	 el

fantasma	de	una	mujer	quemada	por	razones	que	ya	ni	me	interesan.
Aun	así,	soy	una	proscrita.	Durante	toda	mi	existencia	intenté	con	toda	la	energía

del	desespero	evitar	lo	que	creí	que	era	el	colmo	de	la	desgracia.
Muerta	 y	 exiliada,	 avanzo	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 los	 Vivos	 llaman	 el	 Nuevo

Mundo,	en	(o	sobre,	o	dentro	o,	más	bien,	mezclada	en)	un	galeón	escoltado	por	otros
dos	que	se	han	unido	a	nosotros	esta	mañana.

«¡El	 Nuevo	Mundo!»,	 exclaman	 con	 orgullo.	 ¡Qué	 pretensión	 tan	 grotesca!	 El
mundo	en	el	que	me	debato	desde	mi	muerte	es	eterna	e	incomparablemente	nuevo.

Pero	 un	 fantasma	 ya	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 listo	 ni	 cauteloso.	 Lo	 confieso,	 sí:	 a
pesar	 de	 todos	 los	 infortunios	 de	 mi	 existencia	 terrenal,	 con	 qué	 voluptuosidad
volvería	a	sumergirme	en	la	estúpida	y	cruel	candidez	de	la	vida…

—Pero	¿cómo	lo	has	hecho?
Estaban	asomados	a	la	cubierta	y	parecían	admirar	los	delfines.
—Parecía	 que	 lo	 hubieras	 hechizado.	 ¡Estaba	 aterrorizado!	 ¿Qué	 le	 hiciste?	—

repitió	angustiada.
Él	la	observó	y,	aunque	estaba	igual	de	sorprendido	que	ella,	le	sonrió.
La	víspera,	el	capitán	del	barco,	tras	mucho	palabreo	y	una	atenta	lectura	de	los

documentos	de	identificación,	aceptó	presentarlo	ante	el	alto	funcionario.	Este	último,
un	hombre	rechoncho	en	ropa	interior	y	de	muy	mal	humor,	no	apreció	demasiado	su
dibujo.

—¿Por	 qué	 os	 habéis	 limitado	 a	 representar	 a	 un	 hombre	 que	 llora?	 Hemos
expulsado	 a	 toda	 una	 nación	 impura.	 ¡Al	 Señor	 le	 hubiera	 gustado	 contemplar	 el
aplastamiento	de	todo	ese	pueblo!	Y	vos,	joven,	habéis	sido	incapaz	de	comprender
esa	virtuosa	exigencia.

Juan	se	justificó	servilmente.
—Solo	 es	 un	 esbozo,	 señor…	Me	 dispongo	 a	 realizar	 una	 gran	 obra	 sobre	 la

expulsión	de	esa	secta	inspirándome	en	todas	las	sugerencias	que	tengáis	la	bondad
de	hacerme.	¡Ese	será	el	primer	testimonio	para	las	Indias	de	la	santa	inflexibilidad	de
nuestra	Iglesia!

El	 gobernador	 dudó;	 apreciaba	 el	 argumento	 y	 quizá	 la	 obsequiosidad	 del
solicitante.	Dio	una	última	ojeada	al	retrato	antes	de	lanzarlo	sobre	la	mesa.

—¿Sabéis	hacer	algo	más?	¿Tenéis	estudios?
—Asistí	a	algunos	cursos	en	 la	Universidad	de	Salamanca.	Hablo	 latín,	 italiano

y…	—mintió.
—¡Ya	basta	de	tanta	jactancia,	joven!	—le	interrumpió	impaciente	el	gobernador

www.lectulandia.com	-	Página	259



—.	No	 necesito	 ningún	 mal	 escritor,	 necesito	 un	 artesano.	 Además,	 al	 no	 ser	 vos
hidalgo,	sería	sensato	por	vuestra	parte	no	vestiros	ridículamente	con	más	cualidades
de	 las	 que	 os	 autoriza	 vuestro	 nacimiento.	 Sin	 embargo,	 habéis	 tenido	 suerte.	 Mi
estúpido	 pintor	murió	 a	manos	 de	 esos	 herejes	 y	 no	 tengo	 demasiado	 tiempo	 para
encontrar	otro.

Se	dirigió	al	capitán.	Su	mueca	de	desdén	ponía	de	manifiesto	que	le	repugnaba
ser	prisionero	de	las	circunstancias.

—Este	individuo	viajará	con	nosotros.	Pero,	como	aún	no	ha	demostrado	su	valía,
pagará	el	precio	de	la	travesía,	así	como	los	gastos	derivados	de	su	estancia	a	bordo.

Satisfecho	 de	 su	 mezquindad,	 repiqueteó	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa,	 dando	 a
entender	que	daba	por	terminada	la	entrevista.

—…	Solo	 asumiremos	 vuestros	 gastos	 si,	 durante	 el	 viaje,	 nos	 demostráis	 que
vuestro	 trabajo	 está	 a	 la	 altura	 de	 nuestras	 exigencias.	 Comprobad	 su	 identidad	 y
discutid	con	él	las	condiciones	de	embarque,	capitán.

—¿Tenéis	 dinero	 para	 pagar?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 del	 oficial	 cuando	 se
hallaron	al	aire	libre	en	el	puente	superior—.	Os	costará…

Juan	hizo	una	mueca	al	oír	el	importe:	todo	su	peculio.	Sin	embargo,	asintió	con
un	vigoroso	movimiento	de	cabeza.

—¿Y	tienes	para	pagarme	a	mí?	—intervino	Leonor	con	una	voz	que	parecía	un
susurro.

Juan	se	sobresaltó.	¡Se	había	olvidado	de	la	criada!
—¿Pagarte?	¿Quieres	una	recompensa	por	tus	esfuerzos?
—No	seas	animal	—le	cortó—.	¡Para	pagarme	el	pasaje	y	la	comida!
—¿Quieres	 cruzar	 la	Mar	 Océana	 conmigo?	 Durante	 todos	 estos	 días,	 me	 has

ayudado…	¿para	eso?	—Estaba	 sinceramente	 sorprendido,	pero	algo	en	él	 lo	había
presentido	desde	el	principio.

La	joven	bajó	la	mirada,	los	colores	le	encendían	las	mejillas.
—Sí,	pero	creo	que	te	habría	ayudado	a	pesar	de	todo.
El	oficial	se	rió	divertido	por	las	pretensiones	de	la	puta.
—¡Está	fuera	de	lugar	que	viajes	con	él!	¿Una	criatura	de	tu	calaña	en	un	barco

real?	 ¡Vamos!	Vas	 a	 bajar	 en	 la	 barcaza	 con	 tu	 fardo	 y	 regresarás	 a	 nuestra	 bonita
Sevilla,	te	aplicarás	bálsamo	en	el	ojo	y	rezarás	por	la	salvación	de	nuestras	almas	si
tu	corazón	es	suficientemente	misericordioso.	No	porque	tú	y	yo	hagamos…	En	fin…
nos	entendemos,	¿verdad?

Con	el	rostro	descompuesto,	Leonor	tomó	a	Juan	por	el	brazo.
—¡No	me	 dejes	 en	 Sevilla,	 Juan!	—Su	 voz,	 rota	 por	 la	 angustia,	 temblaba—.

Quiero	 vivir	 una	 nueva	 vida.	 ¡Págame	 también	mi	 parte,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 Te
ayudé,	recuérdalo.

El	oficial	se	dirigió	al	grabador,	petrificado	por	el	apuro.
—¿La	señora	es	vuestra	esposa?	Ante	Dios,	quiero	decir	—precisó	con	un	guiño

cómplice.
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—Esto…	¡No!	—negó	el	grabador	con	una	precipitación	que	le	avergonzó.
Un	mal	pensamiento	surcó	todos	los	recodos	de	su	cráneo:	«Cerdo,	¿qué	bajeza

de	ánimo	te	impide	ser	agradecido	con	quienes	te	han	ayudado?	Eres	un	traidor.	Un
traidor	para	todos:	para	los	tuyos,	para	la	pobre	Leonor…».	Cerró	la	boca	y	la	abrió
de	nuevo,	incapaz	de	soportar	el	sabor	de	la	humillación	de	su	saliva.

El	capitán	alzó	los	hombros.
—Incluso	 si	 pagara	 tu	 pasaje,	 campanilla,	 el	 gobernador	 y	 yo	 mismo	 nos

opondríamos	solemnemente.
Los	ojos	de	la	mujer	se	velaron.	Un	músculo	hizo	temblar	imperceptiblemente	su

mejilla	y	dos	perlas	líquidas	surgieron	de	sus	ojos.
—Juan…	 No	 quiero	 quedarme	 en	 Sevilla.	 Me	 moriría	 aquí.	 Capitán,	 os	 lo

suplico,	por	vuestros	hijos…
—No	tengo	hijos,	hermosa	—se	rió—,	excepto	los	que	voy	sembrando	por	aquí	y

por	allá.
Con	una	mano	Leonor	sacudió	el	brazo	de	su	compañero	y	con	la	otra	sujetó	la

manga	del	uniforme	del	navegante.	Ahora	lloraba	a	lágrima	viva.
—Juan…	Capitán…
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 inspirar	 antes	 de	 volver	 a	 repetir	 la	 súplica	 a	 ambos

hombres.
—Juan…	Capitán…
En	ese	preciso	momento,	cuando	el	marinero	se	sacudió	de	encima	los	dedos	de	la

prostituta,	sucedió.

¡Hijo	mío,	qué	caro	me	cuestas!	Bartolomé	está	furioso,	dice	que	he	dejado	atrás	más
de	la	mitad	de	mi	memoria.	Pero	bueno,	si	ha	sido	la	marcada	por	la	desgracia,	¡quizá
no	haya	sido	tan	mal	negocio!

Me	desternillaría	de	risa	si	los	fantasmas	pudiéramos	hacer	algo	semejante.	Aún
puedo	ver	la	cara	de	sapo	del	pobre	oficial	cuando	le	palpé	la	cabecilla	de	su	cola.

Con	un	regusto	a	quemado	en	la	boca,	Juan	se	apresuró	a	intervenir,	sospechando	que
si	dejaba	pasar	un	segundo	más,	su	cobardía	natural	se	lo	impediría:

—Capitán,	por	favor,	dejadla	venir…	Os	daré	todo	lo	que	poseo.	Y	si	eso	no	fuera
suficiente,	trabajaré	aún	más…	Grabaré	vuestro	retrato	e	incluso…

El	oficial	levantó	las	cejas	con	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Bendito	Dios!	¿También	vos	insistís?
Se	hallaban	en	la	parte	trasera	del	puente,	detrás	de	los	toneles	de	tafia	y	de	los

bocoyes	 de	 vianda	 seca	 que	 aguardaban	 a	 ser	 almacenados	 en	 la	 bodega.
Probablemente	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 la	 prostituta,	 el	 capitán	 había	 querido
reunirse	al	abrigo	de	la	curiosidad	de	la	tripulación.

—¡Basta	 de	 bromas,	 señor	 garabateador	 de	 Salamanca!	Os	 recuerdo	 que	 estáis
hablando	con	un	oficial	de	Su	Majestad	—espetó	con	las	mandíbulas	crispadas	por	la
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ira—.	 Creo	 que	 ya	 he	 forzado	 bastante	 al	 gobernador	 proponiéndole	 vuestra
candidatura…	pero	mi	barco	no	es	una	casa	de	citas.	No	os	necesito	para	nada,	y	si
insistís	en	imponerme	vuestras	razones,	os	tiraré	a	los	dos	por	la	borda.	El	agua	está
helada	en	esta	época,	ya	lo	veréis.	—Y	con	el	brazo	tensado	señaló	a	Leonor—:	¡Y	tú,
ahueca	el	ala	de	mi	barco!	Que	te	hayas	abierto	de	piernas	conmigo	no	significa	que
te	vaya	a	abrir	la	ruta	del	Nuevo	Mundo.	¡Fuer…!

Tuvo	un	espasmo.	Empezó	a	balbucear.	Parecía	turbado.
—¿Qué	me	está	sucediendo,	Virgen	santa?
Juan	 volvió	 a	 la	 carga,	 aunque	 una	 parte	 de	 él	 le	 advertía:	 «No	 seas	 idiota.

Cuando	 te	 torturen	cagarás	arrepentimientos	más	altos	que	una	montaña.	¿De	veras
crees	que	una	puta	medio	tuerta	merece	que	te	la	juegues?».

—Os	 lo	 ruego,	 capitán	 —suplicó	 con	 rostro	 sumiso,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su
demoníaca	voz	interior:	«Eh,	doble	bastardo,	no	me	digas	que	vas	a	salir	al	rescate	de
una	 puta	 porque	 tu	madre	 también	 lo	 fue»—.	Os	 juro	 por	mi	 vida	 que	 no	 causará
problema	alguno.

—¿No	me	habéis	oído,	pedazo	de	inútil?	Os	he	manifestado	mi	rechazo,	si	estáis
sordo	 por	 haberos	 revolcado	 entre	 las	 carnes	 de	 muchachas	 vendidas	 es	 vuestro
problema.	Os	lo	voy	a	repetir	más	alto:	¡no!	¡Ah…!	No…	¡Ah…!

Pronunció	el	«no»	en	dos	 tonos,	el	primero	 ronco	y	el	 segundo	claramente	más
bajo,	como	si	la	palabra	en	sí	misma	se	hubiera	partido	en	dos	tras	un	golpe	seco.	El
marinero	se	dobló	sobre	sí	mismo	en	un	arrebato	de	 tos.	Cuando	se	 irguió,	 tenía	el
rostro	violeta	y	Juan	leyó	en	él	el	pánico.

«Estúpido	oficial,	soy	yo	quien	está	inquieto,	no	tú»,	pensó	para	sus	adentros.
Al	 capitán	 le	 salía	 baba	 por	 la	 boca	 y	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco.	De	 repente	 fue

presa	de	ridículas	convulsiones.
—Oh…	¿Quién	me	 aplasta	 entre	 sus	 brazos?	 ¡Suéltame	 el	 cuello,	 voy	 a	morir!

¡Jesús,	María	y	José,	protegedme!	He	dicho	que	no…	Arggg…
Parecía	 que	 volvía	 a	 ahogarse;	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta.	 Miraba	 a	 su

interlocutor	con	un	rictus	a	la	vez	incrédulo	y	pasmado.
—Sois	vos,	 ¿verdad?	¿Sois	vos	quien	estáis	ordenando	esto?	 ¿Cómo	 lo	hacéis?

¿Quién	sois?	¿Un	demonio?	¿Queréis	matarme?	—Escupió	y	se	santiguó.
Alzó	 los	 brazos.	 Respiraba	 con	 la	 ansiedad	 de	 los	 ahogados.	 Empujó	 con	 las

palmas	 a	 su	 invisible	 asaltante.	 Sus	 labios	 seguían	 incapaces	 de	 pronunciar	 algo
comprensible.

—¿Qué	decís,	capitán?
El	grabador,	que	se	había	inclinado	hacia	el	marinero,	estuvo	a	punto	de	tropezar

de	sorpresa	cuando	reconoció,	o	más	bien	 leyó,	 la	 llamada	que	formaban	los	 labios
del	hombre	más	poderoso	del	navío:	«¡Madre!	¡Madre!».

Con	 la	 nariz	 llena	 de	 lágrimas	 y	 mocos,	 Leonor	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Se
frotaba	los	ojos,	incrédula.

—Juan,	¿qué	está	sucediendo?	¿Cómo	vas	a	matarle	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	262



El	 grabador	 sintió	 un	 escalofrío.	 Estaba	 consternado	 por	 el	 comportamiento
irracional	 del	 oficial.	 Los	 marineros	 podían	 llegar	 en	 cualquier	 momento.	 Juan	 se
estaba	preparando	ya	para	negarlo	todo	cuando	sintió	un	peso	sobre	sus	espaldas.

—Uf	—dijo	simplemente,	distribuyendo	de	nuevo	el	peso	sobre	sus	pies.
Ni	siquiera	se	giró	para	comprobar	qué	era.	Reconoció	al	instante	aquellos	dedos

de	nieve	que	le	habían	penetrado	por	la	espalda	y	que	ahora	le	acariciaban	el	corazón.
Como	el	día	de	la	hoguera.
Juan	dudó	un	último	instante.	¿Se	pondría	a	gritar	de	terror	como	el	capitán	o	bien

se	abandonaría	a	esa	extraña	bocanada	de	melancolía	que	se	adueñaba	de	él?
Atemorizado	por	su	propio	arrebato,	el	grabador	murmuró	en	algarabía:
—¿Eres	tú	de	nuevo,	madre	querida?	¡Qué	triste	estás!	Has	venido	a	socorrerme,

¿verdad?

Catalina	ha	venido	conmigo.	Estamos	los	tres	en	el	navío	y	contemplamos,	a	pesar	de
la	 bruma	 que	 separa	 nuestros	 dos	 mundos,	 la	 agitación	 de	 la	 tripulación	 en	 la
cubierta.

Sé	que	sigue	celosa	y	que	le	gusta	revolcarse	en	la	idea	de	que	la	quiero	menos
que	a	su	hermano	vivo.

¡Qué	equivocada	estás,	hija!	Te	quiero,	aunque	 tú	me	odies	 (a	muerte,	 si	 se	me
permite	decirlo)	por	haberte	dejado	rezongar	demasiado	rato	en	mi	hoguera.	Erré	toda
una	noche	por	Sevilla,	desesperada	por	encontrarte;	como	predijo	Bartolomé,	había
olvidado	muchas	cosas	frotándome	con	los	Vivos.	Pero	a	pesar	de	ello	no	olvidé	mi
amor	por	 ti.	Sabía	que	seguías	siendo	mi	querida	hija	y	que	sufrí	muchísimo	por	 ti
durante	mi	existencia	carnal.	También	sé	que	te	he	encontrado	por	casualidad	en	esta
inmensa	explanada	a	las	puertas	de	la	ciudad,	y	que	apenas	hemos	tenido	tiempo	para
llegar	al	barco	antes	de	que	zarpara.

Me	acuerdo	de	tan	pocas	cosas	ya…
Perdóname,	Catalina…	Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 abandonar	 a	 tu	 hermano	 Juan?	 Este

bendito	decidió	arriesgarlo	 todo	por	una	desvergonzada.	Cuando	se	negó	a	salvarse
sin	esa	chica…,	 lo	quisiera	o	no,	 tuve	que	acudir	en	su	ayuda.	 ¡Si	hubieras	visto	 la
cara	del	capitán	y	del	gobernador	cuando	Juan	se	marcó	el	farol	de	que	era	capaz	de
robarles	 la	 razón	 exclusivamente	 con	 el	 poder	 de	 su	 espíritu!	 ¡Mi	 espíritu,	 querría
decir,	 el	muy	 ladino!	Pero	 resultó	 endiabladamente	 eficaz.	El	 gobernador	 (lo	 sé	 de
muy	buena	fuente,	¡yo	estaba	dentro	de	él!)	se	cagó	literalmente	un	poco.

Compréndeme.	 No	 quería	 que	 ese	 hermano	 al	 que	 jamás	 conociste	 corriera	 la
misma	 suerte	 que	 yo…	De	 repente	 he	 tenido	 un	 pensamiento	 espantoso:	 ahora	me
doy	cuenta	de	que	habría	aceptado	el	peor	sacrificio	(olvidarme	de	ti)	para	que	él	no
muriera	de	la	misma	forma	que	yo.	Tú,	claro,	moriste	de	forma	natural,	no	pude	hacer
nada	para	impedir	que	fallecieras.	Lo	sabes	porque	lees	en	mí	lo	poco	que	aún	hay.
No	habría	dudado	ni	un	instante	en	cortarme	brazos	y	piernas	por	ti.	Pero	él	hubiera
sufrido	el	peor	de	los	castigos	por	culpa	de	los	hombres,	y	eso	no	podía	aceptarlo.
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Te	expongo	toda	mi	verdad,	hijita	querida,	porque	no	puede	haber	mentiras	entre
nosotras.

Por	piedad,	cuéntame	quién	soy,	Catalina…	o	al	menos	 lo	que	recuerdas	de	mí
hasta	el	día	de	tu	desaparición,	e	incluso	más	allá,	puesto	que	me	seguiste	hasta	el	día
de	mi	ejecución.	Ayúdame,	te	lo	ruego,	a	zurcir	la	túnica	de	mi	memoria.

Soy	consciente	de	que	encaro	con	inquietud	e	incluso	con	cierta	impaciencia,	 la
muerte	de	mi	querido	Juan.	Espero	que	sufra	menos	infortunios	que	yo	y	que	muera
en	su	cama	lo	más	tarde	posible.	Pero	cuando	eso	suceda,	yo	estaré	junto	a	él.	Quizá
su	fantasma	pueda	ayudarme	también	a	recuperar	la	memoria…	Él	me	transmitirá	lo
que	 yo	 hubiera	 podido	 confiarle	 de	 mi	 existencia.	 Solo	 me	 pregunto…	 si	 fui	 lo
suficientemente	 cercana	 a	 él	 para	 convertirlo	 en	 mi	 confidente.	 Una	 no	 puede
preverlo	todo.	Ese	es	el	drama	de	la	existencia.

Es	 extraño	 que	 una	madre	 no	 pueda	 responder	 ya	 a	 preguntas	 tan	 elementales
como	 la	 del	 nombre	 del	 padre	 de	 sus	 hijos.	 ¿Y	 mi	 madre,	 mi	 padre,	 cómo	 se
llamaban?	¿De	qué	murieron?	¿Dónde	están	ahora?

Y	sobre	todo,	¿a	quién	amé	en	la	vida?	¿Qué	ser	hizo	latir	mi	corazón,	debilitar
mis	 rodillas,	 secar	 mi	 boca?	Catalina,	 la	 muerte	 debería	 servir	 de	 abono	 para	 los
grandes	pensamientos,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	es	el	caso.

Cuando	 estés	 menos	 enfadada…	 Tenemos	 mucho	 tiempo	 por	 delante,	 querida
hija.

Mira	a	Bartolomé,	ese	tonel	de	ignorancia.	Está	convencido	de	que	le	llenaré	con
mis	recuerdos	para	que	él	pueda	reconstruir	 los	suyos.	Pero	apenas	tengo	recuerdos
que	 compartir	 con	 él.	 Estoy	 tan	 hambrienta	 como	 él	 de	 pasado,	 pero	 se	 niega	 a
aceptarlo.

Él	no	 te	gusta,	me	doy	cuenta.	Probablemente	 tengas	razón,	Catalina.	Quizá	yo
también	tendría	que	odiarlo,	y	seguramente	no	me	faltan	razones…	a	fin	de	cuentas,
lo	apuñalé.

Temo	 tanto	 los	 largos	 tentáculos	 de	 la	 soledad,	 hija.	 ¿Comprendes	 la	 ironía	 de
nuestra	situación?	Hasta	los	fantasmas	pueden	ser	cobardes.

—Dicen	que	allí	el	oro	nace	en	el	seno	de	la	tierra,	como	las	cebollas.
—¿Cultivarás	oro,	pues?
—Primero	 iré	a	buscarlo.	Luego,	con	 los	 indios	que	me	concedan,	 sembraré	un

campo	entero	de	oro.	¡Y	danzaré	como	una	insensata	esperando	la	cosecha!
La	mujer	soltó	una	carcajada	y	se	recolocó	su	bonita	mantilla	de	encaje.
—¿Tendrás	indios?
—¡Por	supuesto!	—se	entusiasmó—.	Todos	los	colonos	nuevos	reciben	los	suyos.

Al	menos,	eso	es	lo	que	cuentan.
La	 alegría	 de	 Leonor	 alivió	 por	 un	 instante	 la	 preocupación	 de	 Juan.	 Ella	 le

colocó	con	ternura	la	mano	sobre	el	brazo.
—¿En	qué	pensabas,	gran	mago?
Desde	 el	 altercado	 con	 el	 capitán	 solía	 llamarle	 así,	 con	una	gratitud	velada	de
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temor	que	a	Juan	le	hacía	sentir	incómodo.
—En	nada	—mintió.
«En	 mi	 madre»,	 habría	 querido	 decir.	 Una	 vez	 más,	 se	 convenció	 de	 que	 los

espíritus	no	existen.	Con	el	estómago	hecho	un	nudo,	se	sacudió	los	hombros,	como
si	comprobara	que	no	había	nadie	pegado	a	ellos…

Catalina	 me	 ha	 dicho	 algo	 curioso:	 que	 los	 dioses	 existen…	Al	 menos,	 eso	 cree.
Según	 ella,	 los	 dioses	 no	 son	 más	 que	 grupos	 de	 antiguos	 fantasmas.	 Al	 verse
entregados	 a	 la	 soledad,	 los	 fantasmas	 habían	 perdido	 su	 coraje	 y	 se	 meaban	 de
miedo…

—…	y,	mamá	—es	la	primera	vez	desde	que	nos	hemos	reencontrado	que	utiliza
esa	maravillosa	palabra—,	su	orina	huele	tan	mal	como	en	el	mundo	del	que	vienen.
Los	cobardes	se	pegan	a	otros	fantasmas	con	la	esperanza	de	recuperar	un	poco	de…
vitalidad.

Mi	pequeña	sonríe	al	usar	esta	expresión.	Ella	dice	que	un	Dios	de	ese	tipo	estuvo
a	punto	de	tragársela	cuando	me	esperaba	en	la	explanada	de	la	hoguera,	y	que	por
eso	me	odia	tanto,	me	ha	confesado.

—Entonces,	Catalina…	¿tu	conclusión	es	que	un	día	 tú,	yo,	quizá	Bartolomé	y,
tarde	o	temprano,	también	Juan,	formaremos	un	grupo	de	esos…?

Un	ruido	de	pasos	sobre	la	cubierta	los	sobresaltó.	Ella	se	levantó,	dejándole	el	sexo
al	aire.	Juan	intentó	retenerla	porque	aún	no	había	gozado,	pero	Leonor	ya	estaba	en
el	umbral	del	diminuto	camarote	que	les	habían	otorgado.	Recolocándose	con	rapidez
la	 ropa,	 le	 gritó	 que	 despabilara.	Desde	 que	 el	 gobernador	 les	 había	 dado	 permiso
para	viajar	con	ellos,	hacía	dos	semanas,	estaba	siempre	alegre.

—¡Es	 tan	 aburrida	 la	 vida	 a	 bordo!	Quiero	 ver	 qué	 ocurre	 arriba,	 Juan.	 Luego
volvemos	a	nuestras	cosas.

Él	 se	 vistió	 con	 rapidez.	 Al	 pasar	 por	 delante,	 lanzó	 un	 vistazo	 contrariado	 al
retrato	 inacabado	 del	 gobernador.	 «No	 te	 olvides	 de	mejorarle	 un	 poco	 la	 frente	 al
puerco	ese	—pensó—,	pero	sin	pasarte.»	Todavía	tenía	que	hacer	también	el	retrato
del	capitán.	El	gobernador	y	 su	oficial	 le	 temían	un	poco	por	el	momento,	pero	no
había	necesidad	de	forzar	las	cosas.

Comprobó	de	nuevo	el	estado	del	nudo	del	rollo	con	sus	dibujos	licenciosos	y	del
residuo	calcinado	de	la	hoguera.	Su	voz	interior	volvió	a	burlarse	de	él:	«¿Por	qué	te
empeñas	en	encariñarte	con	ese	pedazo	de	carbón	impregnado	de	restos	de	tu	madre?
¿Crees	que	tendrás	más	inspiración	para	dibujarla	con	él?	Si	fuera	necesario,	¿hasta	te
inspirarías	en	los	croquis…	embriagadores	de	tu	padre,	el	mártir?».

«¡Madre,	perdóname!»,	pensó	mientras	subía	la	escalera.
En	 la	 cubierta,	 la	 luz	 cegadora	 le	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 un	 instante.	 Dos

marineros	 arrastraban	 de	 brazos	 y	 piernas	 a	 un	 hombre	 negro,	 desnudo	 como	 un
gusano.	 Lo	 balancearon	 y,	 cuando	 tuvieron	 suficiente	 impulso,	 lo	 lanzaron	 por	 la
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borda.
—¡Dios	mío!	—exclamó	espantada	Leonor.
—Venga,	no	os	preocupéis,	ya	estaba	muerto.	Empezaba	a	oler.	Y	además,	no	era

más	que	un	esclavo.	Hay	unos	veinte	más	en	las	bodegas…	Equipaje	del	gobernador,
señorita.

El	marinero	de	largos	bigotes	chasqueó	la	lengua	con	aversión.
—Hacemos	limpieza	una	vez	por	semana,	no	sea	que	se	nos	pudran	todos	antes

de	llegar	a	tierra.
Dedicó	 una	mirada	 descarada	 a	 la	 pasajera	 y	 se	 alejó.	Molesto,	 Juan	 arrastró	 a

Leonor	al	lado	opuesto	de	la	cubierta.	Ella	se	inclinó	para	buscar	el	cuerpo	del	muerto
en	la	superficie,	pero	el	mar	estaba	espléndido	y	formaba	una	superficie	homogénea.

—¿Ya	está	en	el	fondo?
—No	lo	sé.	Seguramente	flotará	un	poco	antes	de	ser	devorado.
—Y	si	flota	mucho,	¿podría	varar	en	el	Nuevo	Mundo?
—Sí	 —condescendió	 Juan	 con	 indiferencia,	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 el	 que

hablaría	a	un	niño—.	Si	la	corriente	fuera	muy	fuerte.
—Pero	 si	 no	 llega	 a	 tierra	 firme…	 si	 llega	 al	 borde	 del	 mundo…	 ¿qué	 le

sucederá?
Juan	 se	 giró	 hacia	 la	 joven	 para	 comprobar	 si	 se	 estaba	 riendo	 de	 él,	 pero

descubrió	en	su	rostro	una	preocupación	sincera.
Pensó	con	pesar	que	en	realidad	ese	debía	de	ser	el	destino	de	 los	proscritos	de

Andalucía:	una	vez	que	los	barcos	de	la	desgracia	alcanzaban	la	frontera	del	mundo,
lanzaban	a	todos	los	desterrados	por	la	borda,	al	abismo.	Cuando	el	aullido	del	último
morisco	 se	 hubiera	 apagado,	 la	 Andalucía	 de	 su	 madre	 habría	 desaparecido	 para
siempre,	sin	más	huella	que	el	aliento	de	un	buey	en	una	noche	de	invierno.

—Aisha…	—murmuró,	y	bajó	la	cabeza	ante	la	mirada	sorprendida	de	Leonor.
Contempló	el	agua	que	los	rodeaba	por	todas	partes,	 inasible	y,	no	obstante,	 tan

intensamente	presente.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	pronunciaba	el	nombre	secreto	de
su	madre…

¿Qué	 sería	 de	 su	 vida	 cuando	 pusiera	 un	 pie	 en	 su	 nueva	 tierra	 de	 exilio?
¿Continuaría	 con	 su	 profesión	 de	 grabador?	 Fue	 incapaz	 de	 responderse.	 Sí,	 había
escapado	a	la	muerte,	pero	¿era	eso	una	suerte	cuando	todos	a	los	que	había	querido
estaban	ausentes?

El	 hijo	 de	 la	 morisca	 suspiró	 con	 pesar	 y	 acarició	 con	 ternura	 la	 mano	 de	 su
compañera.	 Su	 pene	 aún	 recordaba	 la	 exquisita	 sensación	 que	 le	 había	 ofrecido	 el
sexo	de	Leonor.

—Vamos,	no	te	obsesiones.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	era	un	negro…	—le	dijo.

Me	 fijé	 en	 él	 mucho	 antes	 de	 que	 sus	 restos	 fueran	 lanzados	 al	 mar.	 Había
abandonado	su	cuerpo	destrozado	durante	la	noche.	Franqueó	sin	dificultad	las	rejas
de	la	jaula	de	los	esclavos	y	luego	las	planchas	de	cubierta…	Me	fijé	en	él	mientras
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su	torpe	espíritu	avanzaba	sin	comprender	demasiado	bien	que	su	existencia	terrenal
había	acabado	aunque	siguiera	experimentando	sensaciones	de	Vivo.

Presencié	 el	 lanzamiento	 de	 su	 cadáver	 en	 el	 océano.	 Los	 marineros	 vaciaron
primero	las	cubetas	de	excrementos,	luego,	los	cubos	de	mondaduras	de	la	cocina,	y
terminaron	entre	grandes	risas	con	la	larga	carcasa	del	esclavo.

Me	 acerqué	 al	 nuevo	 espectro.	 Estaba	 aterrorizado	 por	 su	 nuevo	 estado.	Como
todos	al	principio.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 él,	 sin	 intercambiar	 nada,	 ni	 palabras	 ni
movimientos,	domesticándole	lentamente.

Lo	 rocé.	 Como	 aún	 no	 sabía	 defenderse,	 le	 robé	 un	 recuerdo.	 Uno	 cualquiera,
entre	los	muchos	y	espinosos	que	tenía.	Por	suerte,	el	recuerdo	era	bonito.

En	 él,	 el	 hombre	 negro	 era	 más	 joven,	 aún	 adolescente.	 Corría	 con	 el	 sexo
golpeándole	la	entrepierna.	Su	boca	sabía	a	sal	y	el	sudor	le	hacía	pestañear.	Sujetaba
algo	 en	 la	 mano,	 quizá	 una	 lanza.	 Frente	 a	 él,	 un	 animal	 fabuloso	 con	 una	 crin
resplandeciente.	 El	 sol	 refulgía	 por	 doquier;	 había	 hierbas	 altas,	 otras	 criaturas
extrañas,	un	 río.	El	adolescente	 reía	de	alegría	y	mostraba	a	una	muchacha	con	 los
pechos	desnudos	el	animal	de	la	crin	abatido	a	sus	pies.

Sintiendo	envidia	de	la	intensidad	de	su	recuerdo,	pregunté	al	nuevo	fantasma:
—¿Por	qué	no	seguiste	a	tu	hermoso	cuerpo?
Me	respondió	en	la	misma	lengua	sin	palabras,	que	era	sin	duda	la	de	todos	los

fantasmas	del	universo.
—No	me	gusta	comer	pescado	—dijo	con	una	ironía	inesperada—.	¿Por	qué	iba	a

tener	que	soportar	que	un	pez	me	coma?	Y…
Sentí	 cómo	 le	 invadía	 una	 densa	 tristeza,	 pero	 había	 en	 ella	 un	 resquicio	 de

alegría.
—…	y	tengo	a	mi	hermano	en	la	bodega.	Él	sigue	vivo.	Ha	llorado	mucho	cuando

he	dejado	de	respirar.	No	lo	puedo	abandonar.	Le	dan	tanto	miedo	las	ratas	como	los
golpes	 de	 los	 guardianes.	Además	 cuando	nos	 capturaron,	 no	 supe	protegerle,	 tuve
demasiado	miedo	de	que	me	mataran	si	resistía.	Y	ahora…

Cesamos	 nuestro	 intercambio	 de	 sensaciones	 y	 ya	 nunca	más	 intenté	 sustraerle
recuerdo	alguno.	Mucho	después,	el	negro	dejó	caer,	como	una	piedra	en	el	agua:

—No	 creía	 que	 fuera…	 —dudó	 un	 instante	 y	 con	 un	 tono	 desaprobador,
desdeñoso	y	ofendido	a	la	vez,	concluyó—:	así.

El	espíritu	prosiguió:
—En	mi	país,	 no	 es	 así…	Es	más…	—Pero	acabó	callándose,	 aplastado	por	 lo

ridículo	de	su	protesta.
Sonreí,	 pero	 para	 no	 aumentar	 su	 amargura,	 no	 quise	 repetirle:	 «Yo	 tampoco,

hermano,	pensé	que	sería	así».
Lo	dejé	con	su	pena,	 su	única	compañera	durante	mucho	 tiempo.	Me	reuní	con

Catalina	y	Bartolomé.	Hablaban	sin	entusiasmo,	pero	era	mejor	que	la	hostilidad	de
su	primer	encuentro.	En	su	cuartucho,	Juan	y	Leonor	se	unían	una	vez	más.	Al	final
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de	 la	 tarde,	 sorprendí	 a	 esa	 desbocada	 con	 las	 nalgas	 de	 fuego	 en	 animada
conversación	 con	 un	 marinero	 de	 grandes	 bigotes,	 pero	 con	 todo	 mi	 egoísmo	 de
fantasma	deseé	que	se	quedara	con	mi	hijo.	Para	que	trajera	al	mundo,	si	la	suerte	no
les	traicionaba,	un	bebé.	Para	hacer	frente,	a	falta	de	algo	mejor,	a	la	imbécil	placidez
del	tiempo.

El	viento	se	ha	levantado.	El	barco	avanza	deprisa.	He	mirado	el	horizonte,	o	lo
que	 pueden	 ver	 de	 él	 mis	 torpes	 sentidos.	 El	 mar	 juega	 a	 ser	 imponente	 con	 sus
engreídas	olas,	cuando	de	hecho	es	tan	pequeño…

En	realidad,	el	mundo	entero	es	 tan	pequeño	que	podría	ser	olvidado.	Es	así.	Y
quizá	sea	lo	mejor.

Solo	la	muerte	es	inmensa,	inútilmente	inmensa.	De	repente,	he	descubierto	que
no	hay	Secreto.	O,	si	existe	alguno,	no	presenta	demasiado	interés,	en	cualquier	caso.

Por	primera	vez	desde	mi	muerte,	o	mejor,	desde	la	muerte	de	mi	padre,	un	ápice
de	mi	rabia	ha	caído	y,	por	un	breve	instante,	algo	parecido	a	la	calma	me	ha	regalado
su	dulzura.
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ANOUAR	 BENMALEK	 (Casablanca,	 Marruecos,	 16/01/1956).	 Es	 doctor	 en
matemáticas	por	la	Universidad	Bab	Ezzouar,	en	la	que	fue	profesor,	periodista,	en	el
Argelia	News,	y	escritor.

Su	 país	 de	 adopción	 es	 Francia	 (de	 hecho	 tiene	 las	 dos	 nacionalidades:	 francesa	 y
argelina).

Tras	 los	 disturbios	 de	 1988	 en	 Argelia	 en	 contra	 de	 la	 política	 del	 momento,	 se
convirtió	en	uno	de	los	fundadores	del	Comité	contra	la	Tortura	de	este	país.

Se	 inició	 en	 la	 poesía,	 para	 después	 pasar	 a	 la	 novela.	 Sus	 temas	 son	 variados,	 de
ficción,	tratando	de	temas	cotidianos,	tanto	del	presente	como	del	pasado,	en	los	que
nunca	falta	el	amor.	Es	imaginativo	con	una	escritura	elegante.

Su	libro,	«Los	amantes	de	Argelia»,	fue	galardonado	con	el	premio	Ragid	y	«El	niño
de	un	pueblo	antiguo»,	ganó	el	premio	del	libro	ORP.

Con	«La	Esclava»	ha	sido	acusado	de	ultraje	al	islamismo.
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